夜市的人流像潮水一樣沖刷著每個攤位。我蹲在小板凳上，借著路燈檢查今天新編的手串。
水晶珠子在燈光下泛著微光，我調整著繩結的松緊度，確保每件作品都完美無瑕。"小姐姐，
這個能便宜點嗎？"一個扎馬尾辮的女孩蹲下來，手指輕輕撥弄著彩虹色的串珠。
我抬頭微笑："學生證可以打八折。"女孩歡呼著掏出學生證，我?guī)退魃夏菞l手串時，
她的手腕在燈光下白得透明。
這樣的時刻總能讓我忘記白天的疲憊——看著自己的作品找到合適的主人。
人流突然被一道陰影隔斷。一個穿著花襯衫的胖大姐擠進我的攤位前，
身上的香水味混著汗味撲面而來。"這都是你自己做的？"她粗短的手指翻攪著陳列盒，
指甲縫里藏著黑色的污垢。幾顆精心排列的珠子被她撥亂，在絨布上滾出凌亂的軌跡。
我忍住不適："是的，純手工編織。"1她突然抓起那條紅瑪瑙手串，我最得意的作品，
用了進口的蠟線，每個結都藏著祈福的寓意。"這個多少錢？""十元。"我伸手想取回，
"您可以試試這條，更適合您"話沒說完，她往我手心拍了兩枚硬幣。"兩塊錢夠了！
"轉身就要走。硬幣從我指縫滑落，叮當砸在水泥地上。
我猛地站起來抓住她背包帶子："大姐您還沒付夠錢！""撒手！"她回身一甩，
背包帶狠狠抽在我手腕上。我踉蹌著后退，腰撞在攤位鐵架上。一陣銳痛從脊椎竄上來，
我眼前發(fā)黑，膝蓋一軟跪倒在地。"裝什么裝！"她抬腳踹向攤位支架。
整個貨架像慢動作一樣傾斜，我的手串們像受驚的鳥群四散飛起。
最痛心的是聽到珠子落進水洼的聲響，那是我熬了三個通宵的成果。"王大哥！
"我聽見自己在喊。隔壁賣炒飯的大哥已經(jīng)沖過來，他的圍裙上還沾著油漬。
胖女人見狀罵罵咧咧地走了，留下滿地狼藉。王大哥扶我時，我疼得直抽氣，
腰像被烙鐵燙過一樣。"要不要叫救護車？"王大哥的手掌粗糙但溫暖。我搖頭，
撐著鐵架慢慢站起來。這時手機在兜里震動，屏幕上"俊豪"兩個字在閃爍。"喂？
"我盡量讓聲音不發(fā)抖。"丹丹，我到你住處了。"姚俊豪的聲音帶著慣常的不耐煩，
"帶份涼皮，再加兩根淀粉腸。"掛掉電話，我看著污水里浸泡的手串。
王大哥幫我撿起幾個還算干凈的，用紙巾小心包好："明天我?guī)湍阈扌藜茏印?"謝謝。
"我咽下喉嚨里的哽咽。收拾殘局時，發(fā)現(xiàn)紅瑪瑙手串奇跡般完好無損，它掛在攤位邊緣，
像一滴凝固的血。在夜市盡頭買了涼皮，淀粉腸特意讓老板多刷辣醬。騎電動車時，
夜風把腰間的疼痛吹成一波波的浪潮。但想到姚俊豪等著我的樣子，
他笑起來時右臉那個酒窩，疼痛似乎就輕了些。出租屋的燈光從五樓窗口漏下來。
我拎著食物上樓，每一步都讓腰部傳來尖銳的抗議。鑰匙剛插進鎖孔，門就被猛地拉開。
姚俊豪站在門口，發(fā)梢還滴著水珠，顯然剛洗過澡。
他接過塑料袋時皺了皺眉："怎么這么久？"2姚俊豪盤腿坐在床沿吃涼皮時，
塑料碗里的紅油沾到他嘴角。我下意識伸手想幫他擦，
卻因手腕上被背包帶抽出的紅痕太顯眼在半空停住。"今天生意怎么樣？"他頭也不抬地問，
筷子攪動著涼皮里的黃瓜絲。"還行。"我把受傷的手腕藏到背后，從袋子里取出淀粉腸。
腸衣被烤得脆亮，我特意讓老板多撒的辣椒面現(xiàn)在看起來像一層血痂。
他接過淀粉腸咬了一大口，油光在他唇上閃爍。我看著他滾動的喉結，
腰后的疼痛似乎減輕了些。這間十平米的出租屋，因為他的存在而變得溫暖起來。
"你怎么不吃？"他終于抬頭，黑眼睛里映著節(jié)能燈慘白的光。我搖頭："在夜市吃過了。
"其實是腰疼得沒胃口，但我不想破壞這難得的平靜時刻。姚俊豪在廣告公司上班后，
這樣的共處時間越來越少。他吃完最后一口，把塑料袋揉成一團扔進垃圾桶。
這個動作牽動了我某根神經(jīng)，三年前在大學社團招新處，他也是這樣隨手扔掉飲料瓶，
然后對我笑出一顆小虎牙。"發(fā)什么呆？"他突然湊近，帶著辣椒和蒜味的氣息噴在我臉上。
我聞到他身上熟悉的須后水味道，混著淡淡的汗味。這氣息讓我想起他第一次留宿時，
偷偷用我的草莓味沐浴露的糗事?；貞涀屛业暮韲蛋l(fā)緊，我眨了眨有些發(fā)熱的眼睛。
姚俊豪的手已經(jīng)探進我的T恤下擺，掌心貼在我腰側。那里有一塊夜市撞出來的淤青，
他的觸碰讓我倒抽一口冷氣。"怎么了？"他皺眉。"沒事，"我勉強笑笑，
"可能是編手串坐太久了。"他沒再追問，手指繼續(xù)向上游走。我閉上眼，
任由他把我推倒在床上。床板吱呀作響的聲音蓋過了我抽氣的聲音，
黑暗中我能感覺到腰部的疼痛像潮水一樣隨著他的動作起伏。結束后他立刻翻身下床，
我聽見他摸黑找衣服的窸窣聲。節(jié)能燈突然亮起，我瞇起眼，看到他正在系皮帶，
腹肌上還帶著一層薄汗。"這么晚還要走？"我撐起身子，床單黏在汗?jié)竦谋成稀?/p>
姚俊豪套上T恤，領口卡在他亂糟糟的頭發(fā)上。他整理好衣服，
像日常聊天一樣說："我們分手吧。"我的耳朵突然嗡鳴，仿佛有人在我腦殼里敲鐘。
"什么？""我說，"他彎腰撿起地上的襪子，語氣輕松得像在討論天氣，"我們分手吧。
我談膩了。"我赤裸的身體突然起了一層雞皮疙瘩?？照{的冷風直接吹在皮膚上，
但寒意是從骨頭里滲出來的。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。姚俊豪坐在床沿穿襪子，
后腦勺的發(fā)旋對著我。"我不喜歡這種平凡的生活，"他的聲音從遠處傳來，
"我喜歡上我同事了。""同事？"我終于擠出兩個字，聲音嘶啞得不像自己的。"李雯雯，
上次聚餐你見過的。"他站起來，居高臨下地看著我，"她爸是4T公司的創(chuàng)意總監(jiān)。
"我這才發(fā)現(xiàn)他今天穿了那件我攢了三個月錢給他買的襯衫。
袖口的水晶扣在燈光下閃閃發(fā)亮，像夜市里我那些散落的珠子。
"三年的時間"我的手指無意識地揪緊床單，"就一句談膩了？"姚俊豪嘆了口氣，
這個表情我很熟悉，每次我求他多陪陪我時，他就會這樣嘆氣。"劉丹，你是個好女孩。
"他的手搭在門把上，"但好女孩最沒意思了，你也在事業(yè)上幫不了我。
"門關上的聲音不輕不重，剛好夠震落我眼眶里蓄積的淚水。我蜷縮起來，
腰部傳來尖銳的疼痛，但比起心臟被撕開的感受，這疼痛簡直像一種撫慰。
床單上的潮濕不知是汗是淚。我伸手摸向疼痛的源頭，指尖觸到一片腫脹的皮膚。
三年來的一幕幕在眼前閃回：他生日時我通宵編的手鏈，他加班時我送去的便當，
他母親生病時我東拼西湊給他的五千塊錢。手機突然在枕邊震動。我掙扎著抓過來，
是姚俊豪的消息：「忘說了，下周我來拿我的東西」我沒有回復，
把臉埋進他剛才躺過的枕頭。那里還留著他常用的洗發(fā)水味道，
淡淡的薄荷香現(xiàn)在聞起來像某種毒藥。腰間的疼痛越來越劇烈，
我摸索著夠到床頭柜上的止痛片，干咽下去。窗外傳來電動車警報聲，
遠處夜市收攤的嘈雜隱約可聞。我盯著天花板上的裂縫，想起第一次帶姚俊豪去福利院時，
劉媽媽偷偷把我拉到一邊說："這孩子眼睛里沒你。"我當時笑她多慮。
現(xiàn)在腰部傳來的劇痛讓我蜷成更小的一團，不知是因為夜市摔的那跤，
還是身體在替心臟分擔痛苦。止痛藥開始起作用，意識逐漸模糊前，
我恍惚看見自己那些泡在污水里的手串，原來我和它們一樣，自以為珍貴，
其實不過是別人隨手可棄的玩物。3連續(xù)三天，我像具尸體一樣躺在床上。
手機靜音反扣在床頭，外賣袋子在門口堆成小山。腰間的疼痛時起時伏，
像有個小人拿著鈍刀在里面慢慢銼我的骨頭。第四天早晨，陽光透過窗簾縫隙刺在我眼皮上。
我強迫自己爬起來，雙腿落地時一陣眩暈。浴室鏡子里的人把我嚇了一跳：浮腫的眼皮，
嘴角干裂的皮屑，頭發(fā)像團枯草。熱水從花灑沖下來時，我發(fā)現(xiàn)自己肋骨根根分明，
原來悲傷真的會讓人消瘦。裹著浴巾回到房間，地上還散落著姚俊豪來時穿過的襪子。
我用腳尖把它踢到床底，突然被一陣尖銳的腰痛擊中，不得不扶著墻慢慢蹲下。
這個姿勢讓我想起福利院的孩子小安，他先天性髖關節(jié)脫位，走路時總是這樣一瘸一拐。
"得干活了。"我對自己說，聲音沙啞得陌生。攤開編織工具盒，
彩色的珠子在陽光下像一捧碎寶石。我挑出幾顆青玉色的開始穿線，手指出奇地穩(wěn)。
蠟線穿過指縫時，門鈴突然響了。我僵在原地，線頭戳進指腹。這個時間不該有人來，
王大哥知道我白天要趕工，快遞都會放門口。門鈴又響，這次伴隨著敲門聲，
不緊不慢但持續(xù)不斷。"誰？"我抵著門問，突然意識到自己只裹著浴巾。"劉丹小姐嗎？
"男聲，音調偏高，"我是李浩杰，姚俊豪的同事。"血液瞬間沖上太陽穴。
我透過貓眼看到一張陌生的臉：皮膚黝黑，顴骨高聳，手里居然捧著一束向日葵。
他穿著淺藍襯衫，最上面的扣子解開著，露出突出的鎖骨。"有事？"我沒開門。
他似乎知道我在貓眼后看他，對著門板露出微笑："能開下門嗎？我替豪哥來拿點東西。
"我的手指在門把上收緊。聽到姚俊豪，憤怒突然給我力量，我猛地拉開門，
浴巾差點滑落也沒在意。"他說要拿什么？"李浩杰明顯沒料到我這副模樣，眼睛瞪得溜圓，
喉結上下滾動。向日葵往前遞了遞："其實，我是來看你的。
"我這才注意到他另一只手提著塑料袋，里面裝著水果和零食。陽光從他背后照過來，
在地板上投下一道細長的影子，像把黑色的刀。"什么意思？"我的聲音比想象中冷靜。
他舔了舔嘴唇："聽說你們分手了。"目光在我裸露的肩膀上停留太久，"我覺得吧，
我們可以認識一下。"腰部突然一陣抽痛，我不得不扶住門框。
這個動作似乎被他誤解為邀請，李浩杰向前一步，鞋尖已經(jīng)碰到門檻。"東西拿走。
"我指著那束花，"我和姚俊豪的事不用別人操心。"關門的瞬間，我看到他笑容僵在臉上。
鎖好門后，我滑坐在地上，浴巾散開也不管。地板的涼意透過皮膚往骨頭里鉆，
和腰間的疼痛一唱一和。手機突然震動。陌生號碼：「我是浩杰，花放在門口了。
希望你喜歡:)」我刪掉短信，繼續(xù)穿珠子。青玉色珠子排成兩排，像兩行眼淚。
蠟線勒進指縫的疼痛讓我專注，等回過神已是黃昏，十二條手串整齊排列在桌上。
我的腰疼得直不起來，只能弓著背去門口拿外賣。那束向日葵果然在門邊，
金黃的花盤低垂著。我猶豫片刻，還是撿了起來。卡片上寫著「給最美的星星」，
落款是個笑臉。這字跡我在姚俊豪辦公室見過，有次他讓我?guī)兔φ砦募?/p>
投標書上李浩杰的簽名龍飛鳳舞?；ū晃也暹M空礦泉水瓶，放在窗臺上。不是因為我喜歡，
而是福利院教過我們不要浪費任何東西。夜里翻身時，我聞到若有若無的花粉味，
打了三個噴嚏。第二天門鈴又響。這次我穿著整齊，
透過貓眼看到李浩杰換了件粉色POLO衫，手里提著奶茶。我沒開門，
但他發(fā)來短信：「知道你愛喝芋圓奶茶，放門口了」第三天是盒馬卡布奇諾和一盒費列羅。
第四天我忍無可忍，開門時手里拿著正在編的瑪瑙手串，紅線垂下來像條血痕。
"你到底要干什么？"李浩杰今天噴了濃重古龍水，熏得我眼睛發(fā)酸。
他故作深沉地靠在門框上："我說過了，想和你交往。""我剛分手。""所以我來了。
"他向前傾身，"豪哥不懂珍惜，我懂。"我注意到他左手無名指有道白色疤痕，
像枚褪色的戒指印。姚俊豪說過李浩杰離過婚，前妻拿走了他一半存款。
"我現(xiàn)在不想談戀愛。"我后退半步，"而且你是他同事，這樣很奇怪。""有什么奇怪的？
"他笑起來眼角堆滿皺紋，"你們又沒結婚。"目光落在我身后的編織工具上，
"手串真漂亮，比李雯雯戴的那些強多了。"這個名字像針一樣刺進我耳膜。
李雯雯是姚俊豪新歡，4T公司創(chuàng)意總監(jiān)的女兒。我的手指無意識地絞緊紅線，
瑪瑙珠子相互碰撞發(fā)出脆響。"她天天炫耀豪哥送她的項鏈。"李浩杰撇撇嘴，
"暴發(fā)戶審美。"我突然感到一陣惡心，不是因為他談論我的前任，
而是這種背后嚼舌根的姿態(tài)。姚俊豪至少渣得光明正大，而眼前這個人像條陰濕處的蛇。
"我要工作了。"我準備關門。他伸手抵住門板："周末有空嗎？歡樂谷新開了過山車。
""腰疼，去不了。""那看電影？""李浩杰。"我直視他的眼睛，"我們不可能。
請別再來了。"他的表情瞬間陰沉，但很快又擠出笑容："好吧，我給你空間。
"從背包里掏出個絲絨盒子，"這是賠禮，之前太急了。"盒子里是條銀手鏈，
吊著顆小小的愛心。我合上蓋子還給他："太貴重了。""不值錢！淘寶買的。
"他硬塞進我手心，手指有意無意擦過我手腕內側，"就當交個朋友。"關上門，
我把盒子扔進抽屜最深處。手機立刻響起：「禮物喜歡嗎？我挑了好久」我沒回復，
繼續(xù)編手串。但李浩杰的信息不斷涌來，
手機屏幕每隔幾分鐘就亮一次：「你比照片上還好看」 「周末真不去玩嗎？」
「聽說你在夜市擺攤？要不要我陪你？」傍晚時分，腰痛加劇到我不得不躺下。
手機又亮起，我以為是李浩杰，卻看到姚俊豪的名字：「下周二去拿東西」簡單的七個字，
像七根釘子扎進眼眶。我沒哭，只是把臉埋進枕頭，聞到自己頭發(fā)上的油味。
門外突然傳來腳步聲，我渾身緊繃，李浩杰說過他家就在隔壁小區(qū)。但腳步聲過去了。
我松口氣的同時，心底某個角落泛起可恥的失落。原來人真的可以一邊害怕被騷擾，
一邊渴望有人敲門。這種分裂感讓我想起劉媽媽發(fā)病初期，她總是同時記得又忘記我的名字。
夜深時，我爬起來吃止痛藥。窗臺上的向日葵開始掉花瓣，
金黃碎片落在窗臺上像小小的尸骸。我打開抽屜看著那條銀手鏈，
愛心吊墜在月光下閃著冷光。它讓我想起姚俊豪送我的第一件禮物，地攤買的合金戒指，
戴了三天就掉色?，F(xiàn)在李浩杰的"心意"就躺在我抽屜里，而我竟然在考慮要不要戴。
這種卑微的想法讓我胃部絞痛。我抓起手機，把李浩杰的號碼拉黑，動作太急碰倒了水杯。
水漫過桌面，浸濕了幾條編好的手串。我手忙腳亂地搶救它們，突然被一陣劇痛擊倒。
這次腰痛來得比任何一次都猛烈，像有人在我脊椎里灌了滾燙的鉛水。我蜷縮在地板上，
牙齒把下唇咬出血來。在疼痛的間隙，我恍惚看見李浩杰陰魂不散的笑臉，
聽見他說："豪哥不懂珍惜，我懂。"多么諷刺，我破碎的生活突然成了香餑餑。
而我只想對著所有人大喊：離我遠點，我的痛苦不是你們的戰(zhàn)利品。
4編織針掉在地上的聲音驚醒了我。窗外天剛蒙蒙亮，我發(fā)現(xiàn)自己趴在桌上睡著了，
半邊臉上壓出了編織線的紅印。手機顯示六點十五分，有十三條未讀信息，
全部來自李浩杰的新號碼。我沒點開，而是看向桌上完成的手串。三十六條，
足夠補上夜市那天的損失了。腰部傳來熟悉的鈍痛，像有把生銹的鋸子在慢慢磨我的脊椎。
止痛藥已經(jīng)吃完了，我咬著牙站起來，突然一陣眩暈襲來，不得不抓住桌沿。
鏡子里的女人眼窩深陷，顴骨凸出。我用冷水拍了拍臉，決定今天去福利院看看劉媽媽。
自從和姚俊豪分手，我已經(jīng)兩周沒去了。公交車上，我靠著窗玻璃打盹。車身顛簸時，
我的頭重重磕在窗框上，疼痛卻從腰部炸開。前排大媽回頭瞪我，
我這才意識到自己叫出了聲。"沒事吧姑娘？"售票員隔著過道問。我搖頭，
手指死死掐住大腿。疼痛慢慢退成背景音時，車已經(jīng)開過了三站。我踉蹌著下車，
發(fā)現(xiàn)坐過了頭，不得不一瘸一拐地往回走。星星福利院的鐵門還是老樣子，
油漆剝落的地方銹成了星星的形狀。院子里靜悄悄的，這個點孩子們應該在上課。
我推開活動室的門，立刻聞到熟悉的消毒水味混著奶粉香。"丹丹姐！"小安第一個發(fā)現(xiàn)我，
拄著拐杖咚咚咚地跳過來。他今年十歲，髖關節(jié)手術的錢還沒湊夠。我彎腰想抱他，
腰部卻猛地一抽，差點跪在地上。小安的小手及時扶住我的胳膊："你生病了嗎？
""只是累了。"我從包里掏出給他編的恐龍手鏈，"看，暴龍牙齒造型的珠子。
"小安歡呼著戴上手鏈，其他孩子立刻圍上來。我分發(fā)著準備好的小禮物，
給女孩們的蝴蝶發(fā)卡，給男孩們的彈力球。他們的笑臉像一劑良藥，讓我暫時忘記了疼痛。
"劉媽媽呢？"我問護工張阿姨。"在陽光房。"張阿姨壓低聲音，"今天又沒認出我來。
"穿過長廊時，墻上的照片記錄著福利院的變遷。最顯眼的位置掛著我和劉媽媽的合影，
我六歲生日那天，她穿著那件洗得發(fā)白的藍裙子，我手里捧著小得可憐的蛋糕。
照片一角還有她兒子撕掉的痕跡，那是他最后一次來看我們。陽光房里，劉媽媽坐在輪椅上，
白發(fā)在陽光下像一團蓬松的云。我蹲在她面前，握住她枯枝般的手。"劉媽媽，我是丹丹。
"她的眼睛渾濁如隔夜茶水，目光游離在我臉上。"小玲啊，作業(yè)寫完了嗎？""我是丹丹。
"我輕輕捏她的手，"您給我編過小辮子，記得嗎？用紅頭繩。"她的手指突然顫了一下，
深褐色的老年斑在皮膚上像撒落的咖啡粉。"丹，丹丹？""對！"我鼻子一酸，
"您想起來了？""丹丹"她哆嗦著摸我的臉，"我雪地里撿到的寶貝。
"記憶像閘門一樣打開。六歲那年，我第一次知道自己是被撿來的。那天雪很大，
劉媽媽抱著我坐在火爐邊，告訴我她怎么在垃圾箱旁發(fā)現(xiàn)襁褓中的我。"你哭得像只小貓，
"她當時說，"但在我耳朵里比夜鶯還好聽。""您冷嗎？
"我注意到劉媽媽只穿了件薄毛衣，起身想找毯子。轉身時，腰部突然傳來撕裂般的疼痛。
我撞翻了茶幾，玻璃杯碎了一地。劉媽媽驚叫起來，護工們沖進來時，我已經(jīng)跪在碎片中，
冷汗浸透了后背。"沒事，絆了一下。"我強撐著站起來，掌心被玻璃劃破的血滴在地板上，
像一串小小的紅瑪瑙。張阿姨堅持要給我包扎，我趁機問她福利院的近況。
"政府補貼只夠吃飯。"她嘆氣，"暖氣費還欠著，劉媽媽的藥也快斷了。
"我掏出準備好的兩千塊錢："先拿去應急。""這怎么行！你自己也不寬裕。