1我十七歲那年的梅雨季長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)走不完的隧道。雨水浸透了整個(gè)城市的骨骼，
教室的墻壁滲出細(xì)密的水珠，順著斑駁的墻皮滑下來，在水泥地上積成小小的水洼。
我坐在第三排靠窗的位置，鋼筆懸在《赤壁賦》的"寄蜉蝣于天地"上方，
墨跡在潮濕的空氣里遲遲不干。后門被推開時(shí)，鐵銹摩擦的聲響像一聲嗚咽。
雨水混著鐵銹的氣味涌進(jìn)來，我抬頭看見教導(dǎo)主任揪著一個(gè)金發(fā)男生的衣領(lǐng)。
水珠從他的發(fā)梢墜下來，砸在阿迪達(dá)斯鞋面上，濺起細(xì)小的漣漪。"轉(zhuǎn)學(xué)生陸青。
"主任的指甲幾乎掐進(jìn)他的手腕，"再染這種頭發(fā)，直接剃光頭！"男生甩開鉗制，
后頸的刺青隨著動(dòng)作起伏，像一條蘇醒的青龍。他走向最后一排時(shí)，
帆布鞋底拖出蜿蜒的水痕，經(jīng)過我的課桌時(shí)，一滴雨水落在我攤開的筆記本上，
洇濕了"渺滄海之一粟"的"粟"字。那是我第一次見到陸青。他像一場(chǎng)突如其來的暴雨，
闖入了我按部就班的生活。放學(xué)時(shí)雨下得更大了。我抱著書包縮在便利店屋檐下，
玻璃櫥窗映出我漿洗得發(fā)硬的校服裙擺，像朵被雨水打蔫的百合。突然有火星在余光里明滅，
我轉(zhuǎn)頭看見陸青蹲在臺(tái)階盡頭抽煙，雨水順著他的金發(fā)滑進(jìn)敞開的衣領(lǐng)。"雨淋濕了天空，
毀得很講究......"沙啞的哼唱混著雨聲飄來，他指尖的煙頭在暮色中忽明忽暗，
像一顆墜落的星星。我的心突然跳得厲害。上周收作業(yè)時(shí)，
我在他的數(shù)學(xué)卷子上看見大片空白，唯有作文欄里歪歪扭扭抄著這句歌詞。鬼使神差地，
我開口："是周杰倫的《給我一首歌的時(shí)間》？"話一出口我就后悔了，
像是揭穿了一個(gè)不得了的秘密。陸青抬起頭，眼尾的疤痕被雨水浸得發(fā)亮，
那道細(xì)長(zhǎng)的傷痕從眉骨蜿蜒至顴骨，像琥珀里凍結(jié)的閃電。"好學(xué)生也聽這個(gè)？
"他掐滅煙頭，火星在積水里嘶叫著死去。帶著體溫的外套突然兜頭罩下，
薄荷混著煙草的氣息灌滿我的鼻腔，"雨停了再還我。"布料擦過我耳垂的瞬間，
我瞥見他小臂內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕，層層疊疊的舊傷新痂宛如枯萎的玫瑰。等我慌亂地扯下外套，
只看見他消失在雨幕中的背影。2那晚我在臺(tái)燈下端詳這件黑色外套。
內(nèi)側(cè)口袋掉出半張被水泡皺的超市小票：兩罐啤酒，一包創(chuàng)可貼，日期是轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天。
袖口有暗紅痕跡，我用棉簽蘸了酒精輕擦，血色在月光下化作細(xì)小的塵埃。
母親推門送牛奶時(shí)，我慌亂地把外套塞進(jìn)衣柜深處，卻蹭到領(lǐng)口殘留的尼古丁氣息，
指尖突然燒起來似的發(fā)燙。梅雨持續(xù)了十七天。每天清晨，
我都能在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)沾著水汽的早餐——有時(shí)是裹著油紙的糯米飯團(tuán)，
有時(shí)是裝在塑料袋里的豆?jié){，吸管被仔細(xì)地折成北斗七星形狀。直到某個(gè)陰沉的午后，
我在天臺(tái)撞見陸青往我柜門縫塞飯團(tuán)，指節(jié)上還帶著新鮮結(jié)痂的擦傷。
"你爸不是開貨車的嗎？"我攥著溫?zé)岬娘垐F(tuán)，糯米粘著我的掌紋，"為什么總打架？
"陸青背靠鐵絲網(wǎng)點(diǎn)燃香煙，
打火機(jī)竄起的火苗照亮他下頜的青紫："送貨時(shí)看見醉鬼踹流浪狗，沒忍住。
"他吐出的煙圈被風(fēng)撕碎，"倒是你，重點(diǎn)班的優(yōu)等生，不怕跟我這種垃圾學(xué)生扯上關(guān)系？
"我突然想起上周值日時(shí)，在男廁所聽見的議論。"那轉(zhuǎn)學(xué)生身上有針眼""聽說磕過藥"。
此刻他鎖骨處的龍尾刺青在煙霧中若隱若現(xiàn)，仿佛隨時(shí)要掙脫皮膚的牢籠。昨天英語課，
老師念《麥田里的守望者》選段。我把飯團(tuán)放回他掌心，糯米已經(jīng)涼了，
"霍爾頓說他想站在懸崖邊，抓住每個(gè)奔跑的孩子。"陸青的手顫抖了一下，
煙灰落在校服褲上燒出小洞。遠(yuǎn)處傳來預(yù)備鈴，他轉(zhuǎn)身時(shí)低聲說："懸崖下面都是尖石頭，
掉下去的人，抓不住的。"暴雨在黃昏時(shí)分再度降臨。我躲在美術(shù)教室臨摹《星月夜》，
聽見走廊傳來鈍響。陸青正在踹自動(dòng)販賣機(jī)，濕透的襯衫貼在后背，
蝴蝶骨隨著動(dòng)作起伏如將碎的蝶翼。硬幣卡住的奶茶哐當(dāng)墜下時(shí)，
他彎腰的瞬間露出腰間猙獰的傷疤，像被利刃劈開的月牙。"給你的。
"冰涼的罐裝奶茶貼在我手背，水珠順著指縫往下淌，"別總喝冷水。
"我看見他指腹的繭子摩挲著易拉罐邊緣，忽然問："為什么是北斗七星？"陸青愣了片刻，
金發(fā)上的水珠墜在我攤開的畫紙上，梵高的星空暈開一小片混沌的藍(lán)。
"迷路的人需要指北針。"他退后兩步隱入陰影，"但有些星星，天亮前就會(huì)熄滅。
"那天深夜，我在日記本上畫下七顆銀釘般的星子。衣柜里的外套滲出淡淡的血銹味，
混著窗外永不停歇的雨聲，在我枕邊織成一張潮濕的網(wǎng)。夢(mèng)里我看見陸青站在懸崖邊，
背后的刺青化作真正的青龍，裹挾著雷雨撲向深不見底的黑暗。午休鈴聲剛響，
陸青的影子就翻過了圍墻的鐵絲網(wǎng)。我抱著一摞作業(yè)本往教室走，
聽見車棚里傳來金屬碰撞的脆響。陽光像打翻的蜂蜜，黏在生銹的自行車架上，
我看見陸青正把成箱的啤酒往摩托車上捆。金發(fā)被汗水黏在額角，陽光一照，
像撒了一把碎玻璃。"送貨？"我攥緊懷里的《五年高考三年模擬》，書角硌得手心發(fā)疼。
陸青頭也不抬，腰間的銀鏈子撞得叮當(dāng)響："不然呢？像你們好學(xué)生天天做夢(mèng)考清華北大？
"他踹了一腳摩托車支架，發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆一聲炸開，"讓開，擋路了。
"我看著后座上搖搖欲墜的酒箱，突然抓住車尾的麻繩："我能去看看嗎？
"話一出口就被風(fēng)吹散了，可陸青捏剎車的手分明頓了一下。
舊倉(cāng)庫的鐵門"吱呀"裂開條縫，霉味混著麥芽發(fā)酵的酸氣撲面而來。
陽光從破洞的天窗漏進(jìn)來，在陸青背上切出一道金線。他扛起兩箱啤酒時(shí)，校服下擺卷起來，
露出一截后腰——那里橫著道蜈蚣似的疤，新長(zhǎng)的粉肉在日光下泛著脆弱的紅。"黑啤最沉。
"他抹了把汗，脖頸的青龍刺青隨著吞咽起伏，"德國(guó)人往酒里摻焦糖，
喝多了苦得舌頭發(fā)麻。"酒箱鐵皮劃破他小臂，血珠滾到箱角的日期標(biāo)簽上。
我突然想起物理題里那個(gè)永遠(yuǎn)勻速下滑的小木塊。眼前的少年卻在真實(shí)的陡坡上負(fù)重前行，
脊椎彎成緊繃的弓。當(dāng)他第三次扛起酒箱時(shí)，我看見他肩胛骨突起的形狀，
像一對(duì)折斷的翅膀。"你后背的傷......"話沒說完，陸青突然轉(zhuǎn)身。
汗?jié)竦男靥艓缀踬N上我的鼻尖，薄荷混著血銹味沖得我頭暈。我踉蹌后退，
撞翻了堆滿空瓶的塑料筐。玻璃炸裂的聲響中，陸青的手護(hù)住我后腦勺，
掌心粗糲的繭子磨得我耳尖發(fā)燙。"看夠了就回去。"他聲音啞得像生銹的齒輪，松開手時(shí)，
校衫第二顆紐扣纏在了我發(fā)梢上。銀鏈子"咔嗒"一聲繃斷，珠子滾進(jìn)排水溝的陰影里。
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著撕裂寂靜。我握著那枚紐扣，看后視鏡里陸青的刺青在熱浪中扭曲變形。
后座的麻繩突然崩斷，酒瓶爆裂的脆響驚飛了電線上的麻雀。
琥珀色的酒液順著他的褲腳流淌，在滾燙的柏油路上蒸騰起帶著麥香的霧。那天夜里，
我在臺(tái)燈下粘補(bǔ)撕破的物理筆記。膠水黏住紙頁時(shí)，
我忽然想起陸青腰上那道疤——上周生物課學(xué)的傷口愈合周期，那道疤至少需要縫合七針。
窗外的月光漏進(jìn)來，照在桌角那枚銀紐扣上，邊緣還沾著半片干涸的血跡。
3平安夜的風(fēng)裹著江霧撲在臉上，像塊含了冰的濕布。陸青的影子被路燈拉成瘦長(zhǎng)的蘆葦，
末梢掃過我雪地靴邊緣的毛絨，癢癢的。他從校服口袋里摸出個(gè)蘋果，
在路燈下泛著暗紅的光，像顆凍僵的心臟?！拔梗o你的，你們好學(xué)生不都信這個(gè)。
” 蘋果塞進(jìn)我手里時(shí)帶著體溫，
果蒂處還纏著根黑色皮筋 —— 是我上周借他捆頭發(fā)的那根。江堤的鐵欄桿結(jié)著薄冰，
孔明燈在掌心發(fā)燙。陸青的燈總是歪歪扭扭，燭光把他睫毛的影子投在顴骨的舊疤上，
像蝶翼停在干涸的河床?！半S波逐流不好嗎？” 他用樹枝撥弄燈芯，
火星濺在手套上燒出小洞，“反正都是要飄走的東西。”我踮腳時(shí)聞到他圍巾上的樟腦味，
是巷口那家舊裁縫鋪的氣息。指尖剛觸到他的愿望紙，就被他粗糙的掌心按住。
他的虎口有新結(jié)的痂，是昨天幫我修自行車時(shí)蹭的?！皩懥司筒混`?！?他低頭時(shí)，
新剃的寸頭刺刺地掃過我手背，“有些愿望說出來，風(fēng)會(huì)咬碎的。”孔明燈升空的瞬間，
他忽然伸手圈住我腰際。江風(fēng)掀起他校服后擺，
我看見他后腰那道月牙形的疤在火光里忽明忽暗。我們的燈飄成兩顆離群的星，