“要去哪里？我開(kāi)車(chē)送你?！?/p>
“不……不……”話還沒(méi)有說(shuō)完，她就只感覺(jué)頭暈暈的，最后暈倒在陸豐川的懷里。
孟玥她不知道睡了多久，她只覺(jué)得很溫暖，她太久沒(méi)有睡過(guò)好覺(jué)了，等她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)陌生環(huán)境。
我是誰(shuí)？這里又在哪里？我怎么會(huì)來(lái)到這里？
窗外的雨已經(jīng)停了。陽(yáng)光透過(guò)亞麻窗簾在鵝絨被上烙下細(xì)碎的光斑，空氣里飄著雪松與佛手柑混合的氣息。她下意識(shí)攥緊被角——這不是她那間堆滿設(shè)計(jì)稿的公寓。
床頭柜上的骨瓷杯還冒著熱氣，杯底沉著兩片檸檬。
這是……
一陣聲音傳來(lái)。
“醒了？”門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕。陸豐川端著托盤(pán)走進(jìn)來(lái)，黑色高領(lǐng)毛衣襯得鎖骨線條愈發(fā)凌厲。
“小孩要多補(bǔ)充維生素c，看看你的樣子?！?/p>
“嗯…”
我滴天好羞恥……我居然暈倒了……還被陸豐川送到他家里休息，啊啊啊極度社死現(xiàn)場(chǎng)…嗚嗚這下沒(méi)臉見(jiàn)他了…
“你昨天咋了？大晚上一個(gè)人待在那里，有什么不好的事情？不妨跟我說(shuō)說(shuō)？”陸豐川坐在孟玥旁邊，當(dāng)然隔著差不多一米的距離。
“就…就是分手了，沒(méi)有什么大不了的?！?/p>
陸豐川的手指在骨瓷杯沿停頓了一瞬，陽(yáng)光將他的睫毛在眼瞼投下鴉羽狀的陰影。他忽然起身走向落地窗，風(fēng)衣下擺掠過(guò)柚木地板時(shí)發(fā)出沙沙的聲響。
“杏仁豆腐要涼了?！彼硨?duì)著孟玥拉開(kāi)窗簾，庭院里未干的雨珠在石燈籠上折射出虹光。矮幾上的青瓷碗里，乳白膏體表面綴著兩粒殷紅的枸杞——正是童年老宅后院那家老字號(hào)的做法。
孟玥的指尖陷進(jìn)鵝絨被里。十七歲那個(gè)盛夏，陸豐川轉(zhuǎn)學(xué)前的最后一天，也曾把這樣一碗杏仁豆腐推到她面前。當(dāng)時(shí)蟬鳴震耳欲聾，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)少年說(shuō)的最后一句話。
“我記得有人說(shuō)過(guò)...”陸豐川突然轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光從他身后漫過(guò)來(lái)，將他的輪廓鍍成模糊的金色剪影，“碎掉的玉佩不如扔了。”他手腕一翻，掌心里躺著一枚羊脂玉平安扣，素銀鑲邊上刻著細(xì)小的銀杏葉紋。
窗外的云影掠過(guò)庭院，孟玥突然發(fā)現(xiàn)他左腕內(nèi)側(cè)有道淡色疤痕——高三那年籃球聯(lián)賽，他為了接住看臺(tái)上墜落的她，被記分牌劃出的傷口。當(dāng)時(shí)浸透校服的鮮血，此刻化作玉扣上蜿蜒的銀絲。
“?！?/p>
玄關(guān)處的風(fēng)鈴?fù)蝗蛔黜?。陸豐川望向她的眼神忽然變得很深，像是透過(guò)她在凝視某個(gè)遙遠(yuǎn)的盛夏。他抬手時(shí)，孟玥聞到他袖口傳來(lái)的雪松氣息里，混著一絲若有若無(wú)的墨水香——那是她高中時(shí)最愛(ài)用的藍(lán)墨水味道。
“小孩?！彼鋈挥弥腹?jié)輕叩床頭柜，玻璃罐里的星星糖紙嘩啦作響，“有些約定...”晨光在他瞳孔里碎成星子，“遲到這么久也該兌現(xiàn)了。”
孟玥怔住了，她看著那罐熟悉的星星糖紙，里面每一張都是她當(dāng)年親手折的。記憶如潮水般涌來(lái)一一十七歲那年，陸豐川轉(zhuǎn)學(xué)前，她曾偷偷把寫(xiě)滿心事的星星塞進(jìn)他的書(shū)包。
“這些……你還留著？”她的聲音微微發(fā)顫。
陸豐川唇角微揚(yáng)，從風(fēng)衣口袋里抽出一張泛黃的紙條，輕輕展開(kāi)。上面是孟玥當(dāng)年稚嫩的筆跡：
“如果五年后你還記得我，我就嫁給你?！?/p>
孟玥的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，她慌亂地別開(kāi)視線：“那、那只是小時(shí)候的玩笑……”
“可我當(dāng)真了?！彼托σ宦?，將紙條重新折好，放回她手心，“五年零三個(gè)月，我一天都沒(méi)忘?！?/p>
孟玥的心臟劇烈跳動(dòng)，她攥緊被角，不知該如何回應(yīng)。就在這時(shí)，她的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)——是林熙的來(lái)電。
陸豐川的目光淡淡掃過(guò)屏幕，語(yǔ)氣平靜：“要接嗎？”
孟玥咬了咬唇，最終按下了拒絕鍵。
“我和他……已經(jīng)結(jié)束了。”她低聲說(shuō)道。
陸豐川靜靜注視著她，忽然伸手揉了揉她的發(fā)頂，像年少時(shí)那樣：“那現(xiàn)在，該輪到我了嗎？”
窗外的陽(yáng)光溫柔地灑落，孟玥抬頭看他，恍惚間仿佛回到了那個(gè)蟬鳴喧囂的夏天。
這一次，她終于聽(tīng)清了他當(dāng)年未說(shuō)完的話。
孟玥的手指緊緊攥住被角，指節(jié)泛白。她垂下眼睫，避開(kāi)陸豐川灼熱的目光。
“對(duì)不起......”她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我......我現(xiàn)在沒(méi)辦法接受任何人的感情。”
空氣仿佛凝固了一瞬。陸豐川的手緩緩收回，插進(jìn)風(fēng)衣口袋。他轉(zhuǎn)身走向落地窗，背影挺拔如松，陽(yáng)光勾勒出他利落的輪廓。
“我明白?！彼穆曇粢廊粶睾停瑓s帶著一絲難以察覺(jué)的緊繃，“你剛剛分手，我懂得的?！?/p>
孟玥抬頭，看到他側(cè)臉在光影中顯得格外深邃。他忽然回頭，嘴角勾起一抹她熟悉的、帶著痞氣的笑：“不過(guò)孟玥，這次你可別想再逃出我的手掌心了?！?/p>
窗外傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，庭院里的石燈籠上，殘留的雨珠折射出細(xì)碎的光芒。孟玥突然想起十七歲那年，陸豐川轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次站在教室門(mén)口，也是這樣逆著光對(duì)她笑。
手機(jī)再次震動(dòng)，這次是林熙發(fā)來(lái)的短信：「我們談?wù)劇?。孟玥直接關(guān)機(jī)，把手機(jī)扔到一旁。
“餓了嗎？”陸豐川已經(jīng)走到門(mén)口，語(yǔ)氣輕松得仿佛剛才的對(duì)話從未發(fā)生，“我煮了粥，是你喜歡的皮蛋瘦肉?！?/p>
孟玥望著他的背影，胸口泛起一陣酸澀的暖意。她突然意識(shí)到，在這個(gè)暴雨過(guò)后的清晨，有些東西正在悄然改變。
“好?！彼p聲應(yīng)道，掀開(kāi)被子下床。陽(yáng)光灑在地板上，像是鋪了一條金色的路。
孟玥赤腳踩在溫?zé)岬蔫帜镜匕迳?，?yáng)光透過(guò)她的衣服，勾勒出纖細(xì)的輪廓。她走到餐廳時(shí)，看見(jiàn)陸豐川正背對(duì)著她盛粥，肩胛骨在襯衫下隨著動(dòng)作微微起伏。
餐桌上擺著一碟腌黃瓜，切得極薄，是她以前最愛(ài)的配菜。
“你連這個(gè)都記得？”她忍不住問(wèn)。
陸豐川頭也不回，聲音里帶著笑：“你高中的時(shí)候，為了搶最后一塊腌黃瓜，還咬過(guò)我一口?！?/p>
記憶突然鮮活起來(lái)。孟玥想起那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，兩個(gè)小孩在陸家老宅的后院爭(zhēng)搶零食，她氣急敗壞地在他手腕上留下牙印。而現(xiàn)在，那個(gè)牙印早已消失，取而代之的是一道淡色的疤痕——是為她留下的。
她低頭喝粥，熱氣氤氳間，聽(tīng)見(jiàn)陸豐川說(shuō)：“我訂了下午回蘇黎世的機(jī)票。”
勺子“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)碗里。
“這么快？”她猛地抬頭，對(duì)上他深邃的眼睛。
“有個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議?！彼榱藦埣埥磉f給她，“要一起來(lái)嗎？瑞士的雪季剛好開(kāi)始?！?/p>
孟玥攥緊紙巾，指腹摩挲著上面凸印的銀杏葉紋路。她想起今早摔碎的手機(jī)屏幕里，林熙最后那條未讀消息；想起劇院門(mén)口積水中破碎的霓虹；想起陸豐川掌心里那張泛黃的紙條。
落地窗外，一只知更鳥(niǎo)落在庭院里的銀杏樹(shù)上，金黃的葉子簌簌落下。
“好。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，她也不知道為什么自己會(huì)這么說(shuō)，不過(guò)話都說(shuō)出去了，總不能反悔吧。
陸豐川的睫毛輕輕顫了一下。他起身收拾碗筷時(shí)，手指不經(jīng)意擦過(guò)她的指尖，溫暖干燥。
“去換衣服吧?！彼穆曇舯绕綍r(shí)低了幾分，“我?guī)闳タ礃訓(xùn)|西。”
閣樓的木樓梯吱呀作響，陽(yáng)光從老虎窗斜斜地照進(jìn)來(lái)。陸豐川打開(kāi)一個(gè)老舊的樟木箱，里面整整齊齊碼著泛黃的信封，每一封都寫(xiě)著她的名字，卻從未寄出。
最上面那封的郵戳日期，正好是五年前他離開(kāi)的那天。
“這……是我想的那樣嗎？”
“嗯，我訂了晚上六點(diǎn)的機(jī)票，你需要收拾下嗎？”
“你連我身份證……都記得啊……”
“嗯，那是高中我們兩個(gè)一起參加的比賽，我看到了你的身份證，就記得了。”
“嗯…等我回家收拾下?！?/p>
“行。”