（一）北方的冬天，來得猝不及防。一夜之間，天空就失了顏色，灰蒙蒙的，
只剩下鉛灰與慘白。寒風(fēng)像把鈍刀子，在光禿禿的梧桐枝上拉鋸，發(fā)出令人牙酸的尖嘯。
枯葉被卷起，打著旋兒，又頹然落地。我們的墨華藝術(shù)高中，就靜立在這片蕭瑟中。
墨華歷史不短，據(jù)說前身是百多年前的教會(huì)學(xué)校，幾經(jīng)易手，才成了如今的模樣。
校園里最惹眼的，是那棟爬滿常春藤的哥特式主樓。尖頂直刺陰沉天幕，像個(gè)沉默的巨人，
腹中藏著無數(shù)陳年舊事。
教學(xué)樓、琴房、畫室、雕塑工坊……都散發(fā)著一種與時(shí)代疏離的沉靜與老派。冬天尤甚。
學(xué)生們裹著厚外套，步履匆匆?？諝饫锔?dòng)著松節(jié)油、濕泥土，
還有一種說不清的、仿佛從舊時(shí)光里飄來的微塵氣息。我叫林默安，繪畫系二年級。
許是性子內(nèi)向，我總愛站在人群外打量。在我眼里，墨華的冬天像幅未竟的素描，線條生硬，
色調(diào)單薄，卻在不起眼的角落里，藏著些待人發(fā)掘的秘密。學(xué)校里流傳著些怪談，
大多指向那些禁區(qū)。最出名的，便是主樓西側(cè)頂層那間被鎖死的“十七號(hào)畫室”。據(jù)說，
那里出過怪事，自那以后，再無人敢踏足。（二）失蹤的人叫顧盼遠(yuǎn)。這名字跟他的人一樣，
透著股莫名的疏離。他個(gè)子高，卻瘦得厲害，總穿著洗得發(fā)白的深色舊衣，背個(gè)畫夾，
獨(dú)來獨(dú)往。頭發(fā)微長，遮住半邊眼睛，讓人看不透他的心思。顧盼遠(yuǎn)是繪畫系公認(rèn)的怪才，
畫風(fēng)邪性，有股子生拉硬拽的勁兒。用色濃郁，像凝固的血，線條卻又精準(zhǔn)得讓人心里發(fā)毛。
他從不與人搭腔，上課總揀最偏的角落，低頭涂抹，仿佛天塌下來也與他無關(guān)。
我對他的印象，更多是好奇，還有一種……難以言喻的熟悉。他那股子不合群的勁兒，
像面鏡子，照出我心底不愿與人親近的那個(gè)角落。
我們偶爾會(huì)在畫材店或圖書館的犄角旮旯碰上，各自悶頭點(diǎn)一下，算打過招呼。最近，
顧盼遠(yuǎn)更怪了。他常在傍晚獨(dú)自在主樓西側(cè)徘徊，
眼神直勾勾盯著頂層那扇封死的十七號(hào)畫室窗戶，能看上大半天。眼神里，
有種我看不懂的癡迷與執(zhí)拗。他的畫也愈發(fā)詭異，畫面上反復(fù)出現(xiàn)些歪扭的符號(hào)。
（三）顧盼遠(yuǎn)失蹤，應(yīng)是在一個(gè)禮拜五的傍晚。那天下了入冬頭場雪，不大，
剛夠給學(xué)校鋪層薄紗。最后一節(jié)專業(yè)課結(jié)束，天已黑透。我收拾好畫具出畫室，
瞥見顧盼遠(yuǎn)獨(dú)自朝主樓那邊走。他的影子很快融進(jìn)昏暗的路燈光影里。我當(dāng)時(shí)沒多想，
他一向如此。直到周一早上，顧盼遠(yuǎn)的班主任張老師點(diǎn)名，發(fā)現(xiàn)他沒來。起初，
大家以為他病了，或又畫畫忘了時(shí)間。顧盼遠(yuǎn)我行我素慣了，偶爾缺一兩節(jié)課也不稀奇。
但那天張老師眉頭鎖得死緊，臉色也難看。他立刻聯(lián)系了顧盼遠(yuǎn)家里，
才知顧盼遠(yuǎn)周五晚壓根沒回，且從周五下午就失聯(lián)了。這消息像塊石頭砸進(jìn)靜水，
頓時(shí)亂了套。一個(gè)活生生的人，就這么不見了。我是最后一個(gè)在學(xué)校里見過顧盼遠(yuǎn)的人之一。
或者說，是少數(shù)幾個(gè)承認(rèn)自己最后見過他的人。警察來校問話，我如實(shí)說了。
他們按程序查了顧盼遠(yuǎn)的宿舍、他常去的畫室，也去了我提過的主樓西側(cè)。
但除了在他床下翻出一個(gè)畫滿怪異符號(hào)的速寫本，一無所獲。（四）學(xué)校的反應(yīng)，
與我料想的相差無幾。校長，一個(gè)頭發(fā)花白，總樂呵呵但眼神精明的老頭兒，
在周一的晨會(huì)上，當(dāng)著全校師生的面，輕描淡寫地提了一嘴。他說：“繪畫系的顧盼遠(yuǎn)同學(xué)，
可能因個(gè)人原因，暫時(shí)離校。學(xué)校和警方正積極聯(lián)系，望他早日歸來。期間，
請大家勿亂猜測，勿信謠傳謠，安心學(xué)習(xí)，維護(hù)正常教學(xué)秩序?！蹦强跉猓?/p>
平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)，仿佛顧盼遠(yuǎn)失蹤，只是個(gè)不值一提的小插曲。但私底下，
聽說校領(lǐng)導(dǎo)們個(gè)個(gè)臉色鐵青。墨華在圈內(nèi)小有名氣，出點(diǎn)負(fù)面新聞，招生、聲譽(yù)都受影響。
他們一邊配合警方，一邊想把事態(tài)壓到最小?？尚@里的氣氛，一下子繃緊了。
竊竊私語如蒲公英種子般四散，人人都在猜測顧盼遠(yuǎn)去了哪里，究竟發(fā)生了什么。
那些平日里當(dāng)樂子說的校園傳說，此刻聽來都透著股邪氣。尤其是“十七號(hào)畫室”的傳聞，
又被翻出來添油加醋。有人說，幾十年前，一個(gè)極有天賦的學(xué)生在十七號(hào)畫室瘋了，
用自己的血畫了幅駭人的畫，然后人就沒了。也有人說，十七號(hào)畫室連著異度空間，
顧盼遠(yuǎn)是被什么東西勾走了魂。還有人說，顧盼遠(yuǎn)失蹤，與主樓里某個(gè)游蕩的鬼魂有關(guān)。
（五）我心里莫名煩躁，七上八下的。顧盼遠(yuǎn)的失蹤，打破了我平靜的生活。
我無法像旁人那樣，在最初的震驚恐慌過后，便逐漸淡忘，或僅將其當(dāng)做刺激的談資。
顧盼遠(yuǎn)雖與我交集不多，但他身上獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)、對繪畫的極致追求，
以及那份與世隔絕的孤獨(dú)感，都讓我產(chǎn)生了一種奇特的共鳴。
我開始反復(fù)琢磨與他相關(guān)的每個(gè)細(xì)節(jié)，想從中摳出些蛛絲馬跡。我去了顧盼遠(yuǎn)的宿舍。
床鋪整潔，被子疊得像豆腐塊，桌上也干干凈凈，除了那個(gè)被警察取走的速寫本，
幾乎沒什么能顯露他個(gè)性的東西。他室友陸明軒，成績優(yōu)異，專業(yè)上一直視顧盼遠(yuǎn)為勁敵，
說話總帶著點(diǎn)難掩的傲氣。他對顧盼遠(yuǎn)失蹤這事，似乎并不太上心，甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。
我問他顧盼遠(yuǎn)失蹤前有無異常，他只顧抱怨警察把他東西翻亂，耽誤了他作畫。
我開始在學(xué)校里逡巡，特別是顧盼遠(yuǎn)常待的地方。主樓西側(cè)的樓梯口依舊鎖著，
那把大銅鎖像個(gè)啞巴，死守著秘密。我在雪地上細(xì)看，想尋覓腳印或遺落物，
可除了被風(fēng)吹來的枯葉，一無所有。夜里的學(xué)校靜得駭人，甚至有些死氣沉沉。
偶有晚自習(xí)歸來的學(xué)生匆匆走過，腳步聲在空寂的走廊里顯得格外突兀。
我甚至開始懷疑自己是否神經(jīng)過敏，總覺得暗處有雙眼睛在窺伺。（六）怪事接踵而至。
有學(xué)生在主樓西墻上，發(fā)現(xiàn)了一些用紅顏料涂畫的、與顧盼遠(yuǎn)速寫本上相似的符號(hào)。
顏料未干透，像是新畫不久?？芍鳂俏鱾?cè)平日鮮有人跡，尤其是晚上。誰畫的？接著，
又有些學(xué)生，特別是宿舍靠近主樓西側(cè)的，說深夜聽見十七號(hào)畫室里傳來細(xì)微的刮擦聲。
那聲音很輕，斷斷續(xù)續(xù)，像有人拿畫筆桿在粗糙帆布上輕輕打磨，又像指甲劃過木板。
夜深人靜時(shí)，這細(xì)小的動(dòng)靜聽來格外清晰，也格外瘆人。這些怪事一出，
校園里人心惶惶更甚。與此同時(shí)，關(guān)于顧盼遠(yuǎn)失蹤，大家私下嘀咕的“重點(diǎn)懷疑對象”，
也逐漸明朗起來。除了與顧盼遠(yuǎn)專業(yè)上不睦、在他失蹤后略顯幸災(zāi)樂禍的陸明軒，
還有一人也開始讓人覺得不對勁——班主任張老師。張老師，平日總戴副金絲眼鏡，
談吐斯文，待人和氣。顧盼遠(yuǎn)失蹤前，張老師找他私下談過幾次，內(nèi)容無人知曉。有人猜測，
張老師可能知曉顧盼遠(yuǎn)的某些秘密，或曾給他施加過壓力。顧盼遠(yuǎn)失蹤后，
張老師的情緒也頗為反常。他時(shí)而焦躁不安，在辦公室踱步，
眉頭緊鎖；時(shí)而又在學(xué)生面前強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一再強(qiáng)調(diào)要相信學(xué)校和警方。這種刻意的掩飾，
反倒讓人覺得他心虛。甚至有學(xué)生看見他深夜仍在主樓附近徘徊，
眼神復(fù)雜地盯著十七號(hào)畫室方向。這些零碎的線索和反常舉動(dòng)，
被心思活絡(luò)的學(xué)生們串聯(lián)起來，如此一來，張老師和陸明軒便成了眾人眼中最大的嫌疑人。
（七）警方那邊，調(diào)查很快陷入僵局。校內(nèi)外監(jiān)控，均未拍到顧盼遠(yuǎn)離開的畫面，
他仿佛憑空消失。學(xué)校為維護(hù)聲譽(yù)，對外宣稱顧盼遠(yuǎn)可能因個(gè)人壓力過大而離家出走，
并呼吁勿過度解讀。但這種官方說辭，在彌漫著不安情緒的校園里，顯得蒼白無力。
我無法像旁人那樣，若無其事。顧盼遠(yuǎn)那雙深邃的眼睛，他畫里那些令人不安的元素，
像根刺，扎在我心里。我決定自己查。或許是想知道真相，
或許是對顧盼遠(yuǎn)有種說不清的同情，又或者，只是心底那股好奇在作祟。我的優(yōu)勢在于，
我熟悉墨華的每個(gè)角落，也更容易與那些可能知曉內(nèi)情的人搭上話。
我開始仔細(xì)回想顧盼遠(yuǎn)失蹤前后的所有細(xì)節(jié)。他最后走向主樓的背影，速寫本上的神秘符號(hào)，
以及他對十七號(hào)畫室近乎偏執(zhí)的關(guān)注。這些線索如散落的拼圖，等待拼接。
我第一個(gè)想到的是夏雨薇。她是雕塑系的，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哥特打扮女生，鐘愛黑蕾絲裙，
化著濃重的煙熏妝。夏雨薇是學(xué)校的“包打聽”，墨華的奇聞怪談她都略知一二。
“十七號(hào)畫室？”聽我問起，夏雨薇挑了挑她那描得又黑又長的眉，嘴角勾起一絲神秘的笑，
“那可是咱們學(xué)校的‘禁地’啊，林默安同學(xué)?！彼龎旱吐曇簦骸奥犅剮资昵?，
墨華有位極厲害的女畫師，留洋法國，畫古典的，人也漂亮。傳說啊，她迷上了一種古老，
甚至有些邪門的畫法，想借繪畫探究生死邊界。她就在十七號(hào)畫室偷偷鉆研，
無人知曉她畫什么，也無人知曉她研究到了何種地步?！薄叭缓竽?？”我追問，心跳有些快。
“然后，有一天，她突然就沒了。只剩下十七號(hào)畫室里，
一幅未完成的、據(jù)說能吸人魂魄的怪畫?！毕挠贽毖壑虚W著興奮的光?！昂髞恚?/p>
畫室被徹底封鎖，那幅不祥的畫也被學(xué)校秘密處理了?！彼D了頓，
眼神直勾勾地看著我：“顧盼遠(yuǎn)……他會(huì)不會(huì)是知道了這個(gè)傳說，想學(xué)那種邪門畫法，
也偷偷溜進(jìn)了十七號(hào)畫室，然后……也落得和那位老師一樣的下場？
”（八）夏雨薇口中“邪門畫法”的傳說，像顆種子，在我心里迅速生根發(fā)芽。與此同時(shí)，
張老師也愈發(fā)讓我覺得不對勁。顧盼遠(yuǎn)失蹤后，他眼神里總閃過一絲難以掩飾的慌亂。
我試著借口關(guān)心顧盼遠(yuǎn)，向他打探失蹤前的情況或警方調(diào)查進(jìn)展?？伤偸恰熬秸诓椋?/p>
具體細(xì)節(jié)不便透露”，或“學(xué)校不希望大家亂猜，影響學(xué)習(xí)”之類的官話，說得滴水不漏，
就把我打發(fā)了。他態(tài)度依舊溫和，但眼神里多了些警惕與躲閃。一次午休，我路過他辦公室，
門虛掩著。無意中一瞥，竟見張老師坐在桌后，手里捧著一本頗為陳舊的深褐色皮面日記。
紙頁泛黃，邊角起毛，顯是有些年頭了。他看得專注，眉頭緊鎖，
時(shí)不時(shí)用指尖輕撫紙上的字跡。我心中一動(dòng)，下意識(shí)放輕腳步，想看得更真切。
那日記上的字跡娟秀，筆畫細(xì)致而有力，像是受過良好教育的女子所書。剛想分辨內(nèi)容，
張老師似有所覺，猛地抬頭。他見我立在門口，眼神里閃過一絲明顯的慌亂與不自在，
隨即“啪”地合上日記，有些手忙腳亂地塞進(jìn)了抽屜。
我還找到了一位在墨華干了近四十年的老門衛(wèi)，馬師傅。他年輕時(shí)在墨華燒鍋爐，
后來年歲大了，便做了門衛(wèi)，可以說是墨華幾十年風(fēng)雨的見證者，
對學(xué)校的一草一木、一磚一瓦都了如指掌。他平日總樂呵呵的，提個(gè)大號(hào)軍綠色搪瓷缸子，
在校園里溜達(dá)，與師生打招呼，大家都親切地稱他“馬大爺”。
“十七號(hào)畫室啊……”馬師傅瞇起眼，仿佛在回憶久遠(yuǎn)的事，“那地方邪性。當(dāng)年封鎖時(shí)，
我還年輕，幫著搬過東西。跟你說，那畫室里頭陰森森的，大白天都覺得冷。
后來學(xué)校換了幾任校長，都說要重修那地方，可每次一動(dòng)工就出事，不是工人摔傷，
就是機(jī)器無故損壞。一來二去，就沒人再敢提了。”馬師傅這番話，
更讓我覺得那間畫室定有蹊蹺?！榜R師傅，您還記得當(dāng)年畫室里有什么特別的東西嗎？
”我追問。馬師傅想了想，搖搖頭：“太久了，記不清了。
就記得墻上好像……好像有很多怪畫，畫里有許多怪符號(hào)，顏色用得特別深，看著瘆人。
”（九）怪符號(hào)，顧盼遠(yuǎn)的速寫本上也有。他肯定去過十七號(hào)畫室?？磥硪忾_這個(gè)謎團(tuán)，
十七號(hào)畫室是繞不過去的坎?？赏ㄍ攲拥哪堑罉翘蓍T，被一把老式銅鎖鎖著，
鑰匙據(jù)說在校長辦公室的保險(xiǎn)柜里。但我沒死心。我開始琢磨主樓的結(jié)構(gòu)，
試圖找出其他路徑通往頂層。墨華的主樓是老式建筑，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，
多有通風(fēng)管道和廢棄儲(chǔ)藏室。終于，我在主樓西側(cè)外墻上，
發(fā)現(xiàn)一個(gè)幾乎被常春藤完全遮蔽的通風(fēng)口，位置恰在頂層畫室下方。一個(gè)周末深夜，
我避開巡邏保安，帶著繩索和手電，摸到主樓西側(cè)。冬夜的寒風(fēng)如冰凌般刮骨，
我卻感到一股莫名的興奮。我費(fèi)力爬上外墻，撥開厚密的常春藤，找到了通風(fēng)口。
鐵絲網(wǎng)銹蝕嚴(yán)重，我用鉗子輕易便將其弄開。通風(fēng)管道內(nèi)狹窄積塵，彌漫著腐朽的霉味。
我蜷縮著身子，一點(diǎn)點(diǎn)向上攀爬。四周漆黑，只聽見自己“咚咚”的心跳和粗重的喘息。
不知過了多久，我終于摸到一個(gè)向上的開口。推開沉重的鐵板，我從通風(fēng)管道鉆出，
發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)布滿蛛網(wǎng)的閣樓。閣樓一側(cè)，有扇小木門，門上釘著塊褪色的銅牌，
模糊刻著“十七”。我心“怦怦”狂跳。這里，便是傳說中的十七號(hào)畫室。
（十）畫室里一片狼藉?？諝庵袕浡鴿庵氐乃晒?jié)油、塵土以及一種難以名狀的霉味。
月光從積滿污垢的窗戶透入，在地上投下斑駁光影。畫架傾倒歪斜，畫布上蒙著厚塵，
顏料管散落一地，有些已干裂。畫室正中，立著一個(gè)頗大的畫架，上面蒙著一塊白布。
我走過去，深吸口氣，猛地掀開白布。眼前是一幅未完成的油畫。背景是墨華主樓，
卻籠罩在一片難以言喻的暗紅色調(diào)中。天空似燃燒的晚霞，又似凝固的血塊。主樓的窗戶里，
透著幽幽的、仿佛來自地底的光。畫面的焦點(diǎn)，并非主樓，而是主樓前空地上，
一個(gè)背對畫面的模糊人影，微微仰首，凝視著主樓西側(cè)頂層，
那扇屬于十七號(hào)畫室的、漆黑一片的窗戶。那人影的姿態(tài)，透著一股說不出的專注。這筆觸，
分明是顧盼遠(yuǎn)的！畫作尚未完成，人影的臉部仍是一片空白。在畫架旁，
我發(fā)現(xiàn)一個(gè)打開的顏料盒，里面除了常用顏料，還有一支沒有任何標(biāo)簽的、暗紅色的顏料，
與畫面上主要的暗紅色調(diào)如出一轍。我擰開蓋子，湊近一聞，一股淡淡的鐵銹味撲鼻而來。
我心猛地一沉。是血。顧盼遠(yuǎn)，他竟真的用自己的血作畫。畫室角落，堆放著些廢棄舊物。
在一堆泛黃的舊報(bào)紙下，我摸到一個(gè)破舊的木箱。箱子未鎖，僅有一個(gè)簡單的銅扣。
我心懷忐忑，輕易便將其打開。箱內(nèi)，整齊擺放著數(shù)本厚厚的、深褐色皮面日記。
這些日記的款式和大小，與我之前在張老師辦公室瞥見他偷看的那本，幾乎一模一樣！
日記上的字跡娟秀有力，
記錄了一個(gè)名叫“文斯特·白”的繪畫女教師在墨華任教時(shí)的生活與創(chuàng)作感悟。
日記翻至后面，開始出現(xiàn)一些晦澀難懂的記述，她提到一種“靈魂獻(xiàn)祭”的繪畫理論，
認(rèn)為可以通過特定的儀式和媒介，將創(chuàng)作者的靈魂與畫作融合，從而使藝術(shù)永存。
但具體如何操作，日記里語焉不詳，我估計(jì)張老師辦公室那本里應(yīng)有更關(guān)鍵的內(nèi)容。
一股寒意從腳底升起。相似的未完成畫作，相似的離奇失蹤，文斯特·白與顧盼遠(yuǎn)，
他們難道真用這種邪異駭人的方式，將靈魂融入畫中，去追求所謂的“藝術(shù)永恒”？
（十一）校園傳聞與眼前線索，在我腦中交織成一團(tuán)亂麻。
這種聽來虛無縹緲的“靈魂獻(xiàn)祭”，難道真有其事？我正心亂如麻，
試圖理清這些紛亂的線索，突然，一陣極輕微、幾乎難以察覺的腳步聲，從閣樓外，
也就是通往十七號(hào)畫室的那段樓梯上傳來。我心里“咯噔”一下，汗毛倒豎！這么晚了，
會(huì)是誰？巡邏保安發(fā)現(xiàn)異常了？還是……別的什么東西？我急忙關(guān)掉手電，