1窗外落雨，像舊唱片碟面上劃出的摩擦聲，輕而不止。屋檐滴水，砸進(jìn)青苔縫隙，
打出一聲聲陳年回響。林夏脫下風(fēng)衣，倚門站了片刻，濕漉漉的頭發(fā)貼在額角，
雨水順著鬢發(fā)滑入衣領(lǐng)，像不請自來的寒意。她看著屋里那個(gè)影子，
怔了一秒才認(rèn)出——父親正坐在藤椅里，面前是空蕩的茶幾，他的手卻懸在半空中，
仿佛輕拍著什么?！靶√摹任乙幌掳 瓌e急……”林柏舟的聲音輕得像一縷風(fēng)，
拂過林夏耳際，她一怔，走過去時(shí)腳步不自覺慢了下來?！鞍郑俏?，林夏?！彼p聲提醒。
林柏舟轉(zhuǎn)頭，眼神慢慢從迷茫聚焦。他遲疑了片刻，嘴角扯動(dòng)，露出一個(gè)模糊的笑，
“小夏啊……你回來了?！绷窒妮p輕點(diǎn)頭，將他干癟的手包在掌心，暖意穿過掌骨，
卻怎么也抵不過他眼神深處的空洞?！澳銊倓偂诟l說話？”她試探。“跟……小棠啊。
”林柏舟眼里閃過一絲清澈，卻又立刻被潮水吞沒，“她說鋼筆沒墨了，我說，
我去給她換個(gè)筆膽……不費(fèi)事的……她就哭了……”“爸，你說的是誰？”林夏俯身，
語調(diào)微顫，“小棠是誰？”林柏舟沒有回答，只是抬起手，空中比劃出一支筆的形狀，
指尖微顫，像在描繪記憶中最熟悉的輪廓?！澳憧?，這筆啊，筆桿得握得緊，
要不寫出來都散……”林夏看著他，一時(shí)間不知是心酸還是驚懼。
她突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)：要搞清楚“小棠”是誰。當(dāng)晚，老屋斷電，
林夏點(diǎn)了蠟燭翻箱倒柜。三十年的教職生涯給她錘煉出一種不達(dá)目的不罷休的倔強(qiáng)。
她蹲在閣樓木箱前，拉開一只包著油布的舊箱，手指剛碰到一只黑色盒子，
就被那種熟悉的冰冷擊了一下。那是一支鋼筆。筆身沉甸，黑色筆桿隱約磨損，
底部卻清晰可見六個(gè)篆刻小字：西郊制筆廠。林夏盯著那筆良久，像握住一條失控的神經(jīng)。
她緩緩擰開筆帽，筆尖銹跡斑斑，筆膽空空如也，卻透出一股年代特有的舊墨味道。
她想起父親反復(fù)畫筆的動(dòng)作，那不是隨意，而是一種記憶強(qiáng)迫——他在確認(rèn)某種存在，
在把已經(jīng)模糊的真實(shí)，一遍遍刻回腦中。林夏忽然打了個(gè)寒戰(zhàn)，起身時(shí)撞翻了旁邊一摞舊書，
一本相冊啪地摔落，翻到一頁泛黃的合照。照片邊角破碎，
畫面卻異常清晰——年輕的林柏舟，站在陽光下，笑容沉穩(wěn)。他身邊的女孩衣著單薄，
梳著麻花辮，眉眼極像林夏，卻帶著一種更早年的清秀。女孩的唇角揚(yáng)著，眼里盛著微光。
她的手里，正握著一支黑色鋼筆。林夏愣住了。照片背面用褪色墨水寫著：“西郊廠區(qū)留影，
1962年，柏舟、小棠?！毙√?？林夏猛地翻出家族族譜，找到祖父那一欄，
果然——林柏舟之妹，林棠，1957年生，1958年冬亡，死因：營養(yǎng)不良。
她像被人從胸口用力砸了一拳，喘不過氣。林夏慢慢坐在地板上，照片滑落，
鋼筆滾落到她腳邊，碰出一聲空響。她忽然明白，父親嘴里的“小棠”，也許不是幻覺，
而是一個(gè)活過、愛過、被故意抹去的真實(shí)?！鞍??！彼诙煸绯孔诟赣H床邊，低聲開口，
“你小時(shí)候有個(gè)妹妹，對嗎？叫林棠?！绷职刂弁齑絼?dòng)了動(dòng)，
像是在用盡全力從時(shí)間的深淵里撈回一個(gè)名字?！八辉撍赖摹彼煅手?，
忽然抓住林夏的手，語氣恍惚卻真切，“那天太冷了，真太冷了……”“哪天？
“那天她沒飯吃……我藏了點(diǎn)糧票……給她換了幾顆小米團(tuán)子……她說謝謝哥……我說不謝，
你別死就行……”林柏舟的聲音像從泥沼里爬出來，每一個(gè)詞都帶著劇痛，
“可后來我回家……媽說她死了……”林夏握緊父親的手，“她真的死了嗎？你確定？
”林柏舟像突然失去了所有力氣，手從她掌心滑落，
閉上眼喃喃一句：“是我弄丟了她……是我?！贝巴馓旃庹Я粒?/p>
林夏卻覺得身后仿佛壓了一整座山。她起身，拿出那支筆，
仔細(xì)摩挲著“西郊制筆廠”的字樣。她知道，這不是一支普通的筆，而是一個(gè)錯(cuò)位的身份，
一個(gè)沉睡的秘密。也是，她父親沉默了一輩子的負(fù)罪來源。她拿出紙，
在空白上寫下兩個(gè)字：林棠。鋼筆筆尖粗澀，像在歲月的頁邊割下一道痕。她眼神凌厲，
像是下了決心?！鞍郑彼D(zhuǎn)身看著父親，“我會去查，我會把她找回來。
”林柏舟眼神有些迷茫，卻露出一個(gè)緩慢的、釋然的笑。“那你要帶上那支筆?！薄盀槭裁?？
”“那是她的?！绷职刂坶]上眼，輕聲說，“她說，有朝一日，要靠它，寫回她的名字。
”林夏攥緊那支舊筆，心頭發(fā)熱。她從沒想過，自己的一次返鄉(xiāng)，不是為了照顧一位老病人，
而是為了喚醒一個(gè)被時(shí)代生吞活剝的亡者。也是為了，將父親的罪與愛，一筆一劃寫下救贖。
2林夏踩進(jìn)制筆廠那天，天色陰沉得像壓低了頭的老人，沉默又倔強(qiáng)。
她站在銹跡斑駁的大門前，門牌歪斜，上頭“西郊制筆廠”五個(gè)字幾近褪色。廠區(qū)早已廢棄，
鐵柵欄纏滿野草，似乎連空氣都帶著沉埋多年的霉味與筆墨味混雜的味道。
她猶豫著推開一扇斜斜的側(cè)門，門板嘎吱作響，仿佛從沉睡中被驚醒?！拔?，
這里不開放參觀！”一個(gè)身音猛地從樓梯間探出來。是個(gè)男人，身穿深藍(lán)夾克，
手里拿著幾張卷著邊的圖紙。他眉頭緊蹙，聲音干脆，卻在看清林夏臉的一瞬間，
整個(gè)人像是被什么輕輕撞了一下，停在了原地。“……林夏？”林夏愣了愣，
那聲音她太熟悉了，像是壓在青春課本夾縫中的一張泛黃紙條，輕輕一拉，
竟還能看到當(dāng)年那個(gè)在校門口等她放學(xué)的男孩。“程述？”空氣忽然安靜下來。
兩人就這么對視，誰都沒有立刻說話，仿佛誰先開口，時(shí)間就會真的過去十年似的。
“你……怎么也在這兒？”林夏率先打破沉默，“我來找些舊物線索，關(guān)于我爸的。
”“你爸？林醫(yī)生？”程述眸光一動(dòng)，
“我還記得他當(dāng)年總在廠里免費(fèi)給工人看病……你爸還好嗎？”“他……”林夏頓了頓，
嘴角動(dòng)了動(dòng)，“現(xiàn)在不太認(rèn)得人了?！背淌龅纳裆p輕垮了一下，他點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指樓道，
“廠房下層的舊檔案室我剛剛進(jìn)去過，還沒鎖，正準(zhǔn)備做拍照備案。你要不要一起看看？
”林夏沒有猶豫，點(diǎn)頭：“好?！睓n案室藏在一扇銹死的鐵門后頭。程述掏出鑰匙，
像是打開某種儀式。他用腳踢開門板底部堆積的泥沙，“小心腳下，有些地磚松動(dòng)了。
”他們走下幾級臺階，一股窒息的陳年霉味撲面而來。電筒光掃過，
紙箱、圖紙、賬本堆成一座座灰塵小山，靜靜地沉睡。“這地方已經(jīng)沒人管快二十年了。
”程述低聲說，“我這次來是想替文化部門做個(gè)遺存普查，看能不能申遺留檔，
但……怕是來不及了?！薄澳阏f‘來不及’，是因?yàn)橐鹆?？”“市政?guī)劃下來了，
月底前動(dòng)工。”程述嘆口氣，“我們不過是掰著指縫硬摳點(diǎn)記憶殘?jiān)T了。
”林夏一邊翻看一只泛黃的賬本，一邊低聲道：“那就抓緊吧，
我爸的記憶已經(jīng)快只剩這些殘?jiān)恕！背淌隹戳怂谎?，嘴唇?dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說。
就在林夏正要翻過賬本下一頁時(shí)，指尖突然停住了?！啊憧催@個(gè)?！彼龑?nèi)頁掀開，
壓在賬本與封皮之間，是幾張薄得快裂開的老糧票，以及……一張短條。“‘欠五斤小米，
林棠。’落款是……林柏舟。”她聲音微顫。程述接過短條仔細(xì)看了眼，
語氣也低了下來：“你爸的字……一模一樣。林棠是你姑姑吧？”林夏輕輕點(diǎn)頭，
心口卻仿佛被一根細(xì)線緊緊勒住。忽然，程述手電掃過一堵墻。
他皺眉走近幾步：“你看那邊——”兩人同時(shí)站在了那面磚墻前。
磚縫間被刮花的痕跡縱橫交錯(cuò)，而整整一堵墻上，都密密麻麻寫著相同的兩個(gè)字。對不起。
每一個(gè)字跡都像是被刀刻上去，有的深，有的淺，有的甚至疊了三四遍。
錯(cuò)落粗糙的“對不起”，像無數(shù)只伸不出泥土的手，悄無聲息地嘶吼著什么。林夏睜大眼，
鼻尖一酸，幾乎喘不過氣。“你爸……”程述聲音壓得很低，“這堵墻他寫的嗎？
”林夏搖了搖頭，又慢慢點(diǎn)頭：“我不知道。但他最近總是夢里叫‘小棠’，
還說‘是我給她換的’?！薄皳Q什么？”“我也不知道?！绷窒泥?/p>
“他在家會用力攥著那支鋼筆，好像怕別人搶走一樣。”“哪支？
”林夏從包里取出那支老式鋼筆，遞給程述。程述接過，小心地轉(zhuǎn)動(dòng)筆帽，
低聲驚嘆：“這筆芯還是舊版玻璃膽結(jié)構(gòu)……你看這里?！彼麑⒐P桿在光下微微一斜，
筆帽下竟鐫刻著一行小字：“林棠留，1959?！笨諝舛溉荒?。
林夏瞪大眼：“我之前怎么沒注意到！”“你注意不到的?！背淌鰢@口氣，
“這行字被刻得非常淺，還在筆桿內(nèi)壁，肉眼不湊近都難看清?！绷窒难劢敲偷爻榱艘幌?，
聲音變得尖銳起來：“那這支筆，是她的？她留下的？”“或是別人替她留的。”程述說，
“你父親這么多年來，反復(fù)畫的那支筆，恐怕不是單純的‘執(zhí)念’，而是……”“某種提示。
”林夏低聲說完，眼神里多了種從未有過的銳利。她的目光重新掃過那堵“對不起”的磚墻。
“我們必須查下去?！彼f，“我不相信她就是‘夭折’，這其中有事。”“你想怎么查？
”“我想回一趟老宅，
再看看還有沒有別的信件、照片……或者什么能直接指向那個(gè)年代的東西?！薄拔遗隳?。
”程述看著她，神情鄭重?！拔也皇莵碚勁f情的?！绷窒念D了頓，語氣有些生硬。
“我也不是?！背淌鲆恍?，眼里卻有一點(diǎn)點(diǎn)不死心，“但有些舊事……一個(gè)人查不完。
”林夏沒有接話，只轉(zhuǎn)身走上樓梯。而此刻，醫(yī)院病房的林柏舟，蜷在病床上，
雙手死死握住那支鋼筆，嘴唇緊貼筆桿，呢喃聲幾不可聞：“……是我給她換的，
是我……”時(shí)空像被擰成一股麻線，過往未亡，一切才剛剛開始。3“你剛剛說，林棠的信，
是林柏舟代筆？”程述站在老檔案館昏黃燈光下，聲音不大，卻壓得空氣沉悶如雷。“是的。
”林夏手里的那封未寄出的信紙微微顫動(dòng)，墨跡已模糊得像舊夢的輪廓，
但她仍能分辨出熟悉的筆跡?！奥淇钍橇痔?，筆跡卻是父親的?！彼韲蹈蓾?，“而且，
信中說她‘終于可以離開了’，感謝‘有人不顧一切’，讓她得以‘重新被世界看見’。
”“這像不像……一封訣別信？”程述低聲問。林夏沒有回答，她的指關(guān)節(jié)死死攥緊信紙，
幾近泛白?！澳阆脒^沒有——”程述看著她的眼睛，“——或許林棠從未‘夭折’，她只是，
被藏了起來？”空氣在那一刻徹底靜止了。林夏仿佛被人一把掀開了骨頭縫中的冷藏柜，