1 晨光微熹天還沒亮，廚房里已經(jīng)響起切菜的聲音。沈蕓穿著洗得發(fā)白的家居服，
蹲在地上切著土豆。電磁爐嗡嗡響，她煮了一鍋稀飯，米是前幾天超市打折時(shí)買的。
她把米泡了一夜，只放了一小撮。為了節(jié)約電，她用毛巾包著鍋保溫燜煮。
灶臺(tái)上擺著三根蔥，幾片姜，還有一把青菜葉，是昨天菜市場(chǎng)收攤時(shí)撿的。
她從冰箱角落找出一塊凍豆腐，洗干凈切丁。這些是今天早上的一鍋菜粥的全部材料。
廚房的燈沒開，只有窗外微弱的晨光透進(jìn)來。她沒舍得開燈，怕費(fèi)電。地板冰涼，
她用一塊破布?jí)|著膝蓋。鍋里冒出蒸汽，沈蕓趕緊揭蓋攪拌幾下。她試著舀一口，
嘗了嘗味道，淡得幾乎沒有咸味。她猶豫了一下，只加了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，隨后又?jǐn)嚢杈鶆颉?/p>
廚房里彌漫著淡淡的飯香和潮濕霉味。她把粥盛進(jìn)兩個(gè)舊碗，放在餐桌上。
餐桌只有一張破椅子，椅背已經(jīng)歪斜。她把碗擺得很整齊，一大一小，大碗是給丈夫的。
她自己那碗只盛了半碗，還故意舀了更多湯。做完早飯，她回房把衣柜打開。
衣柜里衣服不多，多數(shù)是打折時(shí)買的舊貨。她挑了一件顏色暗淡的襯衫，袖口已經(jīng)起毛邊。
這件衣服丈夫不喜歡，但她舍不得扔。她穿好衣服，梳頭時(shí)頭發(fā)掉了幾根，
她輕輕抓著撿起來。她盡量讓自己看起來整潔，不敢打扮得太顯眼。
她從床底下拿出一個(gè)小盒子，里面有十幾張零錢和硬幣。
那是她平時(shí)省吃儉用積攢下來的“生活費(fèi)”。她拿出五塊錢，留給丈夫打車。剩下的錢，
她要去菜市場(chǎng)買今天的晚飯食材。六點(diǎn)半，房間里的鬧鐘響了。丈夫翻了個(gè)身，
皺著眉頭大聲嚷：“怎么還不熄鈴！”沈蕓立刻跑過去關(guān)掉鬧鐘，語氣輕柔：“我起來了，
早餐也好了?！闭煞驔]睜眼，只是擺擺手：“粥不要太稀，昨天就淡得像水?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，
小聲說：“今天我加了豆腐，咸淡也調(diào)過?！闭煞蜻@才慢慢坐起來，
皺著眉看她的衣服：“這件又穿？不是說過別穿這件？”她低下頭，
小聲說：“其他都在洗……我以后注意?！闭煞虿辉僬f話，只是不耐煩地?fù)]手讓她讓開。
他走進(jìn)洗手間，關(guān)門的聲音重得像發(fā)泄。沈蕓輕輕嘆了口氣，拿起拖把開始擦地。
她盡量讓地板干凈光亮，不留下一絲水漬?？蛷d的窗簾很舊，顏色發(fā)灰，
窗戶上粘著幾道裂痕。她用一塊舊毛巾仔細(xì)擦玻璃，盡量擦得透亮一些。
廚房的水槽里還堆著昨天晚上的碗筷，她彎腰開始洗。水流很細(xì)，是她調(diào)小水壓的，怕浪費(fèi)。
洗完碗，她開始整理客廳，把散落的報(bào)紙疊好。沙發(fā)上有個(gè)洞，是幾年前燒出來的，
她一直用靠墊遮著。她拍了拍靠墊，讓灰塵散得少一些。七點(diǎn)十分，丈夫從洗手間出來，
臉上還是沒什么表情。他坐下喝粥，一邊刷著手機(jī)。沈蕓坐在對(duì)面，小口吃著那碗湯粥，
幾乎不出聲。丈夫吃了幾口，皺起眉：“青菜葉哪來的？”她連忙說：“昨天快關(guān)門時(shí)，
菜販子不要了，我順手拿了點(diǎn)。”丈夫不悅地皺眉：“別老撿那些不要的，丟人。
”她低頭應(yīng)了聲：“嗯，下次不撿了?！彼麤]再說話，吃完碗里的粥，站起來拿外套。
“今天你去超市看看那個(gè)促銷米還有沒有，有就多買兩袋?！薄昂?，我記下了。
”“別買多余的東西，上次那個(gè)洗潔精還不是一大半浪費(fèi)。”“我會(huì)注意的。
”他把碗推到一邊，沒有洗，沈蕓連忙拿起來清理。他換好鞋，
出門前又回頭叮囑：“別又開熱水洗衣服，用涼的就行?！彼c(diǎn)頭：“嗯，知道。
”2 寒風(fēng)中的堅(jiān)持門關(guān)上的聲音很沉，屋子里頓時(shí)安靜下來。沈蕓抱著碗，回到廚房，
水龍頭發(fā)出咯吱的響聲。她把碗洗凈，又用冷水沖了兩遍，節(jié)省熱水費(fèi)。洗完，
她坐在小凳上，掏出手機(jī)看今天的優(yōu)惠信息。某個(gè)超市有特價(jià)豆腐五毛一塊，
她立刻記在紙上。她還得算一算公交的錢，如果走路能省三塊，她就多走一段。
她看著手機(jī)上丈夫發(fā)來的消息：“今天回來晚，別等我吃?！彼貜?fù)：“好的，我會(huì)留晚飯。
”手機(jī)屏幕暗下來，映出她臉上的細(xì)紋和眼底的青色。她站起身，
把自己關(guān)進(jìn)陽臺(tái)的狹小空間，開始手洗衣服。手被涼水凍得通紅，
她還是堅(jiān)持搓干凈每一塊布料。洗到一半，洗衣皂掉進(jìn)水里，她趕緊撈起來，又擦干繼續(xù)用。
陽臺(tái)上掛滿了濕衣服，像一面褪色的布簾。她仰頭看著灰蒙蒙的天空，風(fēng)把衣角吹得啪啦響。
她深吸一口氣，又彎下腰洗剩下的衣物。天剛亮，沈蕓穿上最不起眼的衣服出門。
她戴著帽子，圍著褪色的口罩，遮住臉。樓道里燈壞了，她小心摸著墻下樓。她不能摔，
一旦受傷就沒法干活。她步行兩公里到早市門口，時(shí)間還不到六點(diǎn)。她站在大棚后面，
等那家熟悉的攤販開攤。老板娘認(rèn)識(shí)她，知道她會(huì)干活?！皝砹?？今天卸兩筐菜，給你十五。
”沈蕓點(diǎn)頭，連話都不多說。她挽起袖子，彎腰把沉重的白菜筐往后搬。手凍得發(fā)麻，
指甲邊滲出小裂口。她不喊疼，只一下一下地搬著。菜水滲進(jìn)袖子，衣服濕了半邊。搬完后，
她還要幫著擺攤、理菜葉。老板娘邊收錢邊說：“你干得快，我喜歡?！鄙蚴|笑笑，手沒停。
等到八點(diǎn)，她拿到十五塊。一張五元紙幣，其余是硬幣。她揣進(jìn)衣兜，用手捂著。
再走三站路，有個(gè)小工地正在招短工。她站在圍欄外等了十幾分鐘，才有個(gè)領(lǐng)班過來。
“你能干啥？”“刷墻、搬東西、洗工具我都能做?！彼此谎郏骸安话?，只給八十，
做滿六小時(shí)?！彼c(diǎn)頭：“可以?！惫さ貕m土飛揚(yáng)，她戴好口罩，開始搬水泥袋。
水泥粉沾滿手臂，汗?jié)窳撕蟊?。她吃了一口隨身帶的冷饅頭，喝兩口水，又繼續(xù)干。
有人中途退出了，她頂上去，沒說一句怨話。做完六小時(shí)，她坐在馬路邊，腿軟得動(dòng)不了。
她抽出手機(jī)，看見丈夫發(fā)來的語音?！巴砩衔彝聛砑依锍燥?，你別做太難看的菜。
”“記得把碗都洗干凈，別丟人?！薄拔屹I了紅酒，你去市場(chǎng)看看有沒有便宜的雞肉。
”她一條條聽完，眼神空了一瞬。她起身，走路一瘸一拐。她不敢打車，舍不得花十塊錢。
路邊有個(gè)回收站，她停下來，把手提袋里的舊瓶罐拿出來?；厥照纠习蹇戳怂谎郏?/p>
稱了一下，說：“這些不值錢，八毛?！彼€是點(diǎn)頭，把八毛拿好。下午三點(diǎn)，
她進(jìn)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。她左看右問，比較了四家攤位的價(jià)格。最后挑了一只最小的雞腿，
還要求去皮，便宜兩毛。她又去看青菜，挑捆上有黃葉的那種，好講價(jià)。她用零錢付賬，
把每一角都算得清楚?；丶业穆飞纤€順手撿了一個(gè)空瓶子。樓下鄰居看見她，
皺眉說：“你是不是又翻垃圾桶了？”她低頭，小聲說：“只是看見有瓶子，就順手撿了。
”鄰居沒說話，快步走開。她站了一下，才慢慢走上樓。回家后，廚房已經(jīng)滿是昨天的油煙。
她顧不上歇，先開始洗菜、切肉。3 隱忍的晚餐雞腿她剁成小塊，用醬油腌著，
顯得分量多些。青菜她分成兩份，留一份明天吃。紅酒被她擦得一塵不染，
擺在最顯眼的位置?？蛷d茶幾擦了三遍，她還特意點(diǎn)了支三塊錢的香。
她翻出唯一的一塊紅色桌布，壓平皺折，鋪好。丈夫七點(diǎn)鐘進(jìn)門，
后面跟著兩個(gè)男人一個(gè)女人?！斑@是我老婆，”他語氣淡淡，“她做的飯還行。
”沈蕓彎腰鞠躬：“歡迎來家里坐?！笨腿诵πφf沒關(guān)系，男的隨便坐下，
女的打量了一下環(huán)境。“你們家挺……樸素的?！闭煞蜉p咳一聲：“她節(jié)省慣了。
”沈蕓不作聲，端菜的時(shí)候低著頭。菜不多，但她擺得精致，雞肉切得整齊，青菜色澤鮮亮。
她還煮了一鍋蘿卜湯，加了點(diǎn)干貝頭，是她半年前收的贈(zèng)品。丈夫給每人倒酒，動(dòng)作利落，
笑容滿面?！拔依掀虐?，什么都省，但手藝真不錯(cuò)?！蹦桥蛧L了一口雞肉，
點(diǎn)頭：“這雞……還行，挺嫩?！鄙蚴|站在廚房門口，聽著他們說話。她沒上桌，
怕坐下來不合適。有人說廁所在哪，她趕緊過去說：“我?guī)^去。
”她怕人看到馬桶蓋上的裂痕，提前鋪了干凈的布巾?？腿穗x開后已經(jīng)九點(diǎn)多。
廚房滿是碗筷，她一個(gè)人收拾。丈夫靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭也沒抬?！皠偛拍阏灸歉陕?？
像個(gè)保姆似的。”她笑笑：“怕我說多了惹你不高興?！薄跋麓巫鳇c(diǎn)好的，別總是雞肉，
太寒磣?！彼÷曊f：“好，下次我早點(diǎn)去搶便宜魚?！蓖砩峡焓稽c(diǎn)，
她終于洗完最后一個(gè)碗。手指泡得發(fā)白，指縫里還有洗潔精的味道。她回房，床單舊得起球，
但她把它鋪得整整齊齊。她不敢開暖氣，怕電費(fèi)飆上來。她裹緊毛毯，手機(jī)又響。
丈夫發(fā)來一句：“明天我媽過來?！薄澳阍琰c(diǎn)起，做點(diǎn)拿得出手的?！彼⒅菞l消息，
一動(dòng)不動(dòng)。接著她開始列清單，計(jì)算明天早飯、午飯、晚飯的菜品與價(jià)格。她知道婆婆挑剔，
不吃油大的、不吃隔夜的、不吃太咸的。她得提前泡豆子、蒸蛋、剁餃子餡、切涼拌菜。
她還得把陽臺(tái)那堆洗不干凈的窗簾拆下來再洗一遍。凌晨一點(diǎn)，她才閉眼。
第二天四點(diǎn)半鬧鐘響，她立刻起身。屋子太冷，腳踩在地板上像踏進(jìn)冰水。她不敢磨蹭，
馬上進(jìn)廚房煮豆?jié){、烙餅。餅她只用半碗面粉攤得薄薄的，加了一點(diǎn)鹽提味。
炒花生是昨天剩的，她重新熱一下裝在小碗里。她還切了蔥末，調(diào)了一碗酸甜口的蘸汁。
她聽見門鈴響，馬上跑去開門。婆婆穿著貂皮，一臉嫌棄：“怎么還是這件衣服？
”她笑著迎上去：“今天風(fēng)大，我穿厚點(diǎn)?！逼牌胚M(jìn)門第一句話：“屋里這股味怎么回事？
”她連忙解釋：“可能是窗簾晾干時(shí)沒透氣……我馬上再洗一遍。
”婆婆坐下看了一眼飯桌：“這都什么菜，顏色也不好看。
”丈夫皺著眉看她：“讓你早點(diǎn)準(zhǔn)備你聽見沒有？”她咬著牙，
說：“我昨天準(zhǔn)備到半夜……”婆婆冷哼一聲：“你這媳婦，沒本事也罷，連張桌都不會(huì)布。
”她低頭認(rèn)錯(cuò)：“我再布一遍，媽您別氣?！碧爝€沒亮，沈蕓就醒了。外面下著雨，
風(fēng)刮在窗戶上咚咚響。她輕手輕腳地起床，不敢吵醒丈夫。地上很冷，她赤腳走路，
每踩一步都像踩在冰上。她把廚房的水壺灌滿，插上電熱壺。她不敢燒太久，
水一響就立刻關(guān)掉。她把昨天洗好的衣服掛回衣柜，用手抹平每一條皺褶。
丈夫喜歡衣服整齊，沒有異味。她用舊毛巾把鞋刷了一遍，還放了點(diǎn)香皂渣在鞋里。六點(diǎn)，
她出了門，撐著一把補(bǔ)過的傘。雨水還是從傘邊滴下來，把她肩膀淋濕。她走到小區(qū)門口，
有一輛老面包車停在那里。她敲了敲窗，里面的人探出頭看她一眼。
“你就是昨天報(bào)名那個(gè)擦樓道的？”“嗯，是我?！薄笆帜_快的話一天能干三棟，給你七十。
”她點(diǎn)頭：“我干得快。”車開到一個(gè)老舊小區(qū)。雨更大了，樓道昏暗潮濕，墻上還有霉斑。
她拿出抹布、水桶和掃帚，從一樓開始擦起。樓道里一股尿味，垃圾堆在角落。她戴上手套，
蹲下身一點(diǎn)點(diǎn)清理。4 雨中的辛勞每次下蹲再起，她的膝蓋就發(fā)疼。她咬牙堅(jiān)持，
不肯慢下來。有人出門，看她一眼：“你怎么穿這樣來干活？”她低聲說：“衣服好洗，
不心疼。”地上的水漬把褲腳全浸濕，她只能卷到膝蓋。她一棟一棟地干，
樓梯一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階擦。有一家人把濕垃圾倒在地上，她一句話沒說，立刻清理。
中午時(shí)分，她才在樓道盡頭坐下，吃幾口冷饅頭。饅頭是昨天剩的，她用塑料袋包了放包里。
她只吃半個(gè)，另外半個(gè)是晚飯。雨沒停，她干完第三棟時(shí)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)。
她去找領(lǐng)頭的人結(jié)賬。對(duì)方數(shù)了七十塊錢給她，還有一張是濕的。她接過來，
小心揣進(jìn)貼身內(nèi)袋。她走到街口，看到那家便利店外的回收箱。她過去，
把幾個(gè)沒人要的紙箱疊好帶走。她知道拿去街尾那個(gè)收廢品的能換一塊五?？斓郊視r(shí)，
她又繞去一趟菜市場(chǎng)。她挑了最便宜的冬瓜，砍去頭尾后才稱重。老板看了她一眼，
說：“天天來挑便宜貨，就你最精?！彼πΓ瑳]說話。她回家后，
進(jìn)門第一件事是檢查丈夫的皮鞋。鞋子有點(diǎn)灰，她趕緊拿濕布擦。又怕鞋面留水痕，
用吹風(fēng)機(jī)吹干。客廳地板有腳印，是丈夫早上走得急踩出來的。她跪在地上一點(diǎn)點(diǎn)擦掉，
再拖了一遍地。廚房的碗筷堆著，她立刻洗干凈、整齊地碼好。她煮了一鍋冬瓜湯，
加了點(diǎn)粉絲和幾滴香油。丈夫不愛吃肥肉，她特意只用了一小塊雞油炒底。
她做了三個(gè)菜：清炒豆芽、燉冬瓜、雞蛋蒸肉餅。雞蛋是她省了兩天的份，今天只用一個(gè)。
肉是昨天的邊角料，剁碎后混了蘿卜末。她精心擺盤，讓每道菜看起來比實(shí)際量多。
飯做好了，桌子也擦了兩遍。她洗了手，換上干凈衣服等丈夫回來。七點(diǎn)鐘，丈夫進(jìn)門，
看也不看她?！霸趺从肿鲞@些清湯寡水的菜？”“我今天只剩十一塊，就……想著清點(diǎn)做。
”“說過幾次不要老提錢？”她低頭：“對(duì)不起，我不該說?！闭煞虬橇藥卓陲?，嫌味淡。
她立刻起身拿鹽罐：“我再給你拌一下?！背酝觑埶淹胍煌疲骸拔蚁丛?。
”她去熱水器開關(guān)處看了一眼數(shù)字。這個(gè)月用水量已經(jīng)接近上限。她悄悄關(guān)掉浴室加熱按鈕，
打開熱水龍頭放一盆溫水?！八畡偤?，不燙也不涼，你洗快點(diǎn)，省點(diǎn)燃?xì)狻?/p>