天天口嗨說什么等自己小了就怎么怎么樣，這下老實了，真小了又不高興。比如我。
老婆子都68了！馬上到底下重開了，嫩給我扔一堆熊孩子里干甚么！俺不中了，
嫩城里人真會耍！我姜茶茶，芳齡六十八，現(xiàn)在頂著一張奶團子臉在火葬場詐尸了。
這要是擱三十年前，
我準得被拉去紅星廠實驗室切片研究——畢竟八級鉗工突然縮水成八歲雙馬尾蘿莉，
這事兒比車床卡了印度飛餅還離譜?。ㄒ唬┠翘煳疫诵葑C被陸時這臭小子拎回養(yǎng)老院時，
還以為要開啟《飛越老人院》劇本。結果一推門，好家伙！
坐輪椅飆車的小滿正用彈弓打水晶燈，爆炸頭少女鈴鐺把廚房炸成敘利亞戰(zhàn)場，
角落里還有個天天畫骷髏的陰郁小北——這哪是養(yǎng)老院？整個一《問題兒童收容所》！
（二）當我發(fā)現(xiàn)這破地方是紅星玩具廠改的，DNA直接動了！看看小滿那破輪椅，
傳動系統(tǒng)還是我79年設計的！本老太當場表演一個徒手拆機械，
把德國進口的精密軸承當樂高拼。結果系統(tǒng)突然詐尸：“壽命提現(xiàn)成功30天。
”我瞅著倒計時直罵娘：合著我成兒童版支付寶了？
（三）最絕的是這幫熊孩子的人設：- 墩墩：恐龍睡衣焊身上，
每天致力于用暴龍玩具毀滅世界- 鈴鐺：移動火藥庫，
堅信奶油槍能征服宇宙- 小北：人形監(jiān)控器，畫本里藏著養(yǎng)老院逃生路線圖至于陸時？
呵呵，這位十四歲裝深沉的代理院長，腰上機械支架的零件全是我當年親手車出來的！
（四）別問我怎么活下來的，問就是《老年技工の智慧》：用黃油槍教熊孩子安全操作，
拿退休證當防爆盾，把縫紉機踩出機床的氣勢。
最絕的是種菜——誰能想到八級鉗工還得學《母豬的產后護理》式種番茄？
那株會發(fā)光的西紅柿，我懷疑是鈴鐺往土里倒了半噸跳跳糖！
（五）現(xiàn)在本老太的日常：早上教墩墩別把恐龍塞烤箱，中午攔截鈴鐺的核能級蛋糕，
下午搶救被小滿改裝成直升機的吸塵器。
晚上還得給陸時修那身破銅爛鐵——這小子居然用我當年出口的玩具車零件當脊椎！
（六）最近系統(tǒng)越來越囂張，任務從"種菜"升級到"開幼兒園"。我左手給熊孩子縫書包，
右手修會唱歌的西紅柿，兜里還揣著老周頭的假牙。這退休生活，
比當年搶春節(jié)加班費還刺激！（七）要說收獲？呵，現(xiàn)在全院都叫我"茶茶婆婆"，
雖然頂著張?zhí)}莉臉。小北開始畫彩虹，鈴鐺的蛋糕能吃不死人，
連小滿都學會寫《機械安全守則》了。至于陸時？
這小子終于肯叫我聲師傅——雖然下一秒就搶我棒棒糖！
（八）最后說個鬼故事：系統(tǒng)顯示我能活到1090天后。
但看著這幫小混蛋把養(yǎng)老院改成迪士尼，我覺得自己遲早要過勞死——甜蜜的那種。
PS：哪位好心人給我燒點降壓藥？要草莓味的！好了，
的晚上說起…68歲的我手起刀落變成小屁孩頭頭天天口嗨說什么等自己小了就怎么怎么樣，
這下老實了，真小了又不高興。比如我。老婆子都68了！馬上到底下重開了，
嫩給我扔一堆熊孩子里干甚么！俺不中了，嫩城里人真會耍！
殯儀館的青白燈光在凌晨三點格外滲人。姜茶茶躺在金屬推車上，
聽見滑輪與水泥地摩擦的吱呀聲。"142號姜茶茶，家屬確認完畢。
"工作人員在焚燒爐前刷著手機，"這老太太倒好，孤寡一輩子，最后連個哭喪的都沒有。
"爐門開啟的瞬間，姜茶茶突然睜眼。咦！嫩真會耍！俺怎活勒？！
她看著自己突然縮水成藕節(jié)般的手臂，工裝褲下伸出的小短腿正滑稽地晃蕩。推車哐當一震，
別在胸口的紅皮退休證滑落，燙金國徽在黑暗中閃過微光。"詐尸??！
"工作人員尖叫著撞翻推車，然后暈死過去了。姜茶茶骨碌碌滾到墻角，
后腦勺磕在存包柜上。1983年國營紅星玩具廠的先進工作者獎章從柜門縫隙掉出，
不偏不倚砸中她的眉心。"找到了。"清冷童聲從頭頂傳來。穿黑色連帽衛(wèi)衣的男孩蹲下來，
琥珀色瞳孔映著窗外殘月，"原來您就是那個八級鉗工。"姜茶茶被拎著后領提起來時，
終于看清對方胸牌：甜心養(yǎng)老院代理院長陸時。她張嘴就要罵街，
發(fā)出的卻是奶聲奶氣的尖叫："小兔崽子放我下來！知道當年多少人求著姜師傅修機床嗎！
""現(xiàn)在您需要修這個。"陸時把皺巴巴的退休證塞進她手心。
姜茶茶突然聽見機械齒輪轉動聲，
工專屬系統(tǒng)激活】剩余壽命：23:59:59"這他娘的是..."姜茶茶臟話說到一半，
就被陸時用棒棒糖堵住了嘴。男孩指尖劃過她腕間的電子表，表盤頓時跳轉為倒計時模式。
"歡迎加入我們。"陸時推開通往地下室的鐵門，陳年機油味撲面而來，
"而您要做的——"震耳欲聾的爆炸聲打斷了他的話。姜茶茶扒著欄桿望去，
三層挑高的玩具廠舊址里，輪椅少年正用改裝彈弓擊碎頂棚玻璃。水晶燈轟然墜落，
在距她鼻尖三厘米處炸成煙花。"歡迎來到甜心養(yǎng)老院。"陸時彎腰拾起燈罩碎片，
鋒利的斷面映出他意味深長的笑，"姜師傅。"……"小滿！這是本月第七塊玻璃了！
"陸時仰頭喊道。水晶吊燈在晨光中搖晃，輪椅少年卻已不見蹤影。
姜茶茶踮腳戳陸時后腰："你們養(yǎng)老院收容殘疾人？""他是機械性脊髓損傷。
"陸時突然抓住她手腕，"以及，不要碰我的..."黑色衛(wèi)衣掀起一角，姜茶茶倒吸冷氣。
少年腰間纏繞著密密麻麻的金屬支架，齒輪與液壓管在皮膚下若隱若現(xiàn)，
像件嵌入血肉的精密儀器。地下車庫傳來引擎轟鳴。姜茶茶循聲望去，
改裝輪椅正撞開倉庫鐵門。小滿單手操控著方向盤，另一只手將彈弓拉成滿月，
裹著錫紙的巧克力球破空而來。"蹲下！"姜茶茶本能地撲倒陸時。
巧克力球擊中他們身后的配電箱，爆開的糖漿順著電線滋滋作響。"哈哈哈哈！
新來的膽小鬼！"小滿的輪椅漂移過彎，橡膠輪胎在地面擦出青煙。
姜茶茶注意到他膝蓋上攤著本《內燃機原理》，泛黃書頁里夾著自制圖紙。
老周頭顫巍巍從鍋爐房探出頭，假牙在嘴里打轉："小滿啊...把我扳手還...哎？
這不是茶茶嘛？嗨？""周建國！你三十年前給我遞錯螺絲害得流水線停工的事還沒完呢！
"姜茶茶心里想著，便蹦起來要理論，卻被陸時揪著雙馬尾拽回。機械運轉聲突然停滯。
小滿的輪椅卡在斜坡中間，液壓桿發(fā)出不詳?shù)倪青暋＝璨柩劬σ涣粒?/p>
這聲音她太熟悉了——紅星廠當年那臺德國進口沖壓機卡殼時，就是這么叫喚的。
"給我找把銼刀，還有黃油。"姜茶茶扯開蝴蝶結發(fā)繩，雙馬尾散成亂糟糟的卷毛，
"八級鉗工處理這個只要...喂！你們去哪？"原本圍觀的孩子們作鳥獸散。
只有治愈犬花花叼來銹跡斑斑的工具箱，圍著她歡快搖尾巴。姜茶茶翻開退休證，
壽命倒計時還剩18小時。"修好這個能續(xù)命嗎？"她嘀咕著撬開輪椅外殼。
當看見內部精妙的齒輪組時，
渾濁的老眼驟然發(fā)亮——這分明是紅星廠七十年代生產的"向陽牌"玩具車傳動系統(tǒng)！
晨光透過彩繪玻璃，為滿地零件鍍上金邊。姜茶茶咬斷線頭時，
提示音：【檢測到兒童成長值+1】【壽命提現(xiàn)成功：30天】姜茶茶蹲在散落的齒輪堆里，
鼻尖沾著機油。系統(tǒng)提示音在耳畔回響時，她正用發(fā)卡別住小滿輪椅的傳動軸。
"新任務：教會小滿安全操作規(guī)程。"退休證在口袋里發(fā)燙，"獎勵：解鎖工具箱升級權限。
"花花用濕漉漉的鼻子拱她手背，
姜茶茶順手把螺絲刀在狗毛上蹭了蹭："當年車間的安全守則可比這嚴多了，
違規(guī)操作要扣三斤糧票呢。""婆婆在跟狗說話？"爆炸頭女孩抱著蜂蜜罐從廚房溜出來，
嘴角還沾著奶油。姜茶茶這才注意到孩子們都躲在二樓欄桿后，像一群探頭探腦的松鼠。
小滿突然轉動輪椅后退，液壓桿發(fā)出哮喘般的嘶鳴。姜茶茶眼疾手快拽住剎車桿，
布滿老人斑的稚嫩手臂爆發(fā)出驚人的力道："剎車片磨損成這樣還敢飆車？你不要命了？
""反正也沒人在乎。"少年扯下蓋在腿上的毛毯，露出改裝過的操縱桿，
"看見這個紅色按鈕沒？
只要按下去..."姜茶茶一巴掌拍在他后腦勺："紅色是緊急制動！你當這是玩具碰碰車？
"話出口才驚覺，
這確實是玩具車改造的輪椅——座椅下方還印著紅星廠1978年的出廠編號。
老周頭顫巍巍遞來搪瓷缸，茉莉花茶里泡著三顆螺絲釘："茶茶潤潤喉，
當年姜師傅罵哭七個學徒的氣勢呢？"茶茶嘴角抽了抽，這茶…沒想到是道硬菜。
老周頭誤打誤撞說出的話，根本沒人知道是真相，茶茶真的就是曾經的姜師傅。
"你還好意思說！"姜茶茶灌了口茶，嚼著螺絲釘含糊不清地罵，
"當年要不是你往機床里扔螺絲——"尖利的警報聲驟然響起。
姜茶茶視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)半透明光幕：【警告！
兒童危險行為】倒計時：00:04:59她猛地抬頭，
看見小滿正用彈弓瞄準天花板的消防噴淋頭。輪椅不知何時被改裝成移動炮臺，
車筐里堆滿裹著錫紙的"彈藥"。"都讓開！"姜茶茶抄起黃油槍沖向斜坡。
這場景多像1985年那個雪夜，她也是這樣沖進車間，用凍僵的手搶救那臺進口銑床。
輪椅突然失控打轉。姜茶茶趁機撲到操縱臺前，指甲深深摳進接縫處："安全守則第一條！
"她扯開嗓子吼，仿佛站在機床轟鳴的車間。"作業(yè)前檢查設備狀態(tài)！
"角落里的老周頭條件反射般接話。這是刻在紅星廠子弟骨子里的肌肉記憶，
哪怕隔了三十年。但是吼完了又一臉茫然。姜茶茶趁機拔出松動的電路板，
輪椅發(fā)出委屈的嗡鳴。
系統(tǒng)提示音適時響起：【任務完成】解鎖：紅星牌多功能工具組"過來搭把手。
"她朝陰影里招招手。陸時慢吞吞走出來，衛(wèi)衣兜帽里還藏著半包跳跳糖。
當夕陽把倉庫染成蜜色時，煥然一新的輪椅靜靜停在充電樁前。小滿撫摸著新加裝的防護欄，
突然把圖紙塞進姜茶茶懷里："你...你看得懂這個？"小小的人一臉崇拜。
到底還是孩子啊。泛藍的圖紙上畫著精密的傳動結構，角落里卻用紅筆涂滿猙獰的怪獸。
姜茶茶推了推并不存在的老花鏡："轉向系統(tǒng)設計得不錯，
但減震裝置——"她的嘮叨被咕嚕聲打斷。五個小腦袋從貨架后探出來，
鈴鐺手里的蛋糕胚正在往下滴奶油。姜茶茶突然想起系統(tǒng)界面上跳動的壽命數(shù)字，
那后面還藏著個小小的+1。養(yǎng)老院的晚餐鈴是用破銅鑼改裝的，
敲起來活像收廢品的拖拉機進村。姜茶茶踮腳扒著取餐窗口，
看見鈴鐺正把奶油擠成大便形狀往蛋糕上堆。"開飯啦！"爆炸頭女孩舉著裱花袋轉圈，
草莓醬甩到吊燈上。五個孩子舉著不銹鋼飯盒沖鋒，把姜茶茶撞得原地轉了三圈。"排隊！
都給我排——"她的話被塞進嘴里的泡芙噎住。
突然彈出光幕：【臨時任務：整頓用餐秩序】獎勵：壽命+5天老周頭顫巍巍捧著飯盒插隊，
假牙掉進番茄湯里："今兒有紅燒...紅燒什么來著？""周爺爺又偷吃我肉丸！
"穿恐龍睡衣的胖小子突然嚎哭，手里的勺子甩出拋物線。
姜茶茶下意識接住飛來的不銹鋼勺，八級鉗工的手速在熊孩子面前竟有了用武之地。
"都坐好！"她踩著凳子拍桌子，雙馬尾差點掃到吊燈，"當年車間比武都沒這么亂！
"孩子們瞬間定格。鈴鐺的奶油槍滋到小北畫冊上，正在畫骷髏的男孩緩緩抬頭，
漆黑瞳孔看得人發(fā)毛。姜茶茶突然發(fā)現(xiàn)他畫的是養(yǎng)老院結構圖，每扇逃生門都用紅筆打了叉。
"你。"姜茶茶揪住想溜的恐龍睡衣，"叫什么？""他叫墩墩，昨天剛把馬桶堵了。
"陸時不知從哪冒出來，往她兜里塞了把奶糖，"順便說，您剛才摔的是院長專座。
"姜茶茶扭頭看見被自己踩變形的塑料凳，凳面上印著"敬老模范單位"的金字。
系統(tǒng)光幕突然瘋狂閃爍：【兒童成長值-1】【壽命倒計時加速】"誰干的！
"她急得蹦出東北腔。只見小滿正用改裝輪椅給餐車充電，電火花濺到花花尾巴上，
治愈犬嗷嗚一聲躥上餐桌。姜茶茶抄起湯勺敲飯盆，
叮叮當當?shù)墓?jié)奏像極了當年車間交班的鐘聲："現(xiàn)在聽好！
吃飯的規(guī)矩——""吃完飯才能玩！"墩墩突然接話，嘴邊還粘著米粒。
其他孩子稀稀拉拉跟著喊，老周頭樂呵呵地把假牙泡進果汁里消毒。
當姜茶茶把第十八個肉丸分進不同飯盒時，系統(tǒng)提示壽命增加了五天。命好苦，活著好難。
她望著突然安靜下來的食堂，油漬斑斑的墻面上晃動著夕陽的余暉。
鈴鐺偷偷把青椒塞給花花，小滿在餐巾紙上畫新的改裝圖，連小北都多吃了半碗飯。"茶茶。
"墩墩突然蹭過來，恐龍尾巴掃過她膝蓋，"明天能給我修霸王龍嗎？
"姜茶茶低頭看見他手里的玩具，塑料暴龍缺了條腿，脖子的齒輪外露著。
退休證在口袋里微微發(fā)燙，
悄然刷新：【長期任務：修復每個孩子的玩具】當前進度：1/7陸時端著焦黑的煎蛋路過，
姜茶茶突然拽住他衛(wèi)衣兜帽："你多大了？""十四。"少年把跳跳糖倒進橙汁，
氣泡炸裂聲像在嘲笑什么，"怎么，要給我分配糧票？""十四歲裝什么老成。
"姜茶茶把奶糖拍在桌上，"在我們廠，你這年紀還在往機床里扔炮仗呢。
"夜風穿過生銹的排風扇，送來老式座鐘的報時聲。姜茶茶摸黑溜進倉庫時，
發(fā)現(xiàn)小滿的輪椅停在工具柜前。月光照亮座椅上的紙飛機，上面歪歪扭扭寫著：謝謝茶茶。
她對著紙飛機哈了口氣，看它盤旋著飛向星空。系統(tǒng)光幕在眼角閃爍，
壽命數(shù)字第一次超過了三十天。清晨五點半，姜茶茶被機械鬧鐘震醒。她閉著眼摸向床頭柜，
卻抓了個空——現(xiàn)在這雙小短手根本夠不到地板。"茶茶妹妹！"墩墩撞開房門，
恐龍尾巴掃倒一排顏料罐，"我的暴龍餓了！"姜茶茶頂著一頭亂發(fā)坐起來，
摸到枕頭下的退休證才清醒些。
視網(wǎng)膜上浮現(xiàn)新提示：【修復暴龍玩具可解鎖機械原理課程】，
倒計時明晃晃顯示著23:59:59。"叫姐姐。"她習慣性回嘴，
奶聲奶氣的語調讓威脅毫無威懾力。墩墩已經蹲在床邊拆玩具，齒輪彈簧崩了滿床。
養(yǎng)老院走廊飄來煎蛋焦糊味。姜茶茶踮腳夠到工具箱時，發(fā)現(xiàn)花花正叼著扳手往這邊跑。
治愈犬尾巴掃過晨光，在水泥地上拖出長長的影子。"首先檢查傳動軸。"她跪坐在墊子上，
老花眼癥狀奇跡般消失了。暴龍斷裂的腿部關節(jié)露出紅星廠特有的三角卡扣，
這讓她想起1979年出口的那批機甲玩具。墩墩突然湊近，
鼻尖幾乎貼上她的臉："茶茶為什么懂這些？""因、因為..."姜茶茶手一抖，
螺絲刀在塑料外殼劃出白痕，"我爸爸是修理工！""可是茶茶說過自己是孤兒。
"小滿的輪椅悄無聲息滑到門口，改裝后的機械臂舉著早餐托盤，"培根煎蛋，
陸時讓我拿來的。"姜茶茶后背滲出冷汗。她終于意識到問題——在這些孩子眼里，
自己只是個新來的八歲孤兒，會修機械反而顯得可疑。"看電視學的！
"她抓起黃油刀戳向齒輪，"少兒頻道有教手工！""中央七臺《農廣天地》？
"老周頭顫巍巍挪進來，假牙還沒戴穩(wěn)，"我孫女可愛看養(yǎng)豬...哎？
這卡扣像咱廠79年出口的...""周爺爺又犯糊涂啦。"鈴鐺抱著蜂蜜罐擠進門，
爆炸頭上別著三把扳手，"茶茶別理他們，先嘗嘗我特制的機械潤滑油...啊不，
是楓糖漿！"姜茶茶趁機把退休證墊在膝蓋下，系統(tǒng)光幕在晨光中微微閃爍。
當她將最后一塊關節(jié)復位時，暴龍玩具突然發(fā)出轟鳴。"動了！"墩墩尖叫著撲過來，
恐龍睡衣的尾巴掃飛她的發(fā)繩。修復好的機械暴龍正在地板上踏步，
銹跡斑斑的齒輪咬合聲仿佛穿越時空而來。陸時的影子斜斜切入門框："早餐會要開始了。
""等等！"姜茶茶拽住他衛(wèi)衣下擺，"你早知道我會修玩具？""猜的。
"少年把跳跳糖撒進她的牛奶，"畢竟你是唯一敢徒手抓電線的。"養(yǎng)老院鐘聲敲響時，
姜茶茶正被孩子們簇擁著走向餐廳。小滿偷偷往她兜里塞了改良版彈弓，
鈴鐺用奶油在吐司上畫出齒輪圖案。她摸著退休證上凸起的國徽，
突然發(fā)現(xiàn)壽命計數(shù)器變成了【47天】。早餐會的混亂程度堪比紅星廠年終大促。
姜茶茶被擠在長桌盡頭，眼睜睜看著墩墩用暴龍玩具撬開蜂蜜罐，
鈴鐺正試圖把煎蛋砌成埃菲爾鐵塔。"第七食堂守則第一條！"她踩著椅子揮舞餐刀，
雙馬尾差點掃翻牛奶瓶，"不許用食物打仗！
"老周頭顫巍巍舉起假牙："想當年我們車間會餐…"話音未落，
沾著蛋黃醬的餐巾紙炮彈正中他锃亮的腦門。
姜茶茶倒吸涼氣——這準頭分明是沖著自己來的！
視網(wǎng)膜突然彈出紅光警告：【兒童危險行為預警】建議處置方案：轉移注意力"都看這兒！
"她抄起不銹鋼餐盤當鑼敲，"今天誰能吃完蔬菜沙拉，我就給誰修玩具！"餐廳瞬間寂靜。
小北從畫冊后抬起眼，第一次主動開口："修什么都行？""包括這個？
"陸時不知從哪冒出來，衛(wèi)衣兜帽里抖落出半截機械臂。姜茶茶定睛一看，
差點咬到舌頭——這分明是她當年參與設計的紅星牌玩具機床核心部件！
"修好這個能換三塊蛋糕嗎？"鈴鐺把奶油槍抵在下巴上作思考狀。姜茶茶剛要點頭，
系統(tǒng)提示音突然炸響：【禁止物質獎勵！
】【違反規(guī)定扣除10天壽命】"改成…改成獎勵貼紙！"她急中生智摸出退休證，
借著桌布遮擋快速撕下證件照，"限量版老…老藝術家紀念貼紙！"孩子們一擁而上時，
姜茶茶終于理解當年車間主任的絕望。她像只掉進猴山的小熊貓，
既要護著假牙掉進酸奶碗的老周頭，又要阻止小滿用改裝輪椅運送"軍火"。"茶茶妹妹！
"墩墩突然揪住她圍裙，"暴龍要喝水！"修復好的機械恐龍正把頭埋進湯盆，
履帶攪得羅宋湯四濺。姜茶茶手忙腳亂去撈玩具，
后腰突然撞到溫熱軀體——陸時正彎腰拾起她掉落的退休證。"茶茶小朋友。
"少年指尖擦過證件內頁，那里剛被番茄醬染紅一小塊，
"你的玩具修得比廠里老師傅還厲害。"姜茶茶搶回證件時，發(fā)現(xiàn)壽命倒計時詭異地暫停了。
晨光穿過陸時的衛(wèi)衣兜帽，在他鎖骨位置映出串數(shù)字編碼，像某種陳舊的產品標簽。"院長！
"鈴鐺的尖叫打破僵局。機械暴龍不知怎的爬上吊燈，正往煎蛋堆里噴射塑料齒輪。
姜茶茶抄起桌布當漁網(wǎng)，八級鉗工的手腕精準一甩——嘩啦！餐桌與吊燈同歸于盡。
草莓醬順著墻紙緩緩流淌，像幅抽象派油畫。姜茶茶從奶油堆里鉆出來時，
正對上十二道灼灼目光。"茶茶要負責打掃哦。"陸時把拖把塞進她手里，嘴角可疑地抽搐。
務鏈】當姜茶茶發(fā)現(xiàn)墩墩正用恐龍尾巴擦地、小滿改裝了吸塵器、連小北都默默收拾畫冊時，
突然覺得滿身番茄醬也不那么糟了。退休證在圍裙口袋發(fā)燙，壽命計數(shù)器悄悄跳到了53天。
姜師傅想著:這群小屁孩煩死了。算了，小屁孩們長命百歲。云邊有群小屁孩。
我也長命百歲。吸塵器的轟鳴聲里混著鈴鐺的尖叫。姜茶茶踮腳按住瘋狂抖動的改裝機器，
眼睜睜看著小滿把吸力調到了颶風模式。"這是打掃衛(wèi)生不是開拖拉機！
"她揪住恐龍尾巴把墩墩從窗簾后拽出來，男孩懷里還藏著三個沾滿奶油的齒輪。
老周頭舉著雞毛撣子當指揮棒："往左！往左！當年車間大掃除都是這么..."話音未落，
吸塵器管口突然噴出彩虹糖，噼里啪啦砸在吊燈殘骸上。"意外驚喜功能。
"小滿吹開遮住眼睛的劉海，輪椅載著他靈巧地避開飛濺的玻璃渣。
姜茶茶突然發(fā)現(xiàn)他膝蓋上攤著《機械設備安全操作手冊》，
書頁間夾著自制書簽——正是她昨天給的黃油槍使用說明書。"茶茶看這個！
"鈴鐺不知從哪拖來高壓水槍，爆炸頭上別著五顏六色的清潔刷，"我們可以給墻壁畫云朵！
"姜茶茶還沒來得及阻止，粉色泡泡水已經噴向天花板?；ɑㄅd奮地追著泡泡蹦跳，
治愈犬的尾巴掃過之處，老周頭的假牙第三次飛進水桶。"停！停！停！
"她踩著小板凳搶閘門，工裝褲瞬間濕透。
72%】【解鎖隱藏道具：紅星牌萬能抹布】當看到所謂"萬能抹布"竟是自己的舊圍巾時，
姜茶茶嘴角抽搐。這破布還是當年搶購憑票供應的滌綸布料時，她連夜排隊三個小時搶到的。
"茶茶妹妹快閃開！"墩墩騎著吸塵器橫沖直撞，恐龍睡衣兜著滿當當?shù)南鹌啞?/p>
姜茶茶轉身要躲，卻撞進散發(fā)著機油味的懷抱——陸時單手拎著她的后領，
另一只手精準捏住飛來的假牙。少年衛(wèi)衣領口滑出半截銀鏈，
掛著的齒輪吊墜沾著奶油："大師，您確定這是打掃不是拆樓？""當年廠里組織義務勞動，
我可是..."姜茶茶突然噤聲，因為她發(fā)現(xiàn)小北正蹲在角落，
用抹布擦拭自己那本從不離身的畫冊。男孩蒼白的指尖掠過畫頁，
那些扭曲的骷髏旁不知何時多了些齒輪圖案。姜茶茶躡手躡腳湊近，
看見最新一頁畫著穿工裝褲的小人，雙馬尾像天線般支棱著。"這是我？
"她故意用沾著泡泡水的手指戳畫面。小北受驚的野貓般跳開，畫冊卻留在了原地。
養(yǎng)老院的夕陽透過水霧折射出彩虹，
姜茶茶望著突然安靜下來的孩子們：墩墩趴在吸塵器上打盹，鈴鐺用奶油槍在玻璃上畫笑臉，
連小滿都在幫老周頭找假牙。退休證在濕漉漉的口袋里發(fā)燙，壽命計數(shù)器跳到了67天。
怎么說，越來越有盼頭了？"茶茶。"陸時突然遞來溫熱的搪瓷缸，
茉莉茶里沉著兩顆螺絲釘，"明天該修我的玩具了。
"姜茶茶嗆得滿臉通紅："你多大了還要玩具？"少年掀起衛(wèi)衣下擺，
腰間的機械支架閃爍著寒光。姜茶茶這才注意到，那些齒輪咬合處布滿細密裂紋，
像隨時會崩散的懷表機芯。"你問過一次了，十四歲。"陸時把跳跳糖撒進她的茶里，
"在養(yǎng)老院，算超齡兒童了。"姜茶茶踩著三本《機械原理》摞成的臺階，
鼻尖幾乎貼上陸時的后腰。晨光穿透天窗落在金屬支架上，
她突然發(fā)現(xiàn)某個齒輪刻著模糊的"紅星-82"字樣。"別碰液壓閥。"陸時悶聲提醒，
手里漫畫書翻得嘩嘩響。少年看似慵懶地趴在維修臺上，后背卻繃得像拉滿的弓弦。
"你當我是菜鳥？"姜茶茶用小指勾住松動的彈簧片，
"當年我修過比這精密十倍的..."她突然閉嘴，
因為想起此刻在眾人眼里自己只是個八歲孩童。鈴鐺端著"特制潤滑劑"湊過來，
姜茶茶驚恐地發(fā)現(xiàn)那是混著跳跳糖的蜂蜜："給齒輪加點甜味！""用這個會招螞蟻！
"她搶救不及，眼睜睜看著粘稠液體滴入傳動軸。
更糟的是系統(tǒng)突然彈出警告：【違規(guī)使用非標零件】壽命倒計時開始10秒倒數(shù)。
姜茶茶抄起退休證當墊板猛砸支架，在最后兩秒成功替換上紅星廠標準件。
齒輪重新咬合的瞬間，陸時突然劇烈顫抖，機械支架發(fā)出類似老式座鐘的報時聲。
"你往里面裝了什么？"少年翻身坐起，琥珀色瞳孔微微收縮。
姜茶茶這才注意到他鎖骨處的編碼在滲血——No.19830217，
正是紅星廠改制解散的日子。養(yǎng)老院鐘聲突兀響起，孩子們歡呼著沖進倉庫。
墩墩的機械暴龍叼著掃帚當尾巴，小滿的輪椅載著五層蛋糕搖搖晃晃。
姜茶茶被撞得跌坐在地，掌心按到張泛黃的照片——1983年紅星廠先進工作者合影里，
穿背帶褲的小男孩正抱著玩具車傻笑。"茶茶快來！"鈴鐺用奶油槍在陸時后背畫齒輪，
少年無奈地縱容著胡鬧。姜茶茶瞇眼比對照片，
發(fā)現(xiàn)男孩懷里的玩具車竟與陸時的輪椅核心部件一模一樣。"院長小時候也住這里哦。
"老周頭突然湊近，假牙沾著奶油像戴了副滑稽面具，"那天大雪封門，
我們在鍋爐房撿到..."陸時輕咳一聲，老周頭立刻轉著圈走開："哎我的假牙呢？
假牙怎么泡在蜂蜜罐里了？"姜茶茶捏緊照片，
系統(tǒng)光幕突然閃爍：【檢測到關鍵記憶碎片】壽命天數(shù)+30。
她抬頭望著被孩子們圍攻的陸時，少年腰間齒輪轉動著舊時光的韻律，
與倉庫深處老機床的殘骸共鳴。養(yǎng)老院的午后總帶著機油味和蜂蜜香。姜茶茶蹲在倉庫角落，
面前攤著從舊機床拆下的齒輪組，雙馬尾被電風扇吹得亂糟糟的。
"茶茶妹妹——"墩墩舉著斷尾的恐龍玩具沖進來，卻在門檻絆了個跟頭。
機械暴龍在空中劃出拋物線，精準掉進裝潤滑油的鐵桶。姜茶茶拎著玩具尾巴甩了甩，
油花在水泥地濺出星星圖案："這是本月第四次了，給你裝個降落傘怎么樣？""要紅色的！
"墩墩眼睛亮晶晶地掏口袋，嘩啦啦倒出瓶蓋、橡皮筋和半塊巧克力，"用這些換！
【突發(fā)任務：教會墩墩珍惜玩具】【獎勵：解鎖防摔涂層技術】姜茶茶舔掉嘴角的巧克力渣，
把退休證墊在膝蓋上："先說好，這次要自己動手。
"她故意把螺絲刀塞進男孩肉乎乎的手心，"捏這里，對，像握冰淇淋勺那樣。
"倉庫門吱呀作響。陸時斜倚在門框上啃蘋果，腰間機械支架隨著咀嚼聲輕顫："提醒一下，
上周有人把扳手當巧克力吞了。""那是鈴鐺干的！"墩墩急得尾巴亂甩，
螺絲刀戳進潤滑油桶。姜茶茶搶救不及，
眼睜睜看著綠色黏液漫過老照片——1983年的合影在油污里浮沉，
穿背帶褲的男孩笑容漸漸模糊。"這照片..."她裝作不經意地問，"是院長小時候？
"陸時突然被蘋果嗆住，機械支架發(fā)出錯亂的咔嗒聲。老周頭恰巧抱著蜂蜜罐路過，
假牙在罐口碰得叮當響："哎呦這小伙我認得！當年在鍋爐房...""周爺爺該吃藥了。
"陸時閃身擋住老人的視線，蘋果核在空中劃出拋物線。姜茶茶注意到他后頸滲出汗珠，
NO.19830217的編碼在陽光下泛著青。午睡鈴突兀響起。
墩墩抱著修好的恐龍打哈欠，尾巴在地面拖出油漬長痕。姜茶茶趁機摸走沾滿油污的照片，
幕突然彈出：【記憶修復進度15%】【解鎖紅星廠懷舊相冊集】她躡手躡腳溜進檔案室時，
治愈犬花花正叼著雞毛撣子追尾巴。積灰的柜頂躺著一本覆滿糖霜的相冊，
扉頁貼著"1983年春節(jié)聯(lián)歡留念"的褪色紅紙。"原來在這里。
"陸時的聲音從背后傳來。姜茶茶手一抖，
相冊里滑出張泛黃的圖紙——正是小滿輪椅的原始設計圖，右下角簽著遒勁的"姜"字。
"這是..."她盯著自己當年的筆跡渾身發(fā)冷。"老廠長留下的。"陸時抽出圖紙抖了抖，
餅干渣簌簌而落，"聽說他孫女也會修玩具。"姜茶茶差點咬到舌頭。
暮色透過彩窗落在少年側臉，她突然發(fā)現(xiàn)陸時眼尾有顆小痣，和照片里的小男孩一模一樣。
"陸時哥哥快來！"鈴鐺舉著漏奶油的裱花袋沖進檔案室，爆炸頭上粘著三片菜葉，
"烤箱把蛋糕變成火山啦！"姜茶茶趁機把設計圖塞進褲兜。圖紙邊角劃過掌心時，
她突然想起這是當年給孫輩設計的生日禮物——那時想著退休后要造全世界最酷的玩具車。
養(yǎng)老院廚房飄來焦糖味的濃煙。姜茶茶被孩子們推搡著往前跑，
余光瞥見陸時把相冊藏進衛(wèi)衣內側。少年腰間的機械支架褪去科幻感，
在日光下顯露出老式矯正器的笨拙模樣。"這是蛋糕？"她望著灶臺上焦黑的"火山口"，
巖漿竟是草莓醬混著跳跳糖。小滿正用輪椅載著滅火器待命，老周頭顫巍巍舉著鍋蓋當盾牌。
系統(tǒng)提示歡快閃爍：【突發(fā)任務：制作安全甜品】【獎勵：解鎖烹飪技能】"都退后！
"姜茶茶踩著小板凳接管操作臺，雙馬尾用橡皮筋扎成小揪揪。
八級鉗工的手精準控住打蛋器，仿佛在車精密零件："鈴鐺去拿低筋面粉，
墩墩數(shù)五個雞蛋過來！"陸時倚著門框剝橘子，
果皮在空中連成完整的螺旋："你報過烘焙班？""央、央視少兒頻道教的！
"姜茶茶差點把量杯捏變形。她偷偷用退休證當隔熱墊，證件上的國徽被烤箱映得通紅。
當戚風蛋糕的香氣漫開時，小北悄無聲息地湊到料理臺前。男孩指尖沾著顏料，
在桌面畫了只戴廚師帽的小熊。姜茶茶切蛋糕的手頓了頓，把最大一塊推到他面前。
"茶茶妹妹看這個！"墩墩突然舉起恐龍玩具，尾巴上綁著點燃的蠟燭，"暴龍生日派對！
""快吹滅！"姜茶茶撲過去時撞翻蜂蜜罐，糖漿在桌面淌成金色小河。
孩子們歡呼著用手指蘸糖畫畫，小滿在輪椅扶手上勾勒出齒輪紋樣。陸時忽然輕笑出聲。
姜茶茶轉頭看見他衛(wèi)衣領口露出的半截銀鏈，掛著的齒輪吊墜沾了奶油，倒像顆甜蜜的子彈。
"八十年代紅星廠也有這樣的聚會。"老周頭把假牙泡進果汁里，
"那時候小陸時還沒輪椅高，整天追著我要螺絲糖...""周爺爺，
"陸時慢悠悠切著蛋糕，"您該換假牙護理液了。"姜茶茶捏緊兜里的設計圖。
系統(tǒng)光幕忽然彈出新提示：【檢測到兒童幸福感提升】，壽命天數(shù)悄然漲到97天。
暮色透過油污的玻璃窗潑進來，給打鬧的孩子們鍍上毛茸茸的金邊。"茶茶。
"陸時忽然遞來半個橘子，果肉紋路像機械圖紙的剖面圖，"明天幫小北修畫架？
"她望向角落，安靜男孩正把蛋糕上的櫻桃埋進花盆。畫冊攤在膝頭，
最新頁畫著穿工裝的小人修理云朵，雙馬尾變成了螺旋槳。養(yǎng)老院鐘聲敲響七下時，
姜茶茶在工具間發(fā)現(xiàn)個生銹的鐵盒。
紅星廠標志下壓著張字條："給我未來的小助手——1983.2.17"。
盒里躺著把迷你扳手，尺寸剛好適合八歲的手。小北的畫架倒在倉庫角落，
斷腿處塞著半截蠟筆。姜茶茶蹲下來查看時，
發(fā)現(xiàn)木茬斷口整齊得可疑——像是被人用刀片精心切割過。"他自己弄壞的。
"陸時拋著螺絲釘走過來，腰間機械支架發(fā)出清響，"為了不讓人看畫冊。
"姜茶茶摸到畫架底板沾著藍顏料，在晨光中泛著金屬光澤。
時亮起：【日常任務：修復靈魂畫具】【獎勵：解鎖藝術鑒賞模塊】養(yǎng)老院的晨霧還未散盡，
姜茶茶已經拖著工具箱滿院子跑。鈴鐺用奶油槍在斷腿上擠滿"固定劑"，
墩墩貢獻了恐龍尾巴里的彈簧，老周頭顫巍巍遞來的"膠水"竟是過期蜂蜜。
"這是精密維修不是過家家！"她揮舞著退休證驅趕好奇的小腦袋，
證件夾層里掉出紅星廠糧票，被花花當磨牙棒叼走了。小滿突然駕著輪椅沖進來，
改裝后的機械臂夾著塊彩繪玻璃："用這個當支架。
"姜茶茶接過玻璃時愣住——這分明是當年紅星廠大禮堂的穹頂碎片，
她曾踩著梯子親手安裝。晨光穿透玻璃上的向日葵圖案，在水泥地投下跳躍的光斑。
"扶穩(wěn)了！"她踩著三本《機械原理》踮腳夠螺絲孔，雙馬尾掃過小北緊攥畫冊的手。
男孩突然起身，畫冊啪嗒落地，扉頁的骷髏頭旁多出只機械蝴蝶。修復進行到最關鍵時，
倉庫突然斷電。姜茶茶摸黑擰螺絲，卻聽見此起彼伏的偷笑聲。應急燈亮起的剎那，
她看見五個小腦袋在門縫擠成糖葫蘆，鈴鐺正用奶油槍給電線"補妝"。"都出去！
"姜茶茶甩出沾滿顏料的工作圍裙，精準罩住墩墩的恐龍頭。
轉身時撞到溫熱的胸膛——陸時舉著手電筒，光柱里浮動的塵埃像微型星河。"需要幫忙嗎？
"少年指尖掠過她沾著木屑的劉海。姜茶茶突然發(fā)現(xiàn)他腕間纏著褪色的紅繩，
繩結樣式和當年自己編給孫子的平安結一模一樣。當畫架重新立起時，夕陽正穿透彩繪玻璃。
小北默默擺正畫冊，第一次允許別人看他的新作：星空下的養(yǎng)老院房頂，
坐著戴工裝帽的小人，雙馬尾變成天線接收著銀河信號。"這是..."姜茶茶湊近細看，
發(fā)現(xiàn)屋頂藏著微型機床。"茶茶。"小北突然開口，聲音輕得像鉛筆劃過素描紙，
"能教我畫齒輪嗎？
額完成】【解鎖：紅星牌藝術工具箱】【壽命天數(shù)+15 → 總計112天】夜色漸深時，