1 童真之謎“哥哥！”一聲脆生生的呼喚像風(fēng)鈴般在空蕩的房間里搖晃。
小雨踮著腳扒住我的膝蓋，亮晶晶的杏眼倒映著窗欞透進(jìn)來(lái)的天光，
睫毛上還沾著晨起時(shí)沒(méi)擦凈的眼漬，“為什么我找不到爸爸媽媽，
哥哥不是說(shuō)他們?cè)诟彝孀矫圆貑?？”我喉間發(fā)緊，蹲下身時(shí)膝蓋發(fā)出細(xì)微的脆響。
這孩子總愛(ài)捧著父母泛黃的結(jié)婚照，指腹反復(fù)摩挲照片里母親鬢角的白紗?！靶∮旯?，
”我替他掖好歪掉的領(lǐng)口，指尖觸到他柔軟的臉頰，“爸爸媽媽只是躲的太隱蔽了，
他們說(shuō)等小雨18歲成年那天，就會(huì)捧著生日蛋糕突然出現(xiàn)！”“真的嗎？
”小雨猛地攥緊照片，相框邊角在掌心壓出紅痕，“哥哥，我想快點(diǎn)長(zhǎng)大！
我要把幼兒園老師發(fā)的棒棒糖都留給他們！”他亮晶晶的眼睛里盛滿憧憬，
讓我想起五年前那個(gè)雨夜——雨珠砸在鐵皮屋頂上的聲響，混著嬰兒尖細(xì)的啼哭，
還有母親冰涼的手掌按在我后頸時(shí)的觸感。我叫桑酒，在小石壩村被喚作“神算子”。
其實(shí)不過(guò)是跟著爺爺學(xué)了些相面測(cè)字的本事，混口飯吃罷了。記憶里關(guān)于父母的畫(huà)面，
總像被雨水暈開(kāi)的墨痕：爺爺說(shuō)他們?cè)谶吔刈o(hù)山河，
是頂天立地的大英雄；奶奶卻常在深夜對(duì)著月亮嘆氣，渾濁的眼淚滴在我手背上，燙得生疼。
雨勢(shì)突然轉(zhuǎn)急，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上，在窗欞上蜿蜒出蛛網(wǎng)般的水痕?；秀遍g，
我又回到了那個(gè)的夜晚。十歲的我縮在門(mén)檻后，看著父親將襁褓塞進(jìn)我懷里。
嬰兒的小臉皺成紅彤彤的小包子，母親用發(fā)顫的手替他理好小棉被，
冰涼的淚珠砸在襁褓邊角：“桑酒！他叫路銘雨，以后...就是你的弟弟，
你要好好保護(hù)他，他會(huì)替爸爸媽媽陪著你，小酒你要好好活著，好好長(zhǎng)大爸爸媽媽愛(ài)你！
”第二天清晨，我攥著空蕩的襁褓找遍全村。糧倉(cāng)、曬谷場(chǎng)、村口的老槐樹(shù)下，
只尋到幾片被風(fēng)吹散的糖紙——那是母親臨走前塞給我的水果糖。
楊嬸看我抱著孩子站在屋檐下發(fā)抖，解開(kāi)衣襟喂小雨奶水時(shí)，
我忽然想起父親最后的話：“你是男子漢，不能流淚?！焙髞?lái)的日子像被揉皺的宣紙！
楊嬸家的小兒子食量漸長(zhǎng)，我只能抱著小雨踩著月光回家。爺爺奶奶佝僂著背熬米湯，
我用木勺一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)小雨嘴里，看他吃飽后滿足的咂嘴聲，總能暫時(shí)蓋住心底空蕩蕩的回響。
2 軍魂歸來(lái)蟬鳴撕開(kāi)七月的燥熱時(shí)，我正教三歲的小雨用竹枝在泥地上寫(xiě)數(shù)字。
他總把“8”畫(huà)成糖葫蘆，沾著泥巴的指尖戳我手背：“哥哥，等我學(xué)會(huì)寫(xiě)字，
就能給爸爸媽媽寫(xiě)信了！”話音未落，村口突然傳來(lái)軍靴踏碎石板的聲響。
十二雙軍靴在青石板上站成整齊的方陣，領(lǐng)頭的軍官抱著兩個(gè)覆著國(guó)旗的木盒，
盒面嵌著父母年輕的照片。母親的笑容凝固在泛黃的相紙里，
與小雨手中那張結(jié)婚照重疊成刺目的重影。奶奶突然捂住胸口癱軟下去，
爺爺顫抖的手懸在半空，渾濁的淚水砸在軍裝上綻開(kāi)深色的花。我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音！
父親的話像冰錐扎進(jìn)太陽(yáng)穴：“你是男子漢，不能流淚！
”當(dāng)軍官將父親的骨灰盒鄭重遞來(lái)時(shí)，木盒的涼意透過(guò)掌心滲進(jìn)血脈。
小雨突然撲過(guò)來(lái)抱住我的腿，他還不知道那個(gè)印著五角星的“小房子”里，
裝著永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)赴約的父母。送葬的隊(duì)伍蜿蜒成沉默的河流！我抱著父親的骨灰走在最前，
后頸殘留著十歲那年母親撫摸的溫度。小雨攥著我的衣角，仰著小臉問(wèn)：“哥哥，
爸爸媽媽要搬到新家里住了嗎？”我望著遠(yuǎn)山如黛，喉嚨里堵著比石碑更重的東西。夜深時(shí)，
月光透過(guò)窗欞在靈堂鋪就銀霜。小雨蜷在里屋熟睡，我終于跪在父母遺照前。
照片里他們穿著筆挺的軍裝，笑容卻比記憶中溫柔。顫抖的手指撫過(guò)父親堅(jiān)毅的眉峰，
十三年來(lái)頭一回放任眼淚決堤。那些憋在心底的委屈、未說(shuō)出口的思念，混著壓抑的嗚咽，
全化作滾燙的淚滴砸在冰冷的供桌上。檐角的銅鈴在夜風(fēng)里輕響，
恍惚又是母親哼著搖籃曲的聲音。我抱緊雙臂，
突然明白父親那句“不能流淚”的深意——有些傷痛太過(guò)沉重，唯有把眼淚熬成鎧甲，
才能護(hù)住懷里需要守護(hù)的人。“哥哥？”小雨溫?zé)岬男∈滞蝗桓采衔业哪槪?/p>
這才驚覺(jué)不知何時(shí)已淚流滿面。他學(xué)著我哄他的樣子，笨拙地替我擦眼淚：“等我長(zhǎng)大了，
換我保護(hù)哥哥好不好？”窗外不知何時(shí)下起了雨，
雨點(diǎn)砸在地上的聲響覆蓋了小雨稚嫩的聲音。我抱緊懷里的孩子，
恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)母親在耳畔低語(yǔ)：“要好好活下去。”屋檐的水滴墜落，
在青石板上砸出小小的漣漪，驚飛了檐下沉睡的小蟲(chóng)。晨霧漫過(guò)石壩村的青瓦時(shí)，
小雨正踮腳往竹籃里裝野莓。他沾著草屑的手指突然頓?。骸案绺纾?/p>
奶奶的藥罐怎么不冒煙了？”我握著鐮刀的手猛然收緊，晨露順著草葉滑進(jìn)袖口，
涼意刺骨——灶房的煙囪已寂靜三日，如同爺爺奶奶日漸微弱的呼吸。那年槐花開(kāi)得格外早，
卻沒(méi)能留住兩鬢霜白的老人。我攥著奶奶臨終前塞給我的銀鎖，
聽(tīng)著棺木合上時(shí)刺耳的吱呀聲，終于懂得生命是如何在指縫間悄然流逝。
小雨趴在墳前哭得抽噎，手里還攥著沒(méi)送出去的野莓，
那鮮艷的紅漬在素白的紙錢(qián)上暈染開(kāi)來(lái)，像極了當(dāng)年父母遺照旁未干的淚痕。
3 新生活啟程十八歲的夏末，我背著行囊牽著八歲的小雨踏上進(jìn)城的客車(chē)。
車(chē)窗外掠過(guò)熟悉的山巒，小雨突然指著遠(yuǎn)處驚呼：“哥哥快看，那朵云好像爸爸的帽子！
”我喉頭一緊，從貼身口袋摸出泛黃的信箋。那是父母留下的唯一遺物，
潦草字跡里藏著驚濤駭浪：“小雨生父路誠(chéng)，是我們同生共死的戰(zhàn)友。
他在一次行動(dòng)中不幸犧牲，妻子林薇執(zhí)意前往邊境，
卻在途中早產(chǎn)......”顛簸的車(chē)廂里，小雨枕著我的膝蓋熟睡，
睫毛上還沾著未干的淚珠。我望著窗外飛速后退的風(fēng)景，
終于拼湊出完整的真相——那個(gè)風(fēng)雪夜，父母從邊陲小診所接過(guò)啼哭的嬰兒，
就已將自己的命運(yùn)與這個(gè)孩子緊緊捆綁。而如今，
我能做的就是帶著這個(gè)如精靈一般的“弟弟”在陌生的城市里，努力活下去，
為彼此闖出一片新的天地。暮色漸濃時(shí)，客車(chē)駛?cè)肽藓玳W爍的城區(qū)。
小雨睜大眼睛望著高樓大廈，掌心的汗浸濕了我的衣袖。我握緊他的手，
想起奶奶臨終前的叮囑：“帶著小雨去尋他的根！”此刻夜風(fēng)卷起衣角，
仿佛爺爺奶奶的手正輕輕推著我們前行，走向未知卻充滿希望的明天。
防盜門(mén)的鎖芯發(fā)出干澀的咔嗒聲，積灰的銅把手在掌心留下灰黑色的印記。
推開(kāi)虛掩的門(mén)扉剎那，凝滯的空氣裹挾著陳腐氣息撲面而來(lái)，懸在玄關(guān)的風(fēng)鈴?fù)蝗惠p顫，
卻驚不起半點(diǎn)回響——原來(lái)這棟位于老城區(qū)的復(fù)式樓，已在時(shí)光里沉睡了整整五年。
小雨踮著腳攥緊我的衣角，球鞋碾過(guò)滿地細(xì)碎的陽(yáng)光，在蒙塵的地板上拖出蜿蜒的軌跡。
他突然指著墻角驚呼：“哥哥！那里有蜘蛛網(wǎng)！”順著他顫抖的指尖望去，
褪色的兒童畫(huà)歪斜地貼在墻上，稚嫩的筆觸勾勒出歪歪扭扭的向日葵，
落款處“桑桑五歲”的字樣早已模糊不清。我們戴著從雜貨店買(mǎi)來(lái)的口罩，
像兩只忙碌的工蟻穿梭在各個(gè)房間。小雨負(fù)責(zé)擦拭相框，我則用掃帚清掃天花板的蛛網(wǎng)。
當(dāng)他舉起父母的合照時(shí)，玻璃表面的浮灰簌簌掉落，露出照片里兩人并肩微笑的模樣。
“哥哥快看，媽媽的耳環(huán)和我畫(huà)的一樣！”他雀躍的聲音在空蕩蕩的房間里回蕩，
驚飛了窗臺(tái)上打盹的麻雀。暮色漫過(guò)整面落地窗時(shí)，我們終于將屋子收拾出幾分煙火氣。
小雨蜷在布藝沙發(fā)里，捧著從老家?guī)?lái)的故事書(shū)看得入神，
臺(tái)燈暖黃的光暈籠住他專注的側(cè)臉。我倚在廚房門(mén)框上清點(diǎn)存折，
密密麻麻的數(shù)字在昏暗中泛著冷光——父母用二十年的津貼和撫恤金，
為我們筑起了這座看似堅(jiān)固的避風(fēng)港。4 守護(hù)的誓言當(dāng)我攥著小雨的成績(jī)單站在教務(wù)處時(shí)，
三年級(jí)英語(yǔ)試卷上刺眼的零分像一記重錘。班主任推了推眼鏡：“孩子的基礎(chǔ)太薄弱，
需要系統(tǒng)補(bǔ)習(xí)?！蔽夷笾陆堑氖譂B出冷汗，忽然想起石壩村那間漏雨的教室，
想起用樹(shù)枝在泥地上教小雨寫(xiě)字的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏。那些在山野間自由自在的童年，
終究成了他融入城市的枷鎖。月光漫過(guò)新?lián)Q的窗簾，小雨均勻的呼吸聲從隔壁傳來(lái)。
我翻開(kāi)父親留下的日記本，泛黃紙頁(yè)間掉出張泛黃的課程表，
十年前的字跡力透紙背：“等酒兒高考，帶他去故宮看雪?！贝巴獾挠晖蝗淮罅?，
啪嗒啪嗒敲打著防盜窗，像極了小時(shí)候爺爺奶奶催我熄燈的輕叩。
書(shū)架上父母的合照靜靜注視著我們，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)：前路或許荊棘叢生，
但只要握緊彼此的手，再黑的夜也終會(huì)迎來(lái)破曉。當(dāng)小雨的書(shū)包終于安穩(wěn)掛上教室儲(chǔ)物柜，
我站在人才市場(chǎng)斑駁的玻璃門(mén)前，看著西裝革履的人流在眼前穿梭。
攥在手心的簡(jiǎn)歷單薄得可憐，除了小石壩村“神算子”的名號(hào)，最拿得出手的，
竟是奶奶教的那手潮汕菜。推開(kāi)“潮味軒”后廚鐵門(mén)時(shí)，
蒸騰的熱氣裹挾著熟悉的魚(yú)露香撲面而來(lái)。師傅們揮舞著長(zhǎng)勺在灶臺(tái)間騰挪，
鐵鍋與炒勺碰撞出清脆的交響。掌勺的陳師傅瞥了眼我粗糙的手掌，
突然問(wèn)：“會(huì)吊魚(yú)翅羹的湯底嗎？”我愣了愣，想起奶奶總在清晨五點(diǎn)守著陶制砂鍋，
用干貝、老母雞和金華火腿熬煮乳白的高湯。學(xué)徒的日子浸在油煙與汗水里！
凌晨四點(diǎn)切完三筐菜脯，手腕還在發(fā)麻，又要趕在早市前處理活蹦亂跳的游水蝦。
最煎熬的是給客人端上潮式鹵鵝時(shí)，總有人指著鵝肉問(wèn)：“這顏色怎么不如某某酒樓鮮亮？
”我攥著圍裙低頭不語(yǔ)，只有心里清楚，奶奶教的古法鹵汁，
是要用八角、桂皮、南姜文火慢燉三個(gè)時(shí)辰才能熬出的琥珀色。某個(gè)暴雨突至的傍晚，
最后一桌客人點(diǎn)了潮州砂鍋粥。我掀開(kāi)鍋蓋的剎那，
滾燙的蒸汽模糊了鏡片——乳白的粥底咕嘟冒泡，
干貝的鮮、蝦蟹的甜混著芹菜碎的清香撲面而來(lái)，恍惚間竟與兒時(shí)奶奶灶臺(tái)前的場(chǎng)景重疊。
食客舉著勺子愣?。骸斑@味道...和我在汕頭吃到的一模一樣！”打烊后倚著油膩的灶臺(tái)，
手機(jī)在褲袋震動(dòng)。小雨發(fā)來(lái)月考成績(jī)單，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)比上次進(jìn)步了二十分。
窗外的雨絲在路燈下織成銀網(wǎng)，我望著掌心被熱油燙出的新疤，
忽然覺(jué)得那些在煙火里蒸騰的時(shí)光，都化作了守護(hù)小雨的鎧甲。梧桐葉第七次染黃街道時(shí)，
小雨抱著書(shū)本從校門(mén)口走來(lái)，校服衣角被風(fēng)掀起，露出半截清瘦的腰線。
曾經(jīng)只到我肩頭的孩童，如今仰首時(shí)發(fā)梢已擦過(guò)我的眉骨。
他晃著月考成績(jī)單輕笑：“這次數(shù)學(xué)扣的兩分，是故意留給第一名追趕的機(jī)會(huì)。
”夕陽(yáng)為少年棱角分明的側(cè)臉鍍上金邊，那意氣風(fēng)發(fā)的模樣，
恍然讓我想起父親年輕時(shí)穿軍裝的照片。深夜備課的臺(tái)燈總在凌晨熄滅！
我透過(guò)虛掩的門(mén)縫望去，滿墻的便利貼密密麻麻記著《刑法》條款，
小雨伏在桌前反復(fù)研讀案例，鋼筆尖在紙面沙沙游走。某個(gè)暴雨夜，
他突然紅著眼眶翻出父母的舊照：“哥，我查過(guò)他們的事跡，
那些毒販就該受到最嚴(yán)厲的制裁?！贝巴饫坐Q炸響，映得少年眼底的火光比閃電更熾熱。
后廚的煙火氣早已浸透我的工裝！從站不穩(wěn)的學(xué)徒到能獨(dú)自撐起宴席的主廚，
陳師傅退休那日將傳了三代的鑄鐵炒勺鄭重交予我。如今每日清晨，我仍會(huì)如奶奶當(dāng)年那般，
守著砂鍋慢熬骨湯，讓桂皮與香葉的香氣在晨光里舒展。
當(dāng)客人舉著空碗贊嘆“這味道有家的感覺(jué)”時(shí)我總會(huì)想起小石壩村灶臺(tái)前蒸騰的白霧。
存折上的數(shù)字在歲月里靜靜生長(zhǎng)，足夠?yàn)樾∮赇伨屯ㄍ硐氲奶雇尽Ｄ硞€(gè)尋常的傍晚，
我站在落地窗前望著樓下打籃球的少年，看他修長(zhǎng)的手指穩(wěn)穩(wěn)扣住籃筐，
忽然意識(shí)到：那些在油煙與習(xí)題間流逝的日夜，早已將責(zé)任鑄成鎧甲，把牽掛熬成勛章。
晚風(fēng)拂過(guò)相框里父母含笑的面容，恍惚間竟分不清，究竟是我們?cè)跁r(shí)光里互相守護(hù)，
還是時(shí)光本身，就是愛(ài)的形狀。5 成長(zhǎng)的抉擇蟬鳴撕開(kāi)盛夏時(shí)，
小雨攥著燙金錄取通知書(shū)的手微微發(fā)顫，陽(yáng)光穿透紙頁(yè)，將“政法大學(xué)”四個(gè)字映得透亮。
我望著少年挺拔的背影，恍惚看見(jiàn)多年前那個(gè)抱著父母照片追問(wèn)的孩童，
如今已長(zhǎng)成能獨(dú)當(dāng)一面的模樣。送他踏上北上列車(chē)的清晨，站臺(tái)廣播混著人潮喧囂，
他突然轉(zhuǎn)身緊緊擁抱我，薄荷洗發(fā)水的氣息裹著哽咽：“哥，等我學(xué)成回來(lái)。
”獨(dú)居的日子漫長(zhǎng)得像熬不完的湯底！每當(dāng)暮色漫過(guò)廚房，空蕩的灶臺(tái)總泛著冷光，
再?zèng)]人會(huì)踮腳偷吃剛出鍋的鹵蛋，也聽(tīng)不見(jiàn)深夜書(shū)房傳來(lái)的翻書(shū)聲。
對(duì)著滿桌為他準(zhǔn)備的飯菜，我才驚覺(jué)原來(lái)那些煙火繚繞的晨昏，
早已將他的存在刻進(jìn)了生活的肌理。日歷翻到九月時(shí)，我攥著泛黃的信件回到小石壩村。
祖墳前的野菊開(kāi)得正好，山風(fēng)掠過(guò)碑前的照片，父母的笑容與小雨兒時(shí)的模樣漸漸重疊。
我摩挲著懷中珍藏的舊物——沾著奶漬的襁褓、褪色的任務(wù)檔案，還有那封從未寄出的長(zhǎng)信。