林夏的帆布鞋底沾著露水，在圖書館后墻的鵝卵石小徑上洇出深色痕跡。
四月的晨霧還未散盡，老櫻花樹垂下的枝條像浸濕的宣紙，在風(fēng)里洇開淺粉色的水痕。
她抱緊懷中的素描本，魚骨辮梢掃過(guò)校服領(lǐng)口時(shí)，忽然聽見什么東西擊穿霧氣的悶響。
那顆籃球滾到腳邊時(shí)，林夏聞到了露水沾濕皮革的腥甜。皮質(zhì)紋路間卡著兩片櫻花，
像是誰(shuí)特意嵌進(jìn)去的裝飾。她蹲下身的瞬間，耳畔傳來(lái)石板路上的腳步聲，
驚得枝頭麻雀撲棱棱飛起。"別碰！"少年急切的呼喊混著草木清香撞過(guò)來(lái)。林夏踉蹌后退，
后腰抵上粗糙的樹干。素描本從臂彎滑落，紙頁(yè)在晨風(fēng)里翻飛如白鴿。她慌忙伸手去抓，
卻看見畫著少年投籃動(dòng)作的紙頁(yè)正正落在來(lái)人腳邊。穿7號(hào)紅色球衣的男生彎下腰，
肩胛骨在緊身布料下繃出流暢的弧線。
他撿畫紙的動(dòng)作像是慢鏡頭——食指與中指夾住紙頁(yè)邊緣，小指無(wú)意識(shí)勾起，
腕骨凸起的角度與畫中人扣籃時(shí)的姿勢(shì)完美重合。"這是..."他的喉結(jié)在晨光里滑動(dòng)，
汗珠順著脖頸滑進(jìn)鎖骨凹陷處。畫紙邊緣已經(jīng)卷曲發(fā)黃，
右下角標(biāo)注著"3.28 體育課"的字樣。林夏感覺耳尖在燃燒。
上周三體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，她確實(shí)躲在梧桐樹后畫了二十分鐘速寫。
畫中人起跳時(shí)揚(yáng)起的衣擺，此刻正在眼前這個(gè)男生身上被晨風(fēng)吹得獵獵作響。"陸川！
訓(xùn)練要遲到了！"遠(yuǎn)處傳來(lái)教練的吼聲。男生突然把畫紙按在胸口，
籃球在指尖轉(zhuǎn)出虛影："想要回去的話，午休到畫室來(lái)。"他倒退著跑開時(shí)，
后頸被朝陽(yáng)鍍上一層金邊，像是古希臘雕塑活了過(guò)來(lái)。
林夏這才發(fā)現(xiàn)他的球衣背后印著"LU CHUAN"的拼音，
字母U的尾巴被洗得有些開線。晨讀鈴響起的剎那，櫻花枝頭的露珠終于墜落，
在林夏的素描本封面上砸出一朵透明小花。美術(shù)教室在圖書館頂層的閣樓。
林夏踩著吱呀作響的木樓梯上來(lái)時(shí)，正午陽(yáng)光正透過(guò)斜頂天窗切割出幾何光斑。
松節(jié)油的味道混著舊書頁(yè)的霉味，在浮塵中釀成某種令人眩暈的香氣。"遲到了十三分鐘。
"陸川的聲音從石膏像群中傳來(lái)。他跨坐在大衛(wèi)像的基座上，籃球在膝頭轉(zhuǎn)得飛快。
深藍(lán)色校服外套隨意搭在肩上，露出里面皺巴巴的白襯衫，最上面兩顆紐扣不知去向。
林夏攥緊素描本邊緣："把畫還我。""用這個(gè)換。"陸川變魔術(shù)似的從身后抽出速寫本，
紙頁(yè)間夾著的櫻花標(biāo)本簌簌作響。他翻到空白頁(yè)，炭筆在指尖轉(zhuǎn)出殘影："給我畫張全身像，
要能看清肌肉線條的那種。"石膏像的影子在地板上微微顫動(dòng)。林夏看著少年扯開襯衫領(lǐng)口，
鎖骨在陰影中若隱若現(xiàn)，突然意識(shí)到這個(gè)畫室密不透風(fēng)。蟬鳴從窗外梧桐樹冠滲進(jìn)來(lái)，
在她握著炭筆的指節(jié)上纏出細(xì)密的汗。"手抖的話，要不要先量尺寸？"陸川忽然湊近，
帶著薄荷糖的氣息噴在她耳后。林夏的筆尖"啪"地折斷，在畫紙上戳出個(gè)小洞。
少年得逞的笑聲驚醒了午睡的貍花貓，石膏像的眼窩里盛滿晃動(dòng)的光斑。梅雨季來(lái)臨時(shí)，
畫室窗臺(tái)的綠蘿已經(jīng)攀上天窗鐵框。陸川不知從哪弄來(lái)臺(tái)老式留聲機(jī)，
斷斷續(xù)續(xù)放著肖邦的夜曲。林夏在水彩紙上暈染晚霞時(shí)，
總會(huì)聽見籃球撞擊地板的悶響由遠(yuǎn)及近。"今天畫這個(gè)。"陸川渾身濕透地翻窗進(jìn)來(lái)，
甩了甩頭發(fā)上的水珠。他從褲兜掏出個(gè)玻璃瓶，三尾紅金魚正在雨中打轉(zhuǎn)的櫻花里游弋。
林夏的筆尖頓在調(diào)色盤上："會(huì)死的。""所以才要畫下來(lái)啊。"少年盤腿坐在地板上，
水漬順著褲管蜿蜒成溪流。他仰頭喝盡最后一口汽水，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音混著雨打玻璃的節(jié)奏，
"就像這些終將凋謝的櫻花，正因?yàn)闀?huì)消失才值得被記住。
"林夏偷偷用余光描摹他濕潤(rùn)的睫毛。陸川總是說(shuō)些她聽不懂的話，
像是身體里住著個(gè)蒼老的詩(shī)人。此刻他望著金魚的眼神，讓她想起上周解剖課上掙扎的青蛙。
雨聲漸歇時(shí)，陸川突然說(shuō)："我爸要把我送出國(guó)。"玻璃瓶中的櫻花瓣恰好落在金魚眼睛上，
像是給這場(chǎng)對(duì)話蓋上血色郵戳。林夏的畫筆掉進(jìn)洗筆筒，鈷藍(lán)色在清水里綻成煙花。
她想起上周路過(guò)校長(zhǎng)室時(shí)，聽見陸川父親拍桌子的聲音："打什么籃球！
下周就給我轉(zhuǎn)國(guó)際班！""如果..."陸川的指尖撫過(guò)畫架上未完成的速寫，
那里有他灌籃時(shí)繃緊的小腿肌肉，"如果我逃去很遠(yuǎn)的地方，你會(huì)把我畫進(jìn)風(fēng)景里嗎？
"暮色漫進(jìn)天窗時(shí)，他們誰(shuí)都沒有去開燈。暗影中陸川的輪廓漸漸模糊，
最后變成畫紙上未干的淚痕。林夏在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)牛皮紙袋時(shí)，雨季剛剛過(guò)去。
袋子里裝著建筑圖紙裁成的畫紙，每張都拓印著不同角度的櫻花。
壓在底部的便簽用鉛筆寫著："今天開始攢勇氣，每天存一片花瓣。
"她抱著紙袋穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，陸川正在三分線外起跳。夕陽(yáng)給他的身影鍍上金邊，
球衣下擺翻飛如展翅的鶴?；@球入網(wǎng)的瞬間，林夏突然看清他左手腕內(nèi)側(cè)有道月牙形的疤，
像是指甲掐進(jìn)皮肉留下的印記。當(dāng)晚的速寫本第五十六頁(yè)，
櫻花樹下的少年終于有了完整的身影。林夏在畫紙邊緣小心標(biāo)注：6.22，晴，蟬鳴很吵，
但他掌心的繭比想象中柔軟。梅子黃時(shí)雨下得綿長(zhǎng)，畫室地板縫里鉆出青苔。
林夏用報(bào)紙裹住滲水的窗框時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃上結(jié)著層乳白色的水霧。指尖劃過(guò)霧氣，
竟描出個(gè)歪斜的籃球輪廓。陸川消失第七天，儲(chǔ)物柜里的櫻花標(biāo)本積到了四十三片。
每片花瓣背面都用工程字寫著日期，最新的那張停在一周前的暴雨夜。
林夏把標(biāo)本夾進(jìn)《芥子園畫譜》，書頁(yè)間的蟬翼宣紙被潮氣浸得發(fā)軟。體育課自由活動(dòng)時(shí)，
她總在梧桐樹后看見7號(hào)紅色球衣的幻影。蟬鳴聲里摻雜著國(guó)際班學(xué)生的嬉笑，
法語(yǔ)單詞像玻璃彈珠砸在水泥地上。有次她險(xiǎn)些沖上去揪住某個(gè)背影，
卻對(duì)上陌生男生錯(cuò)愕的臉。"他轉(zhuǎn)去城南的國(guó)際學(xué)校了。"班主任扶了扶眼鏡，
"聽說(shuō)是家里要求。"窗外驚雷碾過(guò)烏云，林夏指甲掐進(jìn)掌心，
在素描本封面上留下四道月牙形的凹痕。畫室的鎖換了新，黃銅鑰匙卻還能用。
林夏推開門的瞬間，霉味混著松節(jié)油撲面而來(lái)。留聲機(jī)的唱針卡在肖邦夜曲的某個(gè)小節(jié)，
沙沙聲像永無(wú)止境的雨。地板上散落著建筑圖紙，每張都畫著體育館的鋼結(jié)構(gòu)剖面。
林夏蹲下身，發(fā)現(xiàn)圖紙邊緣用鉛筆寫著極小的小字："晨光會(huì)從第三根橫梁射入，
在你畫畫的位置形成光斑。"最底層的圖紙裹著牛皮紙袋，封口火漆印是朵干枯的櫻花。
拆開時(shí)三顆籃球形狀的橡皮糖滾出來(lái)，糖紙已經(jīng)和圖紙黏在一起。
陸川的字跡在雨痕里洇開："如果下雨，就畫雨中的我。
"林夏突然發(fā)瘋似的翻遍所有石膏像。大衛(wèi)耳朵里塞著半顆薄荷糖，
伏爾泰的腋下夾著張皺巴巴的球賽門票。當(dāng)她掀開遮塵布時(shí)，
整罐櫻花標(biāo)本從阿波羅像懷中跌落，玻璃碎片在夕照里炸成星屑。
四百二十六片花瓣在風(fēng)中起舞，每片都標(biāo)著精確到分鐘的日期。
最早的那片寫著"3.28 08:15"，正是初遇那天的晨讀時(shí)刻。
林夏跪在玻璃渣上拼接殘片，血珠滴在花瓣上像凝固的朱砂。立秋那天，
傳達(dá)室大爺叫住林夏："有你的國(guó)際郵件。"牛皮紙信封蓋著陌生郵戳，
火漆印是折斷的籃球架圖案。信紙帶著雪松香氣，
陸川的字跡比往日工整："這里的櫻花四月才開，花瓣硬得像冷鐵。
建筑系作業(yè)要畫兩千張結(jié)構(gòu)圖，但我總把穹頂畫成你的魚骨辮。"附件是張?bào)w育館設(shè)計(jì)稿，
觀眾席用紅筆圈出個(gè)小小的人形。林夏在畫室泡了三夜，用櫻花標(biāo)本拼出信封上的郵編號(hào)碼。
水彩渲染的異國(guó)天空下，穿紅色球衣的少年在哥特式穹頂下運(yùn)球。
她特意在觀眾席畫了個(gè)模糊的側(cè)影，發(fā)梢編著十七歲時(shí)那天的魚骨辮?；匦艜r(shí)正值臺(tái)風(fēng)過(guò)境，
墨跡被雨水暈成藍(lán)色的淚。林夏在信封里放了片泡桐葉，
葉脈上用針尖刻著："第五十六頁(yè)的左手畫好了。"初雪降臨那日，林夏收到了退回的信件。
郵差說(shuō)收件地址查無(wú)此人，封口處的火漆印裂成兩半。泡桐葉已經(jīng)腐爛，
葉脈間的秘密化作褐色的疤。美術(shù)聯(lián)考前一天，她在畫室通宵改稿。炭筆磨破指尖時(shí)，
忽然聽見窗欞發(fā)出熟悉的叩擊聲。林夏跌跌撞撞撲到窗前，卻只抓住一把冰涼的雪。月光下，
大衛(wèi)像的眼窩里結(jié)著霜，留聲機(jī)的唱針終于走到寂靜的盡頭。畢業(yè)典禮當(dāng)天，
老櫻花樹被臺(tái)風(fēng)刮斷了主枝。林夏坐在殘枝上畫速寫時(shí)，聽見樹洞里傳來(lái)紙張摩擦的沙沙聲。
掏出的鐵盒里塞滿建筑圖紙折的千紙鶴，每只翅膀上都畫著籃球紋路。最舊的紙鶴已經(jīng)褪色，
展開是體育館設(shè)計(jì)圖背面潦草的詩(shī)句："我拆了肋骨當(dāng)畫架，心臟卻是鎖不住的顏料，
每陣風(fēng)過(guò)都灑落櫻花色的血。"日期停在三年前的暴雨夜，墨跡被水漬泡成擴(kuò)散的銀河。
林夏把千紙鶴串成風(fēng)鈴掛在畫室天窗下。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，
那些未寄出的信便在她頭頂下起沙沙的雪。第五十六頁(yè)的速寫靜靜躺在素描本里，
櫻花樹下的少年永遠(yuǎn)保持著起跳的姿勢(shì)，左手無(wú)名指上多了一圈銀色的光。
美術(shù)館的空調(diào)吹散林夏鬢角的雪粒時(shí)，展墻上的《少年與櫻花》正被取下。
策展人擦著汗解釋："有位收藏家非要買這幅非賣品。"林夏望著畫框中躍動(dòng)的紅色球衣，
突然聽見冰刀劃開冰面的脆響——十七歲那年陸川送她的橡果項(xiàng)鏈，
此刻正在某個(gè)陌生人指間搖晃。波士頓的雪季比江南早來(lái)三個(gè)月。