心里忽然一動(dòng)，她翻身下床，光著腳丫跑到書架前，踩著凳子將那個(gè)小鐵盒取了下來。
粉藍(lán)色的鐵盒，小小的，巴掌大小，帶著童年特有的笨拙感，邊角有些磨損，
露出了里面灰色的金屬底色，那是歲月無聲的痕跡，也是被遺忘在角落里的證明，
仿佛連它自己也沉睡了很久，等待著被喚醒的那一刻。嚴(yán)筱筱深吸一口氣，
指尖輕觸冰涼的鎖孔，金屬的觸感帶著一種久違的、沉甸甸的實(shí)感，
仿佛連接著一段被按下暫停鍵的時(shí)光，一段只屬于她的、不曾與外界分享的秘密。
那把有些氧化發(fā)黑的小鑰匙，是她藏了多年的秘密，藏在書桌最里面的抽屜深處，
壓在一堆舊本子下面，只有她知道它的存在和位置。此刻，
這把小小的鑰匙發(fā)出細(xì)微的“咔噠”一聲，清脆而突兀，在安靜的房間里顯得格外清晰，
像開啟了一段塵封已久的時(shí)光隧道，又像解開了一個(gè)無人知曉的結(jié)，
將過去與現(xiàn)在連接了起來，讓她不得不面對那些被她刻意忽略的過往。盒蓋掀開，
一股混合著樟腦丸特有的、略帶刺鼻的防蛀氣味撲鼻而來，
這股味道總是讓她想到奶奶的老衣柜，想到那些被小心收藏起來的舊物，
想到那些已經(jīng)不在身邊的親人。緊接著，是干花淡淡的、幾乎難以捕捉的香氣，
那是她小時(shí)候從院子里摘下的茉莉花，曬干后放進(jìn)去的，
如今只剩下微弱的、幾乎要消散的余香，帶著一種易逝的美好，一種無法挽回的遺憾。
兩種氣味交織在一起，是記憶里熟悉的味道，是夏日午后陽光穿過窗欞，
是舊書翻開時(shí)的紙張氣息，是童年特有的、混合著天真與好奇的味道，
卻又帶著一絲陌生的陳舊感，提醒著她，一切都已不再是當(dāng)初的模樣。時(shí)間是多么無情，
它改變了氣味，也改變了人，甚至連記憶本身，似乎也在時(shí)間的沖刷下變得模糊和失真，
讓她分不清哪些是真實(shí)發(fā)生過的，哪些只是她腦海中的幻想。房間外，
暴雨毫無預(yù)兆地傾盆而下，雨水如注，砸在窗玻璃上，發(fā)出密集而嘈雜的聲響，噼里啪啦，
震耳欲聾，仿佛要將所有的思緒都沖刷干凈，不留一絲痕跡，
只留下這純粹的、帶著力量的噪音。這急促的雨聲，帶著一種不容置疑的力量，
仿佛要淹沒一切，讓所有的聲音都黯然失色，
與墻上老式掛鐘單調(diào)而執(zhí)拗的“嗒嗒”聲交織在一起，一聲聲，一下下，
像是在提醒她時(shí)間的流逝是多么不可逆轉(zhuǎn)，每一個(gè)“嗒嗒”聲都像是時(shí)間在她耳邊低語，
訴說著過去的不可追回。她拿起那沓用褪色絲帶系好的信紙，絲帶已經(jīng)有些松散，
顏色也變得黯淡，失去了原有的光澤，輕輕一拉便解開了，帶著一種小心翼翼的儀式感，
仿佛正在揭開一個(gè)珍藏多年的秘密，一個(gè)關(guān)于她和他的秘密。
最上面是一張略顯粗糙的蠟筆畫，紙張邊緣有些毛糙，
是她七歲時(shí)用最喜歡的紅色和藍(lán)色蠟筆畫的。蠟筆的筆觸厚重而稚拙，
帶著孩童特有的不加修飾的真誠，每一個(gè)線條都充滿了童趣。
畫上的小女孩扎著歪歪扭扭的馬尾，穿著一條簡單的、看不出顏色的連衣裙，咧著嘴笑，
露出一排不太整齊的、孩童特有的牙齒，眼睛彎成了月牙形，充滿了快樂。
她手里緊緊牽著一根歪歪扭扭的線，線的另一端是一只同樣歪歪扭扭、顏色鮮艷的風(fēng)箏，
紅色的翅膀，藍(lán)色的尾巴，在畫面中顯得格外醒目，仿佛隨時(shí)都會(huì)被一陣風(fēng)吹散，
消失在畫面之外，消失在她的視線之外，讓她感到一絲不安。畫的旁邊，
是她七歲時(shí)用稚嫩筆跡一筆一劃寫下的附注：“等默哥哥回來放風(fēng)箏”。
那時(shí)的筆觸還帶著孩童特有的用力，仿佛要把這份期待和承諾刻進(jìn)紙里，刻進(jìn)時(shí)間里，