男友在訂婚兩周后出車禍唯獨失憶忘記了我《遺忘游戲》第一章醫(yī)院走廊的燈光慘白得刺眼。
林小滿抱著一束百合花，手指無意識地摩挲著左手無名指上的鉆戒。兩周前，
這枚戒指才被程昱戴在她的手上，在朋友們起哄聲中，他吻了她，說要用一輩子愛她。
而現(xiàn)在，神經(jīng)外科主任的話像鈍刀一樣割著她的心。"程先生的情況屬于選擇性失憶，
恰好丟失了近三年的記憶。也就是說，他可能不記得你們的關(guān)系，林小姐。
""怎么可能這么巧？"林小滿聽見自己的聲音在發(fā)抖，"就剛好忘了我們認(rèn)識之后的全部？
""大腦很神秘。"醫(yī)生推了推眼鏡，
"有時它會自動屏蔽最痛苦或最快樂的記憶作為一種保護(hù)機(jī)制。"林小滿深吸一口氣，
推開病房門。程昱半靠在病床上，額頭上纏著白色繃帶，
陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。聽到開門聲，他轉(zhuǎn)過頭來，
眼神陌生得讓林小滿心臟驟縮。"你好，我是——""林小滿，市場部策劃組長。
"程昱打斷她，嘴角揚起她熟悉的弧度，"人事系統(tǒng)里有你的資料。醫(yī)生說我忘了些事情，
但工作記憶還在。"他記得她是同事，卻不記得她是愛人。林小滿咬住口腔內(nèi)側(cè)的軟肉，
直到嘗到血腥味。她放下花束，假裝整理花瓣掩飾顫抖的手指。"公司派我來看看你。
"她撒謊道，"'星云'項目的提案還等著你過目呢。""第三版方案我上周就批復(fù)了。
"程昱流暢地回答，"讓周毅處理后續(xù)就行。"林小滿心頭一跳——他記得工作細(xì)節(jié)，
卻忘記了兩周前就因求婚而暫停了所有項目。她故意試探："布丁最近總打翻它的食盆。
"程昱皺眉："布?。?"市場部新來的實習(xí)生。"林小滿盯著他的眼睛，
"挺調(diào)皮的一個男生。""哦。"程昱點點頭，眼神卻飄向窗外。就在這一刻，
林小滿捕捉到他眼中一閃而過的狡黠——那是每次他準(zhǔn)備惡作劇時的神情。
她的后背突然沁出一層冷汗：程昱在撒謊。離開醫(yī)院時，林小滿的手機(jī)響了。
是物業(yè)通知她程昱公寓的漏水維修完畢。她決定去整理些他的衣物帶去醫(yī)院。
鑰匙插入鎖孔的聲音依然熟悉。推開門，
程昱的公寓整潔得反?！麖膩聿皇沁@么井井有條的人。林小滿徑直走向衣柜，
卻在路過書桌時被一份打開的文件吸引了目光。"翡翠灣別墅認(rèn)購協(xié)議"。
這不是他們看過的任何一處房子。他們計劃中的婚房是市中心那套學(xué)區(qū)房，
為了首付兩人省吃儉用了兩年。而這份協(xié)議上的簽名日期是求婚前一天，
首付款項赫然是他們共同賬戶里的全部積蓄。林小滿的手抖得幾乎拿不住紙張。
在協(xié)議最后一頁，聯(lián)系人電話被潦草地寫在角落——不是程昱的號碼。
她鬼使神差地?fù)芰诉^去。"喂？"一個慵懶的女聲響起。林小滿立刻掛斷，
雙腿一軟坐在程昱的床上。枕頭上還殘留著一點他慣用的須后水味道，
曾經(jīng)讓她安心的氣息此刻卻像毒藥般侵蝕著她的肺。她打開手機(jī)相冊，翻到求婚那天的照片。
程昱單膝跪地，眼中盛滿愛意，怎么看都不像第二天就要背叛她的人。但照片角落里，
有什么東西引起了她的注意——程昱放在沙發(fā)上的公文包露出一角文件，
正是那份別墅協(xié)議的邊緣。林小滿的眼淚終于砸在手機(jī)屏幕上。
她想起醫(yī)生說的話：大腦會屏蔽最痛苦或最快樂的記憶。如果失憶是場騙局，
那么程昱想逃避的，究竟是痛苦還是快樂？
第二章 記憶的裂痕林小滿將那份購房協(xié)議塞進(jìn)包里，手指在布料上留下汗?jié)n。
她機(jī)械地收拾了幾件程昱的衣物，目光卻不斷掃向書桌抽屜。
從前程昱從不避諱她翻看任何東西，但現(xiàn)在一切都不同了。最底層的抽屜上了鎖。這不對勁。
林小滿蹲下身，從發(fā)夾上掰下一根細(xì)鐵絲——程昱曾開玩笑地教過她開鎖技巧，
說這是"生存必備技能"。鐵絲在鎖孔里探索了不到十秒，隨著"咔嗒"一聲，抽屜滑開了。
里面只有一個黑色U盤和一本護(hù)照。林小滿翻開護(hù)照，呼吸一滯——過去三個月里，
程昱四次飛往新加坡，而她對此一無所知。他們幾乎每天都見面，他哪來的時間？借口出差？
但公司近期沒有海外業(yè)務(wù)。U盤插入電腦后彈出一個加密文件夾。
林小滿嘗試了程昱常用的幾個密碼都不對。
當(dāng)她輸入"布丁2019"時——這是他們領(lǐng)養(yǎng)金毛犬的年份——文件夾打開了。
上百個財務(wù)文檔映入眼簾，最上方標(biāo)著"周毅-離岸賬戶"的文件夾讓她太陽穴突突直跳。
點開后，一連串轉(zhuǎn)賬記錄像毒蛇般纏住她的喉嚨：過去六個月，
公司資金被分批轉(zhuǎn)入開曼群島的某個賬戶，總額接近兩千萬。
"這不可能..."林小滿的手指在觸摸板上發(fā)抖。她和程昱共同創(chuàng)辦的公司雖然發(fā)展不錯，
但總資產(chǎn)也不過三千萬左右。周毅作為后來加入的合伙人，怎么有權(quán)限轉(zhuǎn)移這么多資金？
手機(jī)突然震動，嚇得她差點把電腦推下膝蓋。是醫(yī)院護(hù)士站的號碼。"林小姐，
您能盡快回來一趟嗎？程先生的情況有些變化。"林小滿趕到醫(yī)院時，
走廊上已經(jīng)站了幾個人。周毅背對著她正在和醫(yī)生交談，
聲音壓得很低卻掩不住憤怒："...別以為這樣就能擺脫責(zé)任！""周總。
"林小滿出聲打斷，"你怎么在這里？"周毅轉(zhuǎn)身，臉上怒容瞬間變成了關(guān)切："小滿啊，
我來看看程昱。醫(yī)生說他的記憶..."他欲言又止地?fù)u搖頭，"太不幸了。
"林小滿注意到他西裝袖口沾著一點紅色污漬，像是口紅。周毅順著她的目光看去，
迅速拉了下袖口："早餐吃草莓醬不小心蹭到了。"護(hù)士走過來："程先生現(xiàn)在可以見客，
但請控制時間和情緒。"病房里，程昱正在用手機(jī)回郵件。看到周毅進(jìn)來，他放下手機(jī)，
表情變得警惕："周毅。""老程，聽說你把我給忘了？"周毅笑著走近病床，
卻讓林小滿聯(lián)想到逼近獵物的鬣狗，"公司可不能沒有你啊。
"程昱皺眉："醫(yī)生說我需要休息兩周。""兩周？"周毅聲音拔高，
"'星云'項目下周就要簽約了！""那就你去簽。"程昱語氣平淡，
"反正一直都是你在對接。"林小滿站在角落，觀察著這場對話。
程昱的反應(yīng)太奇怪了——"星云"是他們?nèi)斯餐?fù)責(zé)的項目，而程昱向來親力親為，
從不放心完全交給別人。護(hù)士進(jìn)來提醒探視時間結(jié)束。
周毅離開前意味深長地看了程昱一眼："好好養(yǎng)病，公司的事...我會處理。
"等周毅走后，林小滿假裝整理床頭柜上的物品，
趁機(jī)瞄了眼程昱的手機(jī)——鎖屏是一張他與陌生女子的合照，兩人臉貼著臉，
背景似乎是某個酒店大堂。她的胃部像被人狠狠揍了一拳。"林小姐。"程昱突然開口，
"能幫我倒杯水嗎？"這個稱呼讓林小滿眼眶發(fā)熱。過去三年，他從來只叫她"滿滿"。
她背對著他倒水，趁機(jī)抹去眼角的濕潤："程總需要我通知您的父母嗎？""不必。
"程昱接過水杯，手指有意無意地避開了與她的接觸，"他們明天就從瑞士回來了。
"林小滿的手僵在半空。程昱的父母去年移民加拿大，根本不在瑞士。
要么是他的記憶混亂更嚴(yán)重了，要么...這個謊言是針對可能被監(jiān)聽的病房。離開醫(yī)院時，
林小滿的包里裝著程昱公寓鑰匙、護(hù)照復(fù)印件和那個U盤。
她決定先回公司查證那些轉(zhuǎn)賬記錄。
第三章 虛假的記憶公司的夜間保安見到林小滿有些驚訝："林總，這么晚還來加班？