第一章 碎鏡消毒水的氣味像冰錐般扎進(jìn)鼻腔時(shí)，林小滿才意識(shí)到自己死了。
她懸浮在急診室天花板上，看著自己的尸體被白布蓋住，
父親林建國正抓著醫(yī)生的白大褂嘶吼。那件洗得泛白的藍(lán)色工裝上還沾著蔥花，
應(yīng)該是從餐館直接趕來的。他鬢角的白發(fā)比上次視頻時(shí)又多了些，
后頸的老年斑在白熾燈下格外刺眼。
"患者吞服了過量抗抑郁藥......"醫(yī)生的聲音很輕，小滿卻聽得清楚。
三個(gè)月前她騙父親說在備考，其實(shí)每天都窩在出租屋哭，
把許嘉樹送的薰衣草香薰換成了百憂解。太平間的推車碾過地面，發(fā)出刺耳的摩擦聲。
小滿想追上父親，卻發(fā)現(xiàn)自己的手穿過了他的肩膀。她這才注意到，
自己的手腕上纏著淡藍(lán)色的光帶，像條透明的繃帶，正隨著心跳明滅。"小滿？
"閨蜜陳雨的聲音從走廊盡頭傳來，女孩抱著束百合跑過來，眼淚在睫毛上凝成水珠，
"許嘉樹說你感冒了......他怎么能......"話沒說完就被林建國打斷。
"那個(gè)畜生呢？"父親的拳頭砸在墻上，指節(jié)滲出血珠，"他不是說會(huì)照顧好你嗎？
"小滿這才想起，上周許嘉樹在電話里用她的聲音騙父親說"考試結(jié)束就回家"。
那時(shí)他的新女友正躺在他懷里，用涂著草莓色指甲油的手指勾著他的領(lǐng)帶。
陳雨的手機(jī)突然響起，屏幕上跳出許嘉樹的微信："小雨，幫我跟伯父說聲對(duì)不起，
小滿的死和我沒關(guān)系。"消息附帶一張截圖，是小滿上周發(fā)的"我們分手吧"。但事實(shí)是，
她發(fā)完"我們談?wù)?后就被拉黑了。林建國盯著手機(jī)屏幕，突然像被抽走力氣般蹲下來。
小滿看見他從褲兜摸出個(gè)皺巴巴的筆記本，那是她高中時(shí)的錯(cuò)題本，
封皮內(nèi)側(cè)貼著她大一軍訓(xùn)的照片。照片上的自己笑得那么甜，
怎么會(huì)知道后來會(huì)在出租屋的鏡子前，對(duì)著手腕上的刀痕猶豫三個(gè)小時(shí)？太平間的冰柜響了，
小滿不由自主地飄過去。當(dāng)抽屜拉開的瞬間，
她看見自己的手腕上有道新月形的傷口——不是自殺時(shí)的刀痕，而是七歲那年，
父親背她跑過結(jié)冰的巷口，摔碎的玻璃割傷的。當(dāng)時(shí)父親把她護(hù)在懷里，自己膝蓋縫了七針，
卻笑著說："我家小滿的傷疤像月亮，以后會(huì)變成星星的。"淚水突然涌出來，卻沒有重量。
小滿這才發(fā)現(xiàn)，靈魂的眼淚是透明的光點(diǎn)，落在父親的筆記本上，
竟在照片旁暈開朵淡藍(lán)色的花。陳雨驚呼一聲，林建國顫抖著摸向那片光斑，
指尖穿過光點(diǎn)時(shí)，她聽見他喉嚨里滾出壓抑的嗚咽："小滿，是你嗎？
"第二章 舊物凌晨三點(diǎn)，小滿跟著父親回到家。老式居民樓的走廊堆滿雜物，
父親的腳步比平時(shí)慢了許多，每上一級(jí)臺(tái)階都要扶著墻。玄關(guān)處掛著她高二時(shí)畫的水彩畫，
畫里的太陽缺了一角，是她故意留的"藝術(shù)感"。現(xiàn)在看來，那缺口像道傷疤，
正對(duì)著客廳里父親的折疊床。她突然想起，這房子其實(shí)有兩間臥室。母親去世那年，
父親把主臥改成了她的畫室，自己睡客廳。當(dāng)時(shí)她哭鬧著要跟爸爸一起睡，
被父親笑著揉亂頭發(fā)："我們小滿是大姑娘了，以后要當(dāng)畫家的。"后來她去了外地讀大學(xué)，
那間畫室就一直鎖著，連灰塵都沒敢落。林建國打開燈，餐桌上擺著她愛吃的糖醋排骨，
用保鮮膜蓋著，旁邊放著溫奶器，里面是熱好的牛奶——和她每周回家時(shí)的場景一模一樣。
小滿這才想起，今天是她原定回家的日子，父親凌晨四點(diǎn)就起來燉排骨，
還特意去買了她愛喝的草莓味牛奶。
貼著密密麻麻的便簽："小滿過敏不能吃芒果""每月15號(hào)交房租""畫室窗戶該修了"。
最上面是張泛黃的日歷，2008年5月12日畫著紅圈，
旁邊寫著："小滿第一天上幼兒園，不哭，真棒！"她記得那天其實(shí)哭了整整一小時(shí)，
父親躲在教室外的梧桐樹下，直到聽見她笑才離開。父親走進(jìn)衛(wèi)生間，
鏡子上還貼著她去年買的防霧膜。他捧水洗臉時(shí)，小滿看見他后頸的老年斑又多了幾顆，
那是她以前總說"像撒了把咖啡豆"的地方。毛巾架上掛著兩條毛巾，她的那條印著卡通貓，
邊緣已經(jīng)磨毛了，父親卻一直沒換。臥室傳來抽屜開合的聲音。小滿飄過去，
看見林建國正在翻她的衣柜，手指撫過她的每一件衣服，
最后停在那件粉色羽絨服上——那是她大二冬天，父親賣了三個(gè)月早餐給她買的。
他把衣服貼在臉上，肩膀劇烈顫抖，卻沒發(fā)出聲音，像怕驚醒什么似的。
床頭柜上放著她的手機(jī)，鎖屏還是和許嘉樹的合照。照片里她靠在男生肩頭，
笑得眼睛彎成月牙，完全沒注意到許嘉樹另一只手在偷偷刪短信。林建國拿起手機(jī)，
試了三次才輸對(duì)密碼——那是她的生日。相冊(cè)里最新的照片是前天拍的，
背景是空蕩蕩的出租屋，她對(duì)著鏡子自拍，努力扯出笑容，卻在眼角露出疲憊。
父親突然按住胸口，踉蹌著扶住衣柜。小滿這才想起，上個(gè)月視頻時(shí)他說過"胸口悶"，
當(dāng)時(shí)她正和許嘉樹吵架，隨便應(yīng)了句"別太累"就掛了?，F(xiàn)在她看見，
父親內(nèi)衣口袋里裝著速效救心丸，鐵盒邊緣磨得發(fā)亮，顯然已經(jīng)用了很久。
窗外的月亮升起來了，小滿手腕的光帶突然變亮。她飄到窗前，看見樓下的梧桐樹影里，
站著個(gè)穿白裙的女孩——那是她的靈魂倒影，手里捧著束枯萎的薰衣草。
薰衣草突然化作光點(diǎn)，鉆進(jìn)她的掌心，手腕的光帶隨之變成淡紫色，浮現(xiàn)出細(xì)密的紋路，
像鏡子碎掉的裂痕。林建國不知何時(shí)走到她身后，對(duì)著空氣輕聲說："小滿，爸爸不怪你。
是爸爸沒保護(hù)好你，讓你受委屈了。"他伸手觸碰窗臺(tái)，指尖掠過小滿的手背，
她突然感到一陣暖意，像小時(shí)候父親用粗糙的手掌給她焐手。床頭柜的鬧鐘指向四點(diǎn)十七分，
這是她從前最熟悉的時(shí)刻——父親每天這個(gè)時(shí)候起床，去街角的餐館準(zhǔn)備早餐。
林建國穿上那件藍(lán)色工裝，把她的照片塞進(jìn)內(nèi)袋，臨出門前又回頭看了眼，
目光掃過她的枕頭，停在那個(gè)褪了色的玩偶熊上。玩偶熊的肚子里，
藏著她十四歲時(shí)寫的紙條："爸爸，等我長大賺錢了，給你買大房子，帶你去旅游。
"那時(shí)她還不知道，母親去世后，父親拒絕了所有再婚的提議，
拒絕了親戚介紹的"輕松工作"，甚至拒絕了她想兼職減輕負(fù)擔(dān)的請(qǐng)求，
只說："你只管讀書，爸爸還干得動(dòng)。"門輕輕關(guān)上，小滿的靈魂倒影突然開口，
聲音像浸在冰水里的玻璃："你還有七天時(shí)間。"女孩轉(zhuǎn)身走進(jìn)月光，裙擺掃過地板，
留下一串淡紫色的光點(diǎn)，"第七天的月全食，是最后的機(jī)會(huì)。
"第三章 光影晨光爬上餐桌時(shí)，小滿發(fā)現(xiàn)自己能觸碰實(shí)體了。她的手指穿過溫奶器，
牛奶表面泛起漣漪。試著拿起勺子，金屬柄在掌心映出淡藍(lán)色的光。林建國的折疊床褥子下，
露出半本記賬本，她輕輕抽出，紙頁間掉出張?jiān)\斷書——"肺癌晚期"，
確診日期是三個(gè)月前，正是她開始吃抗抑郁藥的時(shí)候。淚水再次涌上來，
這次變成了淡紫色的光點(diǎn)，落在診斷書上，將"晚期"兩個(gè)字染成透明。
小滿想起父親總說"油煙味聞慣了，不嗆"，想起他每次視頻都把藥盒藏在身后，
想起他寄來的包裹里總夾著曬干的蒲公英——說是"降火"，其實(shí)是偏方。
樓下傳來餐館的喧鬧聲，她飄到窗邊，看見父親正在灶臺(tái)前忙碌，油煙熏得他咳嗽，
卻仍然在給客人盛湯。陳雨站在收銀臺(tái)旁，眼睛紅腫，正在幫他擦桌子。兩人中間的墻壁上，
掛著小滿十歲時(shí)畫的"全家福"，畫里的父親有三頭六臂，分別拿著鍋鏟、畫筆和故事書。
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是許嘉樹發(fā)來的消息，陳雨正在回復(fù)："伯父說不用你賠償，
只要你以后別再騙人。"小滿湊近屏幕，看見許嘉樹的朋友圈剛更新："有些人就是太脆弱，
活著也是拖累別人。"配圖是杯咖啡，背景里有個(gè)戴草莓色美甲的手。怒火突然燒起來，