那年春。當(dāng)那個(gè)嘴唇干裂、大我二十歲的男人單膝跪地時(shí)。我正收到傳媒大學(xué)的副教授聘書。
他是大山里走出的首位大學(xué)生周有牛。此刻褲腳還沾著新翻的泥土。
而我即將成為別人眼中 "讀書讀傻了" 的女人。不顧父母的怒罵和朋友的嘲諷。
我撕碎聘書。跟著這個(gè)背著三十萬債務(wù)的男人鉆進(jìn)貴州深山?；槎Y那天，
他牽著我在田埂轉(zhuǎn)圈。沒有三金彩禮，只有族人們扛著木桌趕來?？蓻]人知道，
當(dāng)我用娘家給的錢還完他的信用卡賬單時(shí)。手機(jī)里正彈出陳虎的威脅短信："老種子大米？
我讓它爛在地里。"第一章：抉擇禮堂的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴。我握著鋼筆的手卻沁出薄汗。
周有牛站在投影幕布前。
布滿老繭的手指點(diǎn)著泛黃的種子標(biāo)本：“這是我們寨子里保存了三百年的‘月光米’，
不用農(nóng)藥化肥，煮出來的飯自帶清甜。”臺下爆發(fā)出哄笑，
后排男生小聲嘀咕：“老古董還搞直播帶貨？”我盯著他褪色的中山裝袖口。
那里沾著新鮮的泥點(diǎn)。當(dāng)他說出“糧食安全是刻在骨子里的使命”時(shí)，我想起上周在實(shí)驗(yàn)室。
學(xué)生們?yōu)榱苏撐臄?shù)據(jù)偷偷篡改實(shí)驗(yàn)結(jié)果的場景。散場后我攔住他。他身后背著的竹簍里。
十幾袋種子在暮色中沙沙作響。第三次見面是在圖書館頂樓。他攤開皺巴巴的賬本，
紅筆批注密密麻麻：“去年給王阿婆的分紅少了三百塊，得補(bǔ)上。
”我看著他每月工資的三分之二都用來還鄉(xiāng)親們的 “分紅” 貸款。
突然想起母親總說我“讀書讀傻了”。去年校慶，我把評優(yōu)機(jī)會讓給了資歷更深的同事。
“蘇老師，你值得更好的。”當(dāng)他說出這句話時(shí)。我們正在他借住的城中村出租屋。
墻角堆著發(fā)霉的稻種。窗外飄進(jìn)腸粉攤的油煙味。我翻開他的日記本，
扉頁上寫著：“人民大會堂領(lǐng)獎那天，我在想，這些獎?wù)履軗Q多少袋種子？
”辭職信拍在院長桌上時(shí)。母親的哭喊聲穿透手機(jī)：“你看看你同學(xué)，
哪個(gè)不是在大城市安家！”我望著辦公桌上那張和周有牛在種子博物館的合影。
照片里他正在教留守兒童辨認(rèn)野生稻。閨蜜把周有牛的債務(wù)清單甩在我面前：“整整三十萬！
你以為扶貧是過家家？”婚禮前夜。
父親把存折摔在民宿斑駁的木桌上：“這是給你買婚房的錢，現(xiàn)在你拿去填窟窿！
”我撫摸著存折上父親顫抖的簽名。突然想起二十年前他為了供我讀書。
在建筑工地扛水泥袋的模樣。周有牛蹲在門口編竹筐。聽見動靜起身時(shí)。
額頭撞在低矮的門楣上，發(fā)出悶響。大巴車顛簸著駛?cè)胭F州山區(qū)時(shí)。
手機(jī)信號格在崇山峻嶺間消失。周有牛指著遠(yuǎn)處梯田說：“看，那就是我們的試驗(yàn)田。
”他的聲音帶著期待。卻沒注意到路邊晾曬的稻谷。大多是市面上常見的雜交品種。
寨老們圍坐在火塘邊。銅煙桿敲得地板咚咚響：“去年囤的月光米，城里奸商說口感太糙，
一斤只給八毛錢?！卑⑸﹤儼押⒆訐г趹牙??；鸸庹樟了齻冄鄣椎莫q豫。周有牛攥緊我的手。
掌心的溫度透過粗布衣袖傳來。而我望著火塘里即將熄滅的柴火。突然意識到，
這場賭局才剛剛開始。第二章：扎根晨霧還未散盡。
鼓樓前的石板路就響起了此起彼伏的腳步聲。王阿婆挎著竹籃。
里面是新蒸的糯米粑粑；扎著紅頭繩的小琴抱著壇自釀的米酒，壇口的荷葉還沾著露水。
周有牛穿著被洗得發(fā)白的中山裝。衣角別著朵用稻穗編的胸花。站在寨口迎接賓客時(shí)。
我忽然想起三個(gè)月前他在城中村出租屋說。“你值得更好的”，眼眶不由得發(fā)燙。
婚禮沒有紅毯和司儀。我們手牽手跟著蘆笙隊(duì)繞著梯田走了三圈。寨老用侗語念祝詞，
每念完一段。人群里就爆發(fā)出歡呼聲。當(dāng)周有牛把一枚用老銀鐲改的戒指套在我手上時(shí)。
遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴。隔壁寨的鄉(xiāng)親們趕著牛車。送來成筐的臘肉和山筍。婚后第三天，
我踩著露水走進(jìn)稻田。周有牛正彎著腰查看稻苗。晨露打濕了他的褲腳。
后背的汗?jié)n在陽光下泛著鹽霜。“去年這批月光米的稻瘟病比往年重。
”他指著葉片上的褐色斑點(diǎn)。聲音里滿是疲憊。“再賣不出去，鄉(xiāng)親們真要改種雜交稻了。
”當(dāng)晚，我翻出從城里帶來的三腳架和補(bǔ)光燈。月光透過木窗灑在斑駁的木桌上。
我對著鏡頭介紹：“大家看，這就是傳承三百年的老種子‘月光米’，
它生長在沒有農(nóng)藥化肥的梯田里……”話沒說完，窗外突然傳來狗吠。畫面劇烈晃動。
原來是山風(fēng)掀翻了晾在屋檐下的谷籮。半個(gè)月過去，賬號粉絲還沒破千。
唯一的訂單來自大學(xué)同學(xué)。收到貨后發(fā)來消息：“米確實(shí)香，但運(yùn)費(fèi)比米還貴，太難了。
”周有牛蹲在灶臺前燒火?；鸸庥持o鎖的眉頭：“要不別折騰了，
這些錢留著給你買件像樣的衣裳?！蔽覜]接話。盯著手機(jī)里陳虎的農(nóng)產(chǎn)品收購站廣告。
他新推出的雜交米打著“高產(chǎn)低價(jià)”的旗號。銷量已經(jīng)破萬。變故來得毫無征兆。某天清晨，
我發(fā)現(xiàn)視頻評論區(qū)涌進(jìn)上百條差評：“根本沒煮熟就碎了”“吃了拉肚子”。更糟的是，
店鋪后臺不斷彈出退款申請。周有牛連夜帶著樣品去縣城檢測?；貋頃r(shí)手里攥著檢測報(bào)告。
指節(jié)因用力而發(fā)白：“有人故意在評論區(qū)帶節(jié)奏?！北┯陜A盆的傍晚。我接到母親的電話。
聽筒里夾雜著電流聲。她幾乎是喊著說：“你爸把車賣了，我們明天就來！”掛斷電話，
我望著窗外被雨水沖刷的梯田。突然聽見寨子里傳來騷動。舉著電筒跑出去。
只見陳虎帶著幾個(gè)人站在村口。手里的喇叭響徹夜空：“雜交稻每畝多收三百斤，現(xiàn)錢收購！
”阿嫂們圍在他身邊。手電筒的光束在雨幕里晃成一片。周有牛沖進(jìn)人群時(shí)。
我看見他的布鞋陷進(jìn)泥里。他聲音嘶啞：“老種子是我們的根！”陳虎冷笑一聲，
甩出一沓鈔票：“根能當(dāng)飯吃？李嬸，你家小孫子的學(xué)費(fèi)，我現(xiàn)在就給?！比巳洪_始騷動。
有個(gè)阿公默默把手里的老種子布袋藏到身后。雨越下越大。我摸出手機(jī)打開直播。鏡頭里，
周有牛的中山裝已被雨水浸透。仍在固執(zhí)地講述老種子的故事。
直播間的人數(shù)從個(gè)位數(shù)開始跳動。突然彈出一條彈幕：“這不是之前講糧食安全的周老師嗎？
”我握緊手機(jī)。雨水順著指縫滴在屏幕上，恍惚間分不清是雨還是淚。
第三章：反擊雨簾在直播間的燈光下泛著銀白，周有牛濕透的中山裝緊貼脊背，
他沙啞的嗓音卻字字鏗鏘：“老種子不是落后，是中國人刻在血脈里的底氣！
”彈幕突然刷屏，我盯著不斷跳動的在線人數(shù)，從 98 飆升到 1237，
手指在手機(jī)屏上凝成冰。那天清晨，寨口的老槐樹下，我架起三腳架開始新一期拍攝。
鏡頭里，王阿婆顫巍巍地捧著陶罐：“這是俺家傳的育苗法子，用草木灰拌種，
比化肥靈驗(yàn)多哩?！奔糨嬕曨l時(shí)，我特意加入老種子與雜交稻的營養(yǎng)成分對比圖，
配上周有牛在人民大會堂領(lǐng)獎的舊影像。發(fā)布前，
周有牛突然按住我的手：“把成本價(jià)去掉吧，別讓陳虎抓住把柄?！绷髁縼淼帽阮A(yù)想更快。
當(dāng)粉絲突破五萬那天，李嬸背著半袋月光米來找我：“小禾老師，能不能教俺拍視頻？
俺家孫女說城里人就愛看咱喂雞鴨?！闭永锏哪緲顷懤m(xù)亮起燈光，
年輕人舉著手機(jī)追著晚霞跑，鏡頭里裝滿金燦燦的梯田。然而平靜只維持了半月。某個(gè)深夜，
后臺突然涌入大量退款申請，新視頻的播放量暴跌。我盯著競品頁面，
瞳孔驟縮——陳虎的店鋪里赫然擺著 “古法月光米”，配圖竟是我們梯田的照片。
評論區(qū)里，幾個(gè)賬號反復(fù)刷屏：“根本是冒牌貨，還是陳老板家的正宗！
”“他怎么會有這些照片？”周有牛攥著檢測報(bào)告的手青筋暴起。我調(diào)出后臺數(shù)據(jù)，
發(fā)現(xiàn)異常訂單都來自鄰縣。正琢磨時(shí)，寨口傳來騷動，只見一輛黑色轎車碾過泥濘，
車門打開，涂著猩紅指甲的女人踩著細(xì)高跟下車。李鳳霞挎著鱷魚皮包，
香水味沖散了稻田的清香?！坝信?，好久不見。”她的目光掠過我發(fā)間沾著的稻穗，
落在周有牛補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口，“聽說你在搞直播，正巧我認(rèn)識些平臺運(yùn)營。”當(dāng)晚，
我在廚房熬草藥，聽見廂房傳來壓低的爭執(zhí)。門縫里，
李鳳霞晃著手機(jī)：“那些差評都是我找人刷的，你跟她能有什么未來？”那天，
陳虎的 “月光米” 突然降價(jià)促銷，價(jià)格低到連成本都不夠。周有牛在倉庫清點(diǎn)庫存，
發(fā)現(xiàn)上個(gè)月剛收的稻谷少了兩袋?！笆俏沂韬??！彼分约捍笸?，
“李鳳霞知道倉庫鑰匙藏在門檻下?！蔽彝諠u凹陷的眼窩，
突然想起婚禮那天他別在胸前的稻穗胸花。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在暴雨后的清晨。
我扛著設(shè)備去后山拍云海，腳下青苔打滑，順著陡坡滾了下去。再睜眼時(shí)，
消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼。病床邊，戴金絲眼鏡的男人遞來名片：“我是農(nóng)科院的，
刷到你摔落前的直播，老種子抗病基因的片段太珍貴了。”他推了推眼鏡，“但要推向市場，
得做品牌認(rèn)證，還得建無菌培育室......”深夜的病房，周有牛握著專家畫的圖紙，
油燈在他臉上投下晃動的陰影?！耙f?！彼曇舭l(fā)顫，“可賬上只剩三千。”窗外，
李鳳霞的轎車尾燈在雨幕中明滅，我摸出藏在枕頭下的銀行卡。那是母親偷偷塞給我的，
卡背面用圓珠筆寫著：“別告訴恁爸”。當(dāng)我把銀行卡拍在桌上時(shí)，周有牛猛地抬頭。
我打開手機(jī)，最新視頻的播放量突破百萬，評論區(qū)飄滿 “支持老種子” 的留言。
“還記得你說的嗎？”我望著他眼底的血絲，· “糧食安全是刻在骨子里的使命。這次，
換我護(hù)著你?！钡谒恼拢何C(jī)暴雨沖刷著寨口的青石板。陳虎的黑色轎車碾過積水。
濺起的水花潑在晾曬的稻谷上。他身后跟著西裝革履的資本公司代表。
皮鞋踩在泥濘里發(fā)出 “咯吱” 聲。與李鳳霞的高跟鞋聲交織成詭異的節(jié)奏。
“蘇老師真是人才，”陳虎晃著手里的合同。金表在日光下刺得人睜不開眼。
“只要把品牌授權(quán)給我們，每年分紅絕不會比你們賣米少。”周有牛攥著合同的手暴起青筋。
紙頁被捏得簌簌作響：“老種子是鄉(xiāng)親們的命根子，你們休想！”當(dāng)晚，
犬吠聲撕碎了山村的寧靜。我舉著手電筒沖向稻田。眼前的景象讓血液瞬間凝固。
嫩綠的秧苗被連根拔起。灌溉水渠被石塊堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王阿婆蹲在泥水里。
捧著幾株幸存的稻苗痛哭：“這可是俺們熬了三夜育的種啊！”恐慌像瘟疫般蔓延。
那天清晨，村口聚集了不少人。李嬸攥著陳虎給的宣傳單。
聲音發(fā)顫：“他說每畝地給八百塊租金，
比種老種子強(qiáng)多了......”周有牛站在鼓樓臺階上。
聲音蓋過山風(fēng)：“一旦種了雜交稻，老種子就再也回不來了！
”但他的話被此起彼伏的議論聲淹沒。我們連夜組織起巡邏隊(duì)。青壯年們手持木棍，
在田埂間輪流值守。我架起直播設(shè)備。鏡頭對準(zhǔn)被破壞的農(nóng)田：“這些人想毀掉的，
不僅是莊稼，更是中國人的糧食記憶！”直播間的在線人數(shù)迅速突破十萬。