本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同純屬巧合！1 偷錢的兒子我盯著手機銀行APP上的轉(zhuǎn)賬記錄，
手指控制不住地發(fā)抖。"向*昊轉(zhuǎn)賬5000元"——這條記錄像把刀似的戳在我眼睛里。
"老婆，你來看這個。"我喊張麗過來，聲音都是飄的。張麗正在廚房切水果，
圍裙上沾著西瓜汁："怎么了？""你給兒子轉(zhuǎn)錢了？""沒有啊。"她擦著手走過來，
湊近一看，臉色瞬間變了，"這...這怎么回事？"我深吸一口氣，點開詳情。
轉(zhuǎn)賬時間是昨晚11點37分，驗證碼接收手機是我的，
操作設(shè)備顯示是我那臺放在書房的老舊平板。"張昊干的。"我咬著后槽牙，
每個字都像從牙縫里擠出來的，"這小畜生偷拿我平板轉(zhuǎn)賬！
"張麗還試圖辯解："會不會是系統(tǒng)出錯了...""錯個屁！"我猛地站起來，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音，"這已經(jīng)是這個月第三次了！上次偷他媽化療費買游戲裝備，
上上次把房租轉(zhuǎn)走請同學(xué)喝酒——現(xiàn)在直接偷到我頭上了！"我抓起車鑰匙就往外沖，
張麗死命拽住我胳膊："老張！你冷靜點！""冷靜？"我甩開她的手，聲音都在抖，
"那是給你做手術(shù)的錢！醫(yī)生說了下周必須交押金！"張麗捂著胸口慢慢蹲下去，臉色煞白。
我趕緊扶住她，從茶幾抽屜里翻出速效救心丸。她吞下藥丸，
抓著我的手直哆嗦："別打孩子...好好說..."我開車直奔城西的網(wǎng)咖。
路上等紅燈時，我看了眼副駕駛座上扔著的皮帶——用了十年的金利來，抽人特別疼。
推開網(wǎng)咖大門，嗆人的煙味混著泡面味撲面而來。角落里，
張昊正戴著耳機大呼小叫："上?。∩当脐犛?！"他面前擺著三臺顯示器，
手邊是喝了一半的紅牛，鍵盤旁邊還放著我的平板電腦。我一把扯下他的耳機。"操！
誰啊——爸？"張昊臉色瞬間變了，手忙腳亂地切屏，但已經(jīng)晚了。
屏幕上他的游戲角色金光閃閃，穿著最新款的限定皮膚——商城售價4888元。
"解釋一下。"我把轉(zhuǎn)賬記錄拍在桌上，"你媽的手術(shù)錢去哪了？"張昊眼神亂飄，
突然抓起書包就要跑。我一把按住他肩膀，他反手就推我："煩不煩??！不就五千塊錢嗎！
"網(wǎng)咖里所有人都看過來。吧臺小妹低頭假裝沒看見，
保安轉(zhuǎn)身去了廁所——這兔崽子是這里的?？汀?那是你媽的救命錢！"我聲音都在抖，
"她乳腺癌化療...""又沒死！"張昊突然吼回來，"天天化療化療，煩不煩！
我們同學(xué)都換新手機了，就我還在用這個破——"皮帶抽在他臉上的聲音特別清脆。
張昊捂著臉愣了兩秒，突然瘋了似的撲上來打我。22歲的大小伙子，一米八的個頭，
一拳砸在我眼眶上，我踉蹌著撞翻了兩把椅子。"老不死的！"他紅著眼睛罵，
"早知道你這么摳門，當初就該讓媽打胎！"我第二皮帶抽下去的時候，保安終于過來了，
攔腰抱住我："叔！別在店里打！"張昊趁機抓起書包就跑，臨走還順走了桌上的半包中華。
我追到門口，只看見他跳上一輛出租車絕塵而去?；氐杰嚿?，我對著方向盤狠狠砸了幾拳。
后視鏡里的自己左眼已經(jīng)腫了，嘴角還滲著血。手機響了，
是醫(yī)院腫瘤科的王主任："張老師，您夫人的手術(shù)費...""王主任，再寬限兩天。
"我聲音啞得自己都認不出來，"我一定湊齊。"掛掉電話，我翻遍所有銀行卡，
余額加起來不到三千。給學(xué)?？蒲刑幋螂娫?，問能不能預(yù)支下個季度的課時費，
主任支支吾吾說經(jīng)費緊張。最后我給老同學(xué)李強打了電話，他二話不說轉(zhuǎn)來兩萬："先拿著，
不夠再說。"回家路上等紅燈，看見路邊廣告牌上寫著"養(yǎng)兒防老"四個大字，
我差點笑出聲來。張麗躺在沙發(fā)上，臉色比早上更差了?？匆娢夷樕系膫?/p>
她眼淚一下子就下來了："兒子打的？"我沒說話，去衛(wèi)生間洗了把臉。鏡柜門一開，
里面空空蕩蕩——上個月張昊把我的剃須刀和香水都順走了，說是要送女朋友。
"老張..."張麗在客廳喊我，"兒子剛才發(fā)微信，說要和我們斷絕關(guān)系。
"我擦干手走出來，看見她手機屏幕上的消息：「你們就當沒生過我！我恨你們！」
張麗的手指在屏幕上懸了半天，最后還是發(fā)了個200塊錢的紅包過去，
備注是"買點吃的"。我奪過手機取消轉(zhuǎn)賬，
她突然哭了："萬一他餓著呢...""餓死拉倒！"我吼完就后悔了，
抱著她瘦得硌手的肩膀，"老婆，咱們得狠下心...這孩子已經(jīng)廢了。
"晚上我翻來覆去睡不著，輕手輕腳去了書房。打開電腦登錄銀行APP，
把所有支付密碼都改了。正要關(guān)機，
突然發(fā)現(xiàn)書桌抽屜被人撬過——里面放著張麗的化療方案和繳費單，現(xiàn)在全都不見了。
抽屜最里面有個鐵盒，是我攢的私房錢，本來打算給她買生日禮物的。打開一看，
里面只剩下一張紙條：「借爸兩千，下月還。——張昊」字跡潦草得像狗爬，
和他高考作文卷子上的一模一樣。我盯著那張紙條看了很久，突然想起他小時候第一次偷錢，
從張麗錢包拿了五塊錢買辣條。那時候我讓他跪在陽臺上反省，他哭得鼻涕泡都出來了，
保證再也不犯?，F(xiàn)在想想，可能就是從那次開始，我們就不該心軟。窗外突然下起大雨，
我鬼使神差地拿起車鑰匙。開車在城里轉(zhuǎn)了一圈，
最后在酒吧街后巷找到了他——張昊正和幾個黃毛小子蹲在屋檐下抽煙，
身上那件潮牌T恤是我半個月工資。我坐在車里看了很久，直到他們勾肩搭背地進了網(wǎng)吧，
始終沒下車。雨刷器來回擺動，擋風(fēng)玻璃上的雨水像永遠擦不干的眼淚。我掏出手機，
給李強發(fā)了條消息："老李，你律師事務(wù)所還缺打雜的嗎？"他秒回："怎么？
""送個畜生過去勞改。"2 斷絕關(guān)系我站在李強律師事務(wù)所門口，
手里捏著張昊從小到大的照片。老李翻著那些照片直搖頭："老張，你這兒子算是養(yǎng)廢了。
""還有救嗎？"我嗓子發(fā)緊。"難。"他推了推金絲眼鏡，"二十二歲，人格早就定型了。
不過..."他抽出一張空白合同，"我這兒有個辦法。"合同標題寫著《勞務(wù)雇傭協(xié)議》，
內(nèi)容是把張昊送到李強老家一個采石場干活，包吃住沒工資，期限三個月。
"這...合法嗎？""合法。"李強咧嘴一笑，"我堂弟開的，專門收拾這種二世祖。
去年送過去七個，六個改好了。"我盯著合同看了很久，最后簽了字?；丶业穆飞希?/p>
我給張昊發(fā)了條微信：「回來談?wù)?，給你兩萬塊錢?！瓜⒚牖兀骸刚娴?？」「晚上八點，
過時不候?！箯堺愔牢业挠媱澓螅拗笪覄e這樣："那采石場多苦??！
他從小到大連碗都沒洗過...""就是因為他什么都沒干過，才成了現(xiàn)在這樣！
"我摔了茶杯，碎片濺得到處都是，"你看看他現(xiàn)在什么德行？
偷錢、打架、咒你死——這是人干的事嗎？"張麗不說話了，蹲下去一片片撿碎片，
手指被劃出血都沒察覺。我趕緊拉她起來，
發(fā)現(xiàn)她手腕上的留置針又回血了——化療的副作用讓她血管脆得像紙。晚上七點五十，
門鈴響了。我從貓眼往外看，張昊戴著新買的Beats耳機，正不耐煩地抖腿。
開門瞬間他就伸出手："錢呢？""進來再說。"他撇著嘴進屋，
看見客廳行李箱時愣住了："這啥意思？""給你找了個工作。"我盡量平靜地說，
"包吃住，明天就走。""工作？"他像聽到什么笑話似的，"你瘋了吧？
我抖音賬號馬上十萬粉了，接條廣告就...""要么去工作，要么我報警。
"我亮出轉(zhuǎn)賬記錄，"偷竊五千夠立案了。"張昊臉色變了："你他媽敢！
""你看我敢不敢。"我掏出手機按下110，拇指懸在撥號鍵上，"選吧。
"他盯著我看了足足一分鐘，突然笑了："行啊老張，長本事了。"抓起行李箱就往外踹，
"什么破工作？""采石場。"張昊的表情像被雷劈了："你讓我去搬石頭？！""對。
"我遞給他合同，"簽完給你兩萬。"他抓起合同就要撕，我補了一句："不簽現(xiàn)在就報警。
"張昊咬著后槽牙簽了字，筆尖把紙都戳破了。我把信封拍在桌上："這里兩千，
剩下的按月打給你。""操！"他抓起信封一捏，臉色更難看了，"你耍我？
""是你先耍我們的。"我指著臥室方向，"你媽化療吐得昏天黑地的時候，
你在酒吧開香檳——張昊，你配當個人嗎？"他愣了下，
突然抓起茶幾上的水果刀："把錢給我！全給我！"刀尖在燈光下泛著寒光。我站著沒動，
心臟跳得厲害——不是怕，是悲哀。我親手養(yǎng)大的兒子，現(xiàn)在為了一點錢拿刀對著我。
"捅啊。"我指著自己胸口，"往這兒捅，捅死我錢都是你的。"張昊的手在抖，
刀尖晃來晃去。臥室門突然開了，張麗扶著墻走出來，
臉色慘白："昊昊...把刀放下...""媽你別管！"他吼得唾沫星子飛濺，
"今天這錢我必須..."張麗突然跪下了。是真的跪，膝蓋砸在地板上"咚"的一聲。
她瘦得脫相的臉上全是淚："媽求你了...別這樣..."張昊舉著刀的手僵在半空。
我趁機撲上去奪刀，混亂中手臂被劃了道口子，血滴滴答答流在地板上。"殺人了！
"張昊突然尖叫著往外跑，"我爸要殺我！"他竄得比兔子還快，連行李箱都沒拿。
我捂著胳膊追到電梯口，只聽見他在消防樓梯里一路鬼哭狼嚎地往下跑?；氐轿堇?，
張麗還跪在地上，像尊雕像似的動也不動。我扶她起來時，
發(fā)現(xiàn)她褲管上全是血——膝蓋被碎瓷片扎破了。清理傷口時她一直沒說話，直到我包扎完，
她才幽幽地問："老張，我們是不是...真的教育失敗了？"我不知道怎么回答。
窗外突然電閃雷鳴，暴雨傾盆而下。凌晨兩點，電話突然響了。是派出所："張建軍？
你兒子在酒吧打架，過來處理一下。"我趕到時，張昊正銬在調(diào)解室里，額頭破了道口子，
身上一股酒氣。警察指著監(jiān)控視頻："先動手的是他，把人家頭都開瓢了。
"視頻里張昊抄起酒瓶就往人腦袋上砸，動作熟練得像練習(xí)過無數(shù)次。"私了還是公了？
"警察問，"對方要五萬。"我看了眼縮在角落的兒子，他眼神躲閃，
但嘴角還帶著不服氣的冷笑。"公了。"我說。警察愣住了："啊？""按法律程序走。
"我聲音很平靜，"該拘留拘留，該判刑判刑。"張昊猛地抬頭："老東西你瘋了？！
""我是瘋了，"我看著他，"瘋了才會一次次給你擦屁股。"辦完手續(xù)出來，天已經(jīng)亮了。
張昊被押上警車前，沖我吼了一句："我他媽沒你這個爹！""正好。"我轉(zhuǎn)身就走，
"我也沒你這個兒子。"回到家，張麗聽完經(jīng)過直接暈了過去。我叫救護車送她去醫(yī)院，
醫(yī)生說是情緒過激引起的短暫性腦缺血。坐在急診室外的長椅上，我翻出手機相冊。
張昊五歲生日那天，穿著小西裝站在蛋糕前許愿，說要當科學(xué)家治好媽媽的病。現(xiàn)在的他，
可能連媽媽有病這事都忘了吧。護士出來通知可以探視了。我收起手機，
突然收到李強的微信："采石場那邊聯(lián)系好了，人呢？"我看著病床上輸液的張麗，
回復(fù)道："先等等，送監(jiān)獄改造幾天再說。"3 鐵窗淚拘留所會客室的玻璃墻臟兮兮的，
上面滿是手印和油漬。我坐在塑料椅上等了三十分鐘，才看見張昊被警察帶出來。才三天，
這小子就像變了個人——頭發(fā)被剃成了板寸，眼圈發(fā)黑，橙色囚服松松垮垮地掛在身上。
他看見我，第一反應(yīng)是扭頭就走。"坐下！"警察按著他肩膀，"會客時間十五分鐘。
"張昊不情不愿地坐下，抓起通話器就罵："老東西滿意了？把我弄進局子你高興了？
"我靜靜地看著他，等他罵完才開口："你媽住院了。""關(guān)我屁事！"他冷笑，
"又想騙我？"我把手機貼在玻璃上，屏幕上是張麗躺在病床上的照片，手背上插著留置針，
床頭掛著"病危通知書"。張昊的表情凝固了。"醫(yī)生說..."我嗓子發(fā)緊，
"可能撐不過這個月。"通話器里傳來粗重的喘息聲。張昊盯著照片，
手指在玻璃上無意識地劃著，半天才擠出一句："...騙人。""你記得她最愛吃什么嗎？
"我突然問。張昊愣住了。"韭菜雞蛋餡餃子。"我自問自答，"每次你生日她都包，
就因為五歲那年你說好吃。"通話器里傳來吸鼻子的聲音。張昊低著頭，我看不清他的表情，
只能看見他肩膀在微微發(fā)抖。"探視時間到！"警察在門口喊。張昊猛地抬頭，
眼圈通紅："爸...我..."警察已經(jīng)過來拽他了。被拖走前，他整個人貼在玻璃上，
用口型說了三個字。我看懂了，是"對不起"。走出拘留所，陽光刺得眼睛疼。
李強的車停在路邊，見我出來就按喇叭："怎么樣？""再關(guān)幾天。"我系上安全帶，
"案子能拖多久？""輕微傷，最多十五天。"李強遞給我瓶礦泉水，
"采石場那邊我聯(lián)系好了，隨時能送過去。"車開到醫(yī)院，張麗剛做完穿刺檢查。
見我一個人回來，她眼神黯了黯："兒子...不肯見我嗎？""他知錯了。"我撒了個謊，
"說想好好改造。"張麗突然哭了，瘦弱的身子蜷縮在病床上，
像片枯葉："都怪我...小時候太慣著他..."護士進來換藥，
悄悄把我拉到走廊："張老師，您夫人的病理報告出來了...情況不太好。
"報告單上密密麻麻的專業(yè)術(shù)語，最后結(jié)論寫著"三陰性乳腺癌，伴多發(fā)轉(zhuǎn)移"。
"還有多久？"我聲音啞得不像自己的。"積極治療的話...半年左右。"護士欲言又止，
"費用方面..."我摸出錢包，里面只剩三百塊："先用我的醫(yī)?？?。
"回家路上經(jīng)過商場，大屏幕上正在播放親子綜藝。
明星父子其樂融融的畫面讓我胃里一陣絞痛。等紅燈時，
前面轎車后窗貼著張卡通貼紙——"Baby on board"。
我突然想起張昊小時候發(fā)燒，我連夜背他去醫(yī)院。他趴在我背上小聲說："爸爸，
我長大也要背你。"現(xiàn)在他22歲，一米八三的個頭，卻連他媽化療都不肯來看一眼。
家里冷清得可怕。冰箱上還貼著張昊高中時的課程表，旁邊是他用紅筆寫的"目標：清華"。
最后他連三本線都沒夠上，是我花錢送他去了民辦大學(xué)。書房門鎖被撬壞了，
我找了把螺絲刀想修，卻在抽屜深處摸到個信封。打開一看，是張麗寫的遺書，
日期是半年前：「老張，我走了以后，別太為難昊昊。他還小，不懂事...」
信紙上有干涸的水漬，像是眼淚。我坐在書桌前發(fā)了很久的呆，直到手機震動。
是拘留所的電話："張先生，您兒子想見您。"第二天探視時，張昊的狀態(tài)更差了，
嘴角還有淤青。"挨打了？"我問。
他低著頭："搶廁所..."通話器里傳來壓抑的抽泣聲。
我這才發(fā)現(xiàn)他右手小指腫得像蘿卜，指甲縫里全是黑泥。"爸..."他聲音發(fā)抖，
"我想看看媽...""現(xiàn)在知道想她了？"我胸口發(fā)悶，"她吐得昏天黑地的時候你在哪？
她頭發(fā)掉光的時候你在哪？"張昊突然"咚"的一聲跪在地上，
額頭抵著玻璃墻："我錯了...我真的知道錯了..."警察過來拽他，
他死命抓著桌角不松手，
哭得像個迷路的小孩："求求你...讓我看看我媽..."走出拘留所，
我在車里坐了很久。李強打電話來催問采石場的事，我直接掛了。去醫(yī)院路上，
我拐去商場買了套新衣服——張昊高中畢業(yè)時想要的AJ鞋和潮牌T恤，花了我半個月工資。
張麗看到這些衣服時眼睛亮了一下："昊昊要回來了？""嗯。"我?guī)退{(diào)整病床高度，
"明天我去接他。"她突然抓住我的手："老張...別送他去采石場了...""不送了。
"我輕聲說，"哪兒都不送了。"晚上我破天荒地開了瓶茅臺，自斟自飲到半夜。
手機相冊翻到張昊百日宴的照片，小家伙戴著虎頭帽，笑得見牙不見眼。第二天一早，
我正準備出門接人，醫(yī)院突然來電話："張老師！您夫人昏迷了！"趕到醫(yī)院時，
張麗已經(jīng)在ICU了。醫(yī)生拿著病危通知書讓我簽字："突發(fā)肝衰竭，隨時有生命危險。
"我抖著手簽完字，突然想起什么："能...能讓我兒子來看看嗎？""按規(guī)定可以申請。
"醫(yī)生猶豫了一下，"但時間不能太長。"我給拘留所打電話，
對方說保外就醫(yī)需要層層審批，最快也要三天。三天。我站在ICU外的走廊上，
突然覺得全身力氣都被抽干了。窗外陽光明媚，幾個小孩在樓下草坪上追逐打鬧，
笑聲飄上來，刺得耳膜生疼。張麗的手機突然響了。是她設(shè)置的日歷提醒：「昊昊生日，
買蛋糕」。我蹲在墻角，把臉埋進掌心。手機相冊還停留在那張百日宴照片上，
小張昊笑得那么甜，仿佛全世界都是他的。
4 ICU外的等待ICU的玻璃窗上凝著一層水霧，我用手擦了又擦，
還是看不清里面的情況。護士說張麗現(xiàn)在全身插滿管子，連自主呼吸都做不到。
"血壓一直掉。"醫(yī)生翻著檢查單，"家屬要做好心理準備。"我機械地點著頭，
手里攥著張昊小時候的疫苗接種本——上面有張麗一筆一劃記錄的身高體重。翻到最后幾頁，
是她用紅筆寫的「昊昊對青霉素過敏，切記」。手機響了，是拘留所："張先生，
您兒子的保外就醫(yī)申請批下來了。""什么時候能出來？""最快今晚八點。"掛掉電話，
我看了眼墻上的時鐘——下午三點十七分。ICU里的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲，
像某種倒計時。走廊盡頭傳來腳步聲，我抬頭看見李強提著果籃走過來。
他看了眼ICU的門，把果籃塞給我："老張，你得撐住。"我盯著果籃里的紅富士，
突然想起張昊五歲那年肺炎住院，張麗每天削蘋果喂他，結(jié)果這小子嫌不是蛇果，
直接把盤子掀了。"采石場那邊..."李強欲言又止。"不送了。"我聲音啞得厲害，
"等他出來...我們一家好好過。"李強拍拍我肩膀，
遞給我個信封："所里幾個同事湊的，先用著。"信封里是兩萬現(xiàn)金，
最上面一張用鉛筆寫著"給嫂子買點好吃的"。我鼻子一酸，趕緊仰頭看天花板。傍晚六點，
醫(yī)生突然喊我進去。張麗居然醒了，虛弱地睜著眼睛。我撲到床邊，她手指動了動，
我趕緊握住——瘦得只剩皮包骨的手上全是針眼，冰涼得像塊石頭。
"昊昊..."她氣若游絲。"馬上來了！"我貼著她耳朵說，"已經(jīng)在路上了！
"她眼睛亮了一下，努力想說什么。護士把耳朵湊過去，
抬頭告訴我："她說...別打孩子..."監(jiān)護儀突然尖叫起來，血壓數(shù)字直線下跌。
醫(yī)生護士一擁而上，我被推到門外。透過玻璃窗，我看見他們輪流給張麗做胸外按壓，
她的身體隨著按壓動作一下下彈起，像片風(fēng)中落葉。"家屬！家屬在哪？"護士沖出來喊。
我腿軟得站不住，扶著墻才沒跪下："在這...""病人心臟驟停，正在搶救。
"她遞給我一張紙，"這是病危通知，簽一下。"簽字時我的手抖得寫不成字，
最后畫了個歪歪扭扭的"張"。走廊時鐘顯示七點四十，離張昊出來還有二十分鐘。
搶救持續(xù)到八點零五分，醫(yī)生才滿頭大汗地出來："暫時穩(wěn)住了，但...""但什么？
""可能就這一兩天了。"我抖著手給拘留所打電話，對方說張昊已經(jīng)接走了，
正在來醫(yī)院的路上。九點半，電梯門終于打開。兩個警察押著張昊走出來，
他穿著拘留所的橙色馬甲，腳上是塑料拖鞋，左手還銬著手銬?？匆奍CU的門牌，
他臉色瞬間慘白："媽...媽媽呢？"警察解開他的手銬："十分鐘。
"張昊撲到玻璃窗前，看見里面渾身插滿管子的張麗，突然像被抽了骨頭似的滑坐在地上。
他張著嘴，發(fā)不出聲音，只有大顆大顆的眼淚往下砸。
我拽著他衣領(lǐng)拎起來："進去跟你媽說話！"穿上隔離衣，張昊的手抖得系不上帶子。
我?guī)退岛?，推他進去："別哭，你媽最怕你哭。"張麗已經(jīng)意識模糊了，
但聽到張昊的聲音，眼皮居然動了動。張昊跪在床邊，
小心翼翼地捧起她的手："媽...我回來了..."監(jiān)護儀上的心率突然加快了。
護士驚喜地說："有反應(yīng)！繼續(xù)跟她說話！""媽，
我錯了..."張昊把額頭貼在媽媽手背上，
"我再也不偷錢了...不去網(wǎng)吧了...我好好找工作..."一滴眼淚從張麗眼角滑落。
她嘴唇蠕動著，張昊趕緊把耳朵湊過去。我聽不見她說了什么，只看見張昊突然崩潰大哭，
整個人蜷縮在病床邊，肩膀劇烈抖動。
護士紅著眼圈把他拉出來："病人需要休息..."回到走廊，張昊癱在長椅上，
眼神空洞得像被掏空了。警察過來要重新給他戴手銬，我塞過去兩包中華："再給十分鐘。
"等警察走遠，張昊突然開口："媽說...讓我照顧好你。
"我別過臉不讓他看見我的眼淚。窗外下起大雨，雨點砸在玻璃上，像無數(shù)個小錘子在敲。
"爸..."張昊聲音發(fā)抖，"我能不能...不去采石場？
我想陪媽媽..."我盯著他看了很久，
突然發(fā)現(xiàn)他左耳后面有道疤——那是他六歲時玩滑板摔的，張麗抱著他跑了三條街找醫(yī)院。
"手伸出來。"我說。他畏縮著伸出手，以為我要打他。
我卻把家里的鑰匙拍在他手心："明天早上八點前回來。"警察過來帶人時，
張昊回頭看了我一眼，那眼神像是回到了小時候，第一次獨自去幼兒園時的樣子。
我在ICU外守到天亮。張麗的指標奇跡般地穩(wěn)定了一些，醫(yī)生都說是個好兆頭。
早上七點五十，電梯門開了。張昊穿著我給他買的新衣服，手里提著保溫桶："爸，
我熬了粥。"他眼睛通紅，手上貼著五六個創(chuàng)可貼。保溫桶里的粥熬得有點糊，
但切了細細的姜絲，還淋了香油——張麗最愛這么吃。"哪學(xué)的？"我問。"網(wǎng)上查的。
"他局促地站著，"熬壞了兩鍋..."我嘗了一口，咸得發(fā)苦，但還是全喝光了。
張昊蹲在ICU門口，眼巴巴地看著里面："媽今天好點沒？""嗯。"我撒了個謊，
"醫(yī)生說有希望。"其實張麗的腎功能已經(jīng)開始衰竭，醫(yī)生昨晚就暗示我準備后事了。
但看著兒子眼里的光，我說不出口。中午張麗短暫清醒了一會兒，醫(yī)生允許我們進去看她。
張昊握著她的手，絮絮叨叨說了一堆話：找到實習(xí)單位了，學(xué)會做飯了，
戒煙了...全是謊話，但張麗聽得很開心，心率一直很平穩(wěn)。下午我去辦手續(xù)，
回來時看見張昊在護士站幫忙疊紗布。小護士笑著說："您兒子真勤快，把走廊都拖了。
"張昊不好意思地撓頭："應(yīng)該的..."晚上我們爺倆擠在ICU外的長椅上睡。
半夜我被啜泣聲驚醒，看見張昊對著手機哭——屏幕上是他們母子的合照，去年春節(jié)拍的，
那時張麗還有一頭濃密的長發(fā)。我假裝沒看見，翻個身繼續(xù)睡。背后傳來壓抑的哭聲，
像只受傷的小獸。天亮前，張麗的情況突然惡化。醫(yī)生搶救了一個多小時，
最后還是搖了搖頭。"家屬見最后一面吧。"張昊撲到床前，
握著張麗的手語無倫次："媽你別走...我還沒孝順你呢...我找到工作了，
真的..."張麗的目光卻落在我身上，嘴唇蠕動著。我湊過去，
聽見她說："...別太...為難...孩子..."這是她最后一句話。
監(jiān)護儀上的波浪線變成直線時，張昊發(fā)出一聲不似人聲的嚎叫。
他死死抱著張麗逐漸冰冷的身體，怎么拉都不松手，最后是三個男護士合力才把他拽開。
辦理死亡證明時，張昊一直跟在我身后，像個影子似的寸步不離。殯儀館的人來抬遺體時，
他突然跪下來求他們："輕一點...我媽怕冷..."回到家，
張麗養(yǎng)的綠蘿已經(jīng)枯了一半。張昊沖進衛(wèi)生間，抱著馬桶吐得天昏地暗。我站在門口，
聽見他邊吐邊哭："媽...媽..."夜里我起來喝水，
看見張昊蜷縮在張麗常坐的那把搖椅上，懷里抱著她的毛衣，像抱著最后的救命稻草。
月光照在他臉上，淚痕閃閃發(fā)亮。冰箱上還貼著張麗寫的便簽：「昊昊過敏藥在左邊抽屜」。
我輕輕撕下來，放進錢包夾層。第二天整理遺物時，
在張麗枕頭下發(fā)現(xiàn)一張存折——戶名是張昊，余額五萬八千塊，最后一筆存入是上個月，
金額三千。備注寫著「給昊昊娶媳婦用」。我把存折遞給正在疊孝布的張昊。
他看了一眼就崩潰了，跪在地上把額頭抵著存折，
哭得撕心裂肺："媽...我對不起你..."窗外不知誰家在放《世上只有媽媽好》，
歡快的童聲飄進來，殘忍得令人心碎。5 葬禮上的耳光殯儀館的告別廳太小，
裝不下張麗這一生的好。我站在門口迎客，手里攥著一沓紙巾——來的人大多會哭。
張昊穿著不合身的黑西裝，像個木偶似的站在我旁邊，每有人來就機械地鞠躬。"老張，
節(jié)哀。"同事老劉拍拍我肩膀，遞來個厚厚的白包，"嫂子走得突然..."我道了謝，
轉(zhuǎn)頭看見張昊正盯著那個白包發(fā)呆。他眼睛腫得像核桃，嘴角還起了個燎泡。
"去給劉叔叔倒茶。"我推了他一把。他如夢初醒地跑去倒水，回來時不小心撞到花圈，
挽聯(lián)掉了下來。我彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)上面寫著"沉痛悼念慈母張麗"，落款是"不孝子張昊"。
"誰讓你這么寫的？"我聲音發(fā)顫。
張昊低著頭："我...我本來就..."我沒讓他說完，一巴掌扇在他臉上。聲音很響，
靈堂里所有人都看過來。張昊捂著臉，眼淚大顆大顆往下掉，但沒吭聲。
"這一巴掌是替你媽打的。"我咬著牙，"她到死都在護著你。"葬禮流程很簡單。
遺體告別時，張昊趴在棺材上死活不撒手，最后四個工作人員才把他拉開。
火化爐門關(guān)上的瞬間，他發(fā)出一聲撕心裂肺的"媽——"，然后直接昏了過去。
我抱著兒子輕飄飄的身體，突然發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害——拘留所這半個月，起碼掉了二十斤。
抱著骨灰盒回家的路上，張昊一直用額頭貼著盒子，小聲說著什么。
出租車司機從后視鏡看了好幾眼，等紅燈時突然遞過來兩瓶水："節(jié)哀啊。
"家里已經(jīng)收拾過了。張麗的拖鞋整齊地擺在門口，仿佛她只是出門買菜。
張昊把骨灰盒放在她梳妝臺上，然后開始瘋狂整理房間——把被子疊成豆腐塊，
地板擦得能照人，連冰箱里的過期食品都清理了。我坐在沙發(fā)上看著他忙活，
手里捏著張麗的藥盒。里面還有半板止痛片，是她最后那幾天吃的。
"爸..."張昊突然跪在我面前，"讓我去采石場吧。"我愣住了。
"李叔說得對...我欠管教。"他額頭抵著地板，聲音悶悶的，"媽走了，
我得更像個人..."窗外夕陽西沉，最后一縷光透過紗簾照在張麗的遺像上。
照片里的她笑得溫柔，好像在說"孩子知道錯了"。"起來。"我拽他胳膊，
"明天去給你媽選塊墓地。"晚上我做了個夢，夢見張麗在廚房包餃子。我急著幫她搟皮，
她卻說："慢點，等昊昊回來一起吃。"醒來時臉上濕漉漉的。走到客廳，
發(fā)現(xiàn)張昊蜷縮在沙發(fā)上睡著了，懷里抱著張麗的圍裙，
茶幾上擺著張寫滿字的紙——是份求職簡歷。我輕輕拿起來看，
教育背景那欄老老實實寫著"XX職業(yè)技術(shù)學(xué)院肄業(yè)"，技能特長里居然有"能吃苦"。
最后一行用紅筆標注："求包吃住，工資低沒關(guān)系。"廚房飄來香味。電飯煲亮著保溫燈，
打開一看，是熬得濃稠的小米粥——張麗生病時最愛吃的。天亮后，我?guī)堦蝗チ肆陥@。
他一路緊緊抱著骨灰盒，像抱著什么珍寶。選位置時，