第1章：林家歸來林家夫婦回來了。這條老巷子有些年頭了，
兩邊是上世紀(jì)八十年代蓋的二層紅磚樓，住的都是老機(jī)關(guān)退休干部和單位家屬。
紅磚斑駁、木窗吱吱呀呀，午后的陽光照在屋檐下，感覺時(shí)光都靜止了。
在這條巷子里只要林家的黑色奧迪車回來，哪怕隔著院墻，
都能感覺到一股不同的氣息——肅然、沉穩(wěn)、帶著官氣。車一停，后備廂開了，
保姆快速下樓迎接，拎著兩箱行李往屋里送。林正岳和周婉華肩并肩走在后頭，
一身西裝打扮和淺米套裙，挺拔、整齊、讓人羨慕不已。“回來了。
”對(duì)面巷口的老齊頭脖子伸出一米長笑瞇瞇的打招呼，小聲嘀咕一句，
“當(dāng)官的家就是不一樣?！崩淆R頭站在槐樹底下，嘴里叼著一根牙簽，
時(shí)不時(shí)偷看一眼林家大院?？上Т箝T就開了一會(huì)，啪地一下就關(guān)上了，
把整個(gè)家的熱鬧和沉默都關(guān)在了門里頭。林家有四個(gè)孩子，個(gè)個(gè)英俊漂亮，人見人夸。
老大林程，十八歲，高三，在重點(diǎn)中學(xué)讀書；老二林知秋，十七歲，
聽說要考公安大學(xué)；老三林奕，初三，前陣子聽人說他報(bào)名了少年軍校；最小的是林啟明，
初二，瘦瘦高高，說話靦腆，整天抱著個(gè)電子詞典，仿佛要把全世界的知識(shí)都裝進(jìn)腦子。
令人奇怪的是，這一家人湊在一起的時(shí)候，從來不熱鬧。晚飯時(shí)間到了，林家院里的燈亮了。
透過縫隙看進(jìn)去，客廳干凈得有些冷清。
圓桌上放著一桌飯菜：糖醋排骨、蒸鱸魚、清炒萵筍，還有一道冬瓜燉蝦仁，都是精細(xì)做派。
但坐在桌邊的幾人，卻沒幾句話?！傲殖?，你的試卷帶回來了嗎？”林正岳放下筷子，
聲音沉穩(wěn)，像在開會(huì)?！皼]帶?！绷殖填^也沒抬，筷子夾著魚，沒挑出刺，一口吞下去。
“怎么能不帶？”母親周婉華眉頭皺了一下，“你爸說要幫你看看數(shù)學(xué)”“我不需要。
”林程放下筷子，靠椅子一歪，“你們關(guān)心得太晚了。”一瞬間，整個(gè)屋子都安靜了。
林知秋低頭扒飯，不敢發(fā)出一點(diǎn)動(dòng)靜。林奕盯著手機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。林啟明本想說點(diǎn)什么，
卻被母親一個(gè)眼神壓了回去。他小聲咳了兩下，又低頭喝湯。“吃飯就吃飯，少說兩句。
”父親強(qiáng)壓著火氣，拿起酒杯，狠狠得喝了一大口。“明天有個(gè)重要會(huì)議，
我希望家里能安靜點(diǎn)?！彼f完這句，把筷子放在盤子邊上，起身進(jìn)了書房。
飯桌上的氣氛徹底凝結(jié)了。鄰居不知道家里發(fā)生了什么，只能猜個(gè)大概。有時(shí)候能聽見動(dòng)靜，
比如吵架，使勁關(guān)門?？山裉焱砩蠀s安靜得出奇，像是所有人都憋著一口氣，
誰也不敢大喘氣。到了深夜，月亮掛在槐樹梢頭，黑漆漆得巷子灑滿了月光，一陣風(fēng)吹過，
葉子沙沙作響。鄰居老齊頭正準(zhǔn)備關(guān)燈睡覺，忽然聞到一股飄來得煙味。他站在窗前，
看見林家小院后頭的圍墻邊，有人影靠著——是林程。林程穿著白T，瘦削挺拔，
一只手搭在墻頭，一只手夾著煙，眼神空蕩蕩得?！八种绬?？
” 老齊頭瞇著眼自言自語。果然沒過幾分鐘，書房的燈亮了。林正岳出來，腳步沉重，
一步一步走到院子，站在林程面前?！皫c(diǎn)了？還抽煙？”他低聲說道。林程不說話，
又吸了一口煙，低頭看著地面，吐出一團(tuán)煙霧?！澳氵€想不想考大學(xué)？還想不想做人？
”林正岳強(qiáng)壓著火。林程轉(zhuǎn)過頭來，沒有生氣，還帶著一絲涼薄的笑意。
他輕輕地吐出一句：“你以為你是誰？”燈光照在林程得側(cè)臉上，那張?jiān)缡斓纳倌昝婵祝?/p>
眼底的疲憊和敵意與年齡完全不符合。林正岳怔了一下，完全沒想到他會(huì)這么說。
接下來的話，鄰居就聽不清了，只見林正岳轉(zhuǎn)身回了書房，門“砰”地一下關(guān)上了。
林程站在原地，抽完最后一口煙，把煙頭塞進(jìn)磚縫里，轉(zhuǎn)身回到屋里。天色更黑了。
林家都關(guān)燈了，整個(gè)院子就像沉入水底，沒有一點(diǎn)聲音。老齊頭看著對(duì)面院門，
嘀咕一句：“這家啊，表面看著風(fēng)光，其實(shí)都是給外人看的。
”第2章：知秋如霜第二天林知秋坐在書桌前，筆尖滑過練習(xí)冊(cè)，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
時(shí)間是晚上九點(diǎn)四十分，整座林宅安靜得出奇，只有她房間的燈還亮著。
父親書房的燈早已熄滅，母親臥室得門緊閉，弟弟得房門都關(guān)上了，大家都不說話。
她習(xí)慣了這種沉默。這個(gè)家，從來都不缺規(guī)矩，也不缺目標(biāo)。缺的是說話的人。
窗外得風(fēng)吹著槐樹沙沙作響，斑駁地光投射進(jìn)來，仿佛影子也壓在她得肩頭。
她把練習(xí)冊(cè)翻到最后一頁，嘆了口氣，趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)。不知過了多久，
她聽到外頭傳來一聲門響，很輕，像誰悄悄地關(guān)了門。林知秋沒有起身。她知道那是林程。
他這段時(shí)間情緒古怪，說話總帶刺，晚飯桌上跟父親頂嘴，氣氛冷得像冬天。
可誰不是這樣熬著的？她自己也在熬。父母從小就告訴她：“女孩子更要自律，
咱家是干部家庭，你得有樣子。
”她也試著成了那個(gè)“有樣子”的孩子——成績前列、言語得體、穿著整潔、永遠(yuǎn)不惹事。
但她總感覺，這副“樣子”，像一個(gè)透明的殼，把她從這個(gè)家脫離出去，掛在高高的墻上，
既被看見，也被忽略。她想起自己小時(shí)候跌倒膝蓋磕破了，捂著腿跑回家，
母親第一句話是：“怎么這么不小心？裙子都破了?！睆哪且院笏涀×?。后來再疼，
她也忍著。直到現(xiàn)在，她也不會(huì)喊疼。林知秋捏了捏鼻梁，重新坐直，
眼前的本子上寫著幾個(gè)字：“人民警察，為人民?！边@是她寫作文的題頭。
她想象著自己穿上警察制服，筆挺英氣，走進(jìn)人群，站在紛爭與不公之間，
說一句：“我在這兒?！边@個(gè)想法，她從沒有和家人說過。父親說過，
她最合適走體制內(nèi)路線，可以做公職，可以考研，不出意外的話，
將來是機(jī)關(guān)單位里一名穩(wěn)妥的女干部。母親也曾一字一句跟她說：“你哥可能指望不上了，
你是家里的希望，也是最穩(wěn)的那個(gè)。”“最穩(wěn)的那個(gè)?！彼涀∵@句話的時(shí)候，
指甲已經(jīng)抓破掌心?？伤胍牟皇恰胺€(wěn)”，而是“熱血”。
她見過警察蹲守在小巷口半夜不走，見過那年警察緝毒時(shí)，
一位女警帶著幾名犯人從黑網(wǎng)吧里出來，表情嚴(yán)肅地護(hù)送他們過馬路。
她覺得那才是自己要去的地方。不是機(jī)關(guān)里擦不干凈的玻璃窗，不是接待廳里與領(lǐng)導(dǎo)的寒暄，
而是街頭巷尾、案情迷霧、人心的激流處。那是她要去的戰(zhàn)場。正在這時(shí)，手機(jī)一震。
她拿起一看，是郵件提醒?！局袊嗣窆泊髮W(xué)·預(yù)錄取通知】她愣了幾秒，點(diǎn)開界面，
一行紅色字體映入眼中：“恭喜林知秋同學(xué)，已被我校提前批次預(yù)錄取……”她瞬間坐直，
眼里閃著光。手指微微發(fā)抖，想截個(gè)圖發(fā)到家庭群里，又猶豫了。她望向門口，房門緊閉，
家里一如既往地安靜。還是走出去告訴他們吧，親口說。她把手機(jī)放進(jìn)口袋，
小心翼翼地開了門，走向父母房間。母親房門半開著，她輕敲兩下。“媽。
”周婉華正在梳妝臺(tái)前敷面膜，眼神沒離開鏡子：“什么事？
”“我——我收到預(yù)錄取通知了，公安大學(xué)。”母親頓時(shí)一愣：“現(xiàn)在？
”“剛剛郵件發(fā)來的?！彼曇粲悬c(diǎn)小，但語氣還是帶著一絲喜悅?！澳悄阆确胖?，
明天你爸要去市里，資料還沒收拾完?！敝芡袢A隨口應(yīng)著，“知秋啊，
這種事情等正式通知書下來再說，別急著興奮。你是我們家的榜樣，做事要穩(wěn)。
”林知秋站在門口，聽到“榜樣”兩個(gè)字，像被潑了盆冷水?！昂谩！彼龖?yīng)了一聲，
轉(zhuǎn)身回房。關(guān)門那一刻，她沒再發(fā)出一點(diǎn)聲響。她在等待父親態(tài)度……父親從市里回來了，
聽到女兒被公安大學(xué)錄取得通知，父親很是欣慰。到了晚飯得時(shí)候，
為了慶祝知秋被大學(xué)錄取，整了一桌子好菜好飯，一家人沉寂在榮耀里，
這是家里少見得溫馨畫面。飯桌上父親號(hào)召其他三個(gè)孩子向知秋學(xué)習(xí)，為榜樣，
不能給家里人丟臉。第3章：林程的不歸路晚飯過后林程點(diǎn)燃一支煙，
手指在黑暗中微微顫抖?；鸸庥持霃埬?，少年氣還未褪去，眼神卻已沒了清亮。
他靠在老屋的天井門邊，冷風(fēng)從瓦縫鉆進(jìn)來，像有人在他耳邊低語。
他記不清這是第幾根煙了。也記不清，從什么時(shí)候開始，自己在家變成了“多余的那一個(gè)”。
也許，是從那場初戀開始的。初三那年，他喜歡上班里一個(gè)女孩，叫顧然。
她喜歡在課堂上偷偷遞小紙條，喜歡在冬天把暖寶寶塞進(jìn)他外套口袋里，
笑著說：“你成績那么好，將來一定能考清華吧？”他不說話，只看著她眼睛發(fā)亮。
他那時(shí)候真的覺得，喜歡一個(gè)人就像掌心藏著火，在冬天特別暖。后來，成績下滑了。
一開始只是物理考砸，接著數(shù)學(xué)也跟著垮掉。老師找他談話，母親找他談話，
父親是最后一個(gè)知道的。那天晚上，林程剛從顧然家附近的小巷回來，臉上還掛著笑。
剛推開家門，父親大吼一聲：“站住?！彼蹲。骸鞍?？”“你去哪了？”“……出去走走。
”“你這次月考，班級(jí)第十七?！绷终勒酒鹕恚掷锬弥环莩煽儐危凵窭浔?，
“你以前是第一?！绷殖虖埩藦埧?，喉嚨像被什么堵住了。“是為了一個(gè)女孩子嗎？
”父親語氣幾乎是嘲諷，“你可真行，這么早就不長腦子了？談戀愛？
你知道你是誰家的兒子嗎？”他那一刻只覺得羞辱。他不是不明白父親的期待，
可他只是喜歡一個(gè)人而已，為什么像犯了什么罪？“我又不是故意考砸?！彼斪欤?/p>
嗓門很大。林正岳一巴掌抽過來，打得他耳朵發(fā)鳴：“嘴還硬！你知道你媽為了你，
跟學(xué)校打過招呼，你這樣對(duì)得起誰？”林程站在那里，臉頰發(fā)燒，心卻像墜入冰窖。
他死死盯著父親，一字一頓地說：“你以為你是誰？
”父親愣住了……父親的臉青一陣白一陣，抬手又要打，被母親拉住。林程退了兩步，
轉(zhuǎn)身沖出家門。那一晚，他坐在水庫邊抽了一整包煙，腦袋里亂七八糟，
顧然發(fā)來的消息他一條沒回。從那天起，他開始逃課，晚歸，成績一落千丈，
和顧然也慢慢不再說話。沒有人再盯著他的獎(jiǎng)狀看，沒有人再夸他“聰明”，
連弟弟林奕有時(shí)候看他的眼神都有點(diǎn)疑惑。他不在乎。他告訴自己，他不稀罕。
可夜里獨(dú)自一人，他會(huì)夢見父親曾抱著他說：“你是我們林家的驕傲?！绷殖桃Ьo牙，
掐滅煙頭，回身走回房間。他打開抽屜，拿出一張文件袋，是上周父親喝醉時(shí)隨手塞進(jìn)來的。
他本想交給母親，但那天飯桌氣氛太糟，他就留了下來。這是一份市里土地項(xiàng)目評(píng)審名單，
蓋著印章，名單里有個(gè)村鎮(zhèn)叫“西崗灣”，他記得那是母親正在推動(dòng)開發(fā)的地方。
他盯著文件看了好久，眼中閃過一絲遲疑。他當(dāng)然知道這東西不該動(dòng)，可他也知道，
有人愿意為這類信息出很高的價(jià)。前兩天，
一個(gè)朋友在游戲里隨口說起：“你爸是搞建設(shè)審批的？那你家隨便一個(gè)蓋章就能換幾萬吧。
”林程當(dāng)時(shí)沒接話?？涩F(xiàn)在，他卻真的開始動(dòng)搖。手機(jī)震動(dòng)了一下，
是那人發(fā)來的消息：“有了嗎？只要有用的信息，一次五千，現(xiàn)金結(jié)清?！蔽迩?。
他低頭盯著那張文件，嘴唇抿得發(fā)白。家里沒有不給他錢，但那是家里給的。他不想要了。
他要自己的錢。他想逃。也許用這些錢，他可以買張去南方的車票，到別的城市，從頭來過。
沒人逼他考第一，沒人盯著他的人生軌跡?！皬念^來過。”他喃喃了一句，
手指卻已經(jīng)將文件塞進(jìn)外套，壓在貼身內(nèi)襯的夾層里。風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來，冷得他后背發(fā)緊，
他深吸一口氣，拉開門，腳步輕得像個(gè)偷東西的小偷。他是小偷。他也知道，回不去了。
第4章：火藥味的家庭到了第二天晚上，正是吃飯得時(shí)候，一桌子飯菜，
也難掩蓋空氣中的火藥味?！澳愕降紫敫墒裁矗俊敝芡袢A一字一句，咬牙切齒地盯著林程。
林程不說話，夾了一筷子豆腐，放進(jìn)嘴里嚼得極慢，眼神空洞。
餐桌上的氣氛僵硬得如刀鋒擦過，連湯勺輕碰碗沿都顯得格外刺耳?！拔覇柲阍捘兀?/p>
”她的聲音驟然拔高，“你這些天鬼鬼祟祟，學(xué)校老師都打電話來了，說你曠課、遲到，
甚至還打架！”“哦?！绷殖搪朴频貞?yīng)了一聲，連眼皮都沒抬一下。“你還‘哦’？
”林正岳猛地放下筷子，瓷碗砰地一響，湯水晃出半邊，“你是不是欠收拾了？
”這句話一出，四個(gè)孩子都抬起了頭。知秋下意識(shí)看向父親，皺著眉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“爸，
能不能先聽程哥解釋”“解釋什么？”周婉華拍案而起，“成績一落千丈，私自出門，
昨晚還藏著文件進(jìn)了房間，敢問他還剩幾個(gè)‘解釋’？”林奕一直低頭扒飯，此刻卻抬了眼，
冷不丁說了一句：“媽，你也不問問他怎么了，就光知道訓(xùn)。”“你閉嘴。
”周婉華聲音尖銳，“輪得到你插話？”林奕不吭聲了，低頭繼續(xù)吃，卻咬得牙根直響。
氣氛像一根繃到極限的弦，輕輕一碰就會(huì)斷。林啟明夾了塊雞肉，往嘴里塞，
含糊地說：“我覺得……程哥也不全是錯(cuò)，可能學(xué)校太煩了吧……”“你還小，別說話。
”林正岳的臉色鐵青，聲音像石頭蹭過砂紙，“這個(gè)家里，不能沒有規(guī)矩?！薄耙?guī)矩？
”林程終于笑了，抬眼看著父親，“你們說的規(guī)矩，是你們的規(guī)矩。從來沒問過我們想不想。
”“放肆！”林正岳一掌拍在桌上，湯碗跳起，知秋嚇得手一抖，勺子掉在了桌面。
“你要是真想我好，就不要把我當(dāng)兵、當(dāng)將地管。”林程臉上的笑意漸漸冷了下來，
“我又不是你們政績表上的一行字?！薄澳恪?！”林正岳氣得話都說不出來?！鞍?、媽，
別吵了……”知秋站起來，聲音輕，卻努力讓聲音聽起來堅(jiān)定，
“我們……能不能坐下來好好說？”她想盡力維系這個(gè)家的表面和氣。
母親這些年在市里拼命工作，父親在縣里被稱作“鐵腕縣長”，可她知道，這樣的強(qiáng)硬控制，
也像吞刀子一樣傷人?！罢f？”周婉華轉(zhuǎn)頭看她，“你以為他是第一次犯錯(cuò)？林知秋，
你要是懂事，就該勸你哥哥別再這么不爭氣。”“可你們也得給他喘口氣??！
”知秋聲音提高，眼眶泛紅，“你們只看成績、規(guī)矩、未來，可他也是個(gè)孩子，
他也有難受和迷茫的時(shí)候！”周婉華冷笑：“我和你爸也是一步步熬過來的，
哪有那么多‘難受’。社會(huì)不是你幻想的警匪片，想拯救世界之前，先別把家拖垮。
”知秋的臉?biāo)⒌匾幌掳琢耍旖穷潉?dòng)，卻沒再出聲。飯桌沉默了十幾秒。突然，
林奕放下筷子：“你們這樣吵下去也沒意思?！彼腥她R刷刷看向他?！胺凑乙部熘锌剂恕?/p>
”他輕描淡寫地說，“要不我中考完就去當(dāng)兵吧。早點(diǎn)離開這里，免得有一天，
也變成我哥這樣?！彼恼Z氣淡得冷漠，但這句話如同驚雷，狠狠砸進(jìn)屋子每一個(gè)角落。
周婉華愣住了，林正岳皺眉：“你說什么？”“我說，”林奕重復(fù)了一遍，“我想去參軍。
早點(diǎn)離開，也清凈?！敝锼浪蓝⒅艿?，想說話，
卻被林奕那雙平靜到幾乎陌生的眼睛擋了回來。林啟明悄悄放下筷子，
小小的肩膀縮得更低了?！澳銈円粋€(gè)兩個(gè)，都不想待在家了是吧？”林正岳怒極反笑，
“行啊，你們都滾出去，省得礙眼。”“爸！”知秋終于忍不住哭出聲來。林程站起身，
笑著走到門口，手搭在門框上，一只腳已跨出去，頭也不回地說：“你放心，
我會(huì)走在你之前的?！遍T“砰”地一聲關(guān)上。飯桌上的熱氣早已散盡，只剩一地冷灰。
夜深時(shí)，林奕在房間寫完作業(yè)，眼神落在抽屜里那份《軍校入營手冊(cè)》上。他默默合上抽屜，
仿佛下了決心。第5章：知秋的榮耀八月末，北京還未入秋，卻已不復(fù)盛夏的灼熱。
林知秋背著黑色雙肩包，拖著一個(gè)銀灰色行李箱，走進(jìn)中國人民公安大學(xué)的校門。
石碑上的紅色楷體字體被陽光暈染，莊嚴(yán)沉穩(wěn)。她停了一下，抬眼望了幾秒，
才緩緩踏上臺(tái)階?！靶律怯浽谶@邊走，來，拿著資料袋。”志愿者學(xué)姐笑容可親，
手腳麻利地遞上表格、鑰匙和一張地圖?！爸x謝。”林知秋聲音清冷，
接過東西后低頭檢查每一項(xiàng)資料，動(dòng)作沉穩(wěn)干凈，沒有多余的話。
她穿著藏青色短袖襯衫、灰長褲，頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，
整個(gè)人仿佛和周圍喧鬧的新生格格不入。大多數(shù)新生都結(jié)伴而來，或是和家長一同，
唯有她孤身一人，像是提前將自己從喧嘩中剝離出去。走進(jìn)宿舍樓時(shí)，
幾個(gè)男生在走廊里打鬧，她側(cè)身避開，沒有回頭。拐進(jìn)三樓一間六人間寢室，門是開著的，
已有兩個(gè)女生先到。“你好，我是李盈盈！”一個(gè)短發(fā)女孩笑著打招呼，“你是新室友嗎？
我剛鋪好床?！绷种稂c(diǎn)了點(diǎn)頭，把行李箱放在角落：“林知秋，B市來的。
”另一個(gè)戴眼鏡的女生抬頭掃了她一眼，又低下頭整理衣物，沒說話。李盈盈倒是熱情得很，
繼續(xù)笑著搭話：“你高考考了多少分??？我聽說公安大學(xué)女生很少，
我們這寢室是全專業(yè)最漂亮的組合哦?！薄傲侔耸??！绷种镎f得平靜，
仿佛只是報(bào)一個(gè)編號(hào)。她一邊說，一邊拆封被褥，動(dòng)作熟練利落，沒看李盈盈的表情。
李盈盈愣了一下，隨即訕訕地笑了笑：“哇，好高?！薄班??！绷种锊恢每煞?。
她習(xí)慣了這樣冷淡的交流。在林家這樣的家庭長大，熱情與喧嘩很早就被她從生活里剪除。
比起討好別人，她更擅長沉默地掌握一切。寢室漸漸熱鬧起來，
第四位、第五位舍友陸續(xù)到來，大家相互打著招呼，唯有林知秋始終冷靜如水。她話不多，
但凡別人問起，她都會(huì)答，只不過總保持著恰好的距離感，不冷漠，但也無親近。晚上六點(diǎn)，
新生統(tǒng)一去大禮堂參加開學(xué)歡迎會(huì)。林知秋獨(dú)自一人走在人群后面，不緊不慢地走進(jìn)禮堂，
坐在中后排。她一眼望見臺(tái)上的紅幕與警徽，眼底微微有光閃動(dòng)，卻很快斂去。這所大學(xué)，
她早在兩年前就下定決心要來。不是因?yàn)樗^的“榮耀”，也不是出于家庭安排，
而是她心中那個(gè)頑固的信念——她要成為不一樣的人，
一個(gè)可以用自己的手與意志掌控命運(yùn)的人。歡迎會(huì)結(jié)束時(shí)，天已經(jīng)黑了。她穿過操場回寢室，
月亮掛在半空，微風(fēng)帶著一絲悶熱。走廊燈光昏黃，一個(gè)中年男子正站在樓道盡頭，
身穿藏青色短袖制服，胸前佩著工作牌，像是在等人。“林知秋？”他招手示意?！澳?。
”她走近，立正，下意識(shí)地敬了個(gè)禮?！安诲e(cuò)，氣質(zhì)挺好?！陛o導(dǎo)員笑笑，打量了她一眼，
“我是你們大隊(duì)的輔導(dǎo)員，姓崔。”她點(diǎn)頭，“崔老師好?！贝蘩蠋煼朔掷锏谋砀?，
又看了她幾眼，語氣平靜地說了一句：“你家背景不錯(cuò)，別太張揚(yáng)，容易被人盯上。
”林知秋微微一怔，片刻后，輕輕頷首：“我明白。”崔老師拍拍她肩膀，轉(zhuǎn)身走了。
她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。宿舍樓的燈光在她身后拉出一道長長的影子。
“容易被人盯上”——這不是提醒，是警告。她明白，這所大學(xué)，不只是比試成績的地方，
更是權(quán)勢與警覺交錯(cuò)的棋盤。她不怕別人盯上，她怕的是，自己也終有一天，
被逼著學(xué)會(huì)盯住別人。她低頭看了眼自己手腕上的警校腕帶，轉(zhuǎn)身走回宿舍，步伐堅(jiān)定無聲。
回到宿舍，室友李盈盈突然拉住她，神神秘秘地問：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)高年級(jí)那個(gè)學(xué)長？
聽說他家比你還厲害?！绷种餂]答，眼神卻微微一閃。
第6章：林奕的選擇轉(zhuǎn)眼也到了報(bào)名參軍得時(shí)間了，林奕得夢想也如約而至。報(bào)名入伍那天，
天灰蒙蒙，早上六點(diǎn)鐘，縣武裝部大門口聚著一群人。林奕第一次穿上軍裝，
是在九月初的清晨。迷彩服還帶著洗滌劑的味道，褲腳偏長，袖口硬邦邦地刮著手腕。
他低頭系緊鞋帶，腦子里全是母親那句冷冰冰的回話：“你真想去？那你就自己負(fù)責(zé)。
”他沒吭聲，只是點(diǎn)頭。母親沒再說什么，轉(zhuǎn)身上樓，鞋跟敲在地板上的聲響一下一下，
像一把小錘子砸在他心口。可他知道，這次不是說說而已。林奕已經(jīng)在學(xué)校簽了應(yīng)征志愿表，
做完體檢，等開學(xué)的同學(xué)還沒開始軍訓(xùn)，他已經(jīng)坐上了南下的綠皮軍車。車廂里空氣混濁，
窗外的鐵軌一路向遠(yuǎn)處延伸。他坐在角落里，背著軍綠色的大包，手心微微發(fā)汗，
卻沒有絲毫后悔。當(dāng)兵，是他主動(dòng)選的路。新兵連在江南某個(gè)小鎮(zhèn)。訓(xùn)練場周圍圍著鐵絲網(wǎng)，
外頭是一排高大的梧桐樹，葉子開始變黃，風(fēng)吹來“嘩啦”作響，像是在交頭接耳。
林奕站在太陽底下，和一排排同齡人一塊列隊(duì)，汗水順著脖頸流下來，滴進(jìn)衣領(lǐng)。
訓(xùn)練教官是退役特種兵，五官冷硬，說話從不多一個(gè)字?！暗谝话俅胃┡P撐，開始！
”“二十五公里負(fù)重行軍，出發(fā)！”“夜間緊急集合，三分鐘內(nèi)趕到操場，否則全連加練！
”有人偷偷罵娘，有人流淚，有人在被罰跑時(shí)扭傷腳。他也喊累，但從不喊停。
他記得林程在高一時(shí)因?yàn)檎剳賽坶_始逃課、打架，再后來，一步步滑進(jìn)泥潭。
他不想成為第二個(gè)林程。哪怕這條路再苦、再冷，起碼每一步他走得直。晚上熄燈前十分鐘，
是少有的“自由時(shí)間”。林奕躺在上鋪，盯著天花板發(fā)呆。幾分鐘前，
他剛收到母親發(fā)來的一條短信。短得不能再短：“注意安全?！睕]有稱呼，沒有標(biāo)點(diǎn)，
沒有一個(gè)問句。他看了一遍又一遍，最終鎖屏，將手機(jī)丟在床頭。
他想象林知秋如果收到這條短信，會(huì)是什么反應(yīng)。知秋那種人，心里再難受，
臉上也不會(huì)多出半分波瀾。她能沉著地應(yīng)對(duì)公安大學(xué)的面試、走進(jìn)那些背負(fù)使命的課堂，
也能冷靜面對(duì)家人冷淡的表達(dá)。而他，心里發(fā)悶。訓(xùn)練時(shí)，他能咬牙跑完全程；夜里，
他能忍著膝蓋酸痛去打掃廁所。但母親的一句話，卻像一只冰手，直接捏住了他的心臟。
他想過，在他轉(zhuǎn)身離家的那一刻，至少能得到一句認(rèn)可。哪怕只是一句“你長大了”，
他也能扛下所有的苦。可林家，從來不給孩子虛榮的溫情。第三周，林奕的皮膚曬得更黑了，
腿上布滿淤青，手掌起了厚繭。他習(xí)慣了隊(duì)列中有人嘔吐，有人暈倒；習(xí)慣了教官的冷眼，
也習(xí)慣了自己的沉默。有一次夜間拉練，頭頂烏云壓境，空氣悶得像是水要倒下來。
他和幾個(gè)戰(zhàn)友一起背著裝備，走在濕滑的泥地上。一個(gè)新兵突然抽筋跌倒，
他下意識(shí)地停下來，蹲下背起對(duì)方。那一瞬間，他什么想法也沒有。回到營地后，
教官只是說了一句：“不錯(cuò)，有點(diǎn)軍人的樣子了。”他沒笑，但他知道，那一聲“不錯(cuò)”，
比他在家聽到的任何一句話都更像是夸獎(jiǎng)。新兵連結(jié)束時(shí)，是十月上旬。林奕站在操場上，
陽光落在肩章上，剛好。全連集合，他挺直了腰板，眼神一如那天報(bào)到時(shí)般堅(jiān)定。
操場邊有一棵銀杏樹，葉子泛黃，風(fēng)吹落幾片在腳邊打轉(zhuǎn)。教官走到他面前，
看著他的眼睛問：“決定好了？真打算往下走？”林奕點(diǎn)頭：“是?！苯坦冱c(diǎn)了點(diǎn)頭，
沒有再說什么。那天晚上，他又收到了母親的短信。仍然只有四個(gè)字：“注意安全。
”他盯著屏幕好幾分鐘，指尖懸在“回復(fù)”鍵上。最終，他只打了一句：“知道了。
”關(guān)掉手機(jī)，他把頭埋進(jìn)枕頭，閉上眼睛。他不是為了誰才走上這條路的。他是為了自己。
哪怕母親永遠(yuǎn)只說四個(gè)字、哪怕父親至今沒有發(fā)來一句問候，他也不會(huì)回頭。
林奕盯著天花板，腦子里卻忽然閃過一句教官的玩笑話：“你這個(gè)樣子，要是進(jìn)特種部隊(duì)，
說不定幾年后能和公安大學(xué)的那群高材生打一場聯(lián)合演練?！彼鋈恍α?。他想起林知秋。
也許那一天真的會(huì)來。第7章：林程被抓林家突然出事了，天還沒亮透，
林家老宅的電話響了三遍才被接起?！傲謺洠鷥鹤恿殖瘫徊读恕嫦幼咚?，
被我們控制了，請(qǐng)配合調(diào)查?！苯与娫挼氖橇终?，他沉默三秒，緩緩放下聽筒，臉色鐵青。
餐桌上正準(zhǔn)備好的早飯冒著熱氣，他卻突然一掌拍翻了碗?！爸芡袢A，你兒子出大事了！
”他暴吼一聲，震得整棟屋子回音不止。周婉華正往孩子們碗里添粥，手一抖，粥灑了一桌。
她愣了兩秒，聲音干澀地問：“什么事？”“走私?！绷终酪а狼旋X，“丟盡我這張老臉！
”林啟明站在樓梯半截，臉色發(fā)白?！案纭裁醋咚?？誰走私？”啟明的聲音顫了。
“林程?！备赣H一字一句，“被抓了。”飯桌的熱氣還未散盡，屋子里卻如墜冰窟。
周婉華手中的瓷勺掉在地上，“?！钡匾宦暣囗?，她險(xiǎn)些摔倒，扶住椅背才站穩(wěn)。“我不信，
他……他怎么可能……”她喃喃重復(fù)。林正岳卻冷笑：“你寵出來的好兒子，
從初中開始就不聽勸，早戀、逃課、混社會(huì)、你哪次不是睜一只眼閉一只眼？現(xiàn)在好了，
公安直接打電話來了，你想保都保不住！”“爸！”林啟明終于開口，聲音發(fā)緊，
“你現(xiàn)在罵有什么用？要趕緊想辦法才對(duì)”“閉嘴！”父親厲聲打斷，“一個(gè)個(gè)只知道嘴硬，
現(xiàn)在全家臉都被他丟光了?！绷謫⒚鬟o拳頭，喉嚨蠕動(dòng)幾下，“哥到底怎么回事？
他不是……不是剛在南邊找了份正經(jīng)工作嗎？”“正經(jīng)？”林正岳嗤笑一聲，“他那工作，
就是給人打掩護(hù)的。他參與走私，還是團(tuán)伙作案，現(xiàn)在已經(jīng)立案了。”周婉華終于反應(yīng)過來，
聲音發(fā)干，“我要打電話，我找老祁，林程出事，他一定知道怎么壓下去……”“你瘋了？
”林正岳怒不可遏，“還想包庇他？這事要是傳到省里，我立馬卷鋪蓋滾蛋！
”“那是我兒子！”周婉華嘶聲喊道，“他才二十歲，還能有幾個(gè)明白事的時(shí)候？
你就非要看他坐牢，才心滿意足？”林啟明聽著父母爭吵，只覺胸口一陣悶堵。
他不知道林程到底做了什么，也不知道這事是否還能挽回。他只覺得這個(gè)家，
像是被一根炸斷的電線抽中了，從此再無法安寧。他默默轉(zhuǎn)身回房，坐在床沿，掏出手機(jī)，
卻遲遲沒有點(diǎn)開通訊錄。他不敢給姐姐打這個(gè)電話。公安大學(xué)的課堂正在上刑偵理論課，
老師講到“走私與跨境犯罪協(xié)查機(jī)制”，
突然臺(tái)下有個(gè)男生低聲嘀咕了一句：“聽說是個(gè)縣長兒子，被直接帶走了。
”林知秋的心一緊。課后她走出教室，風(fēng)刮得人睜不開眼，卻擋不住耳邊斷斷續(xù)續(xù)的議論。
“真的假的？林家那個(gè)？”“南方口岸，被發(fā)現(xiàn)參與走私鏈……”“女兒還在我們學(xué)校，
真夠諷刺的。”林知秋一向走路穩(wěn)、目光冷，但那一刻，她的步子亂了，
眼前的教學(xué)樓像是陷進(jìn)了旋渦里。她跑到宿舍，關(guān)門，背靠著門板滑坐在地。
那條她早已屏蔽的家庭群此刻被母親刷了數(shù)條消息：【老祁電話沒人接。
】 【林程說自己是替朋友出頭。】 【能不能想想別的辦法……】她盯著這些字，
淚水一滴滴落下，胸口像被壓了一塊巨石，怎么都喘不過氣來。她努力考上警校，
是為了改變社會(huì)的黑暗，不是為了看著自己的哥哥，變成自己要打擊的那類人。另一邊，
林家宅院夜不能寐。林奕躺在床上睜著眼，
想起林程曾對(duì)他說過的那句話：“你以后也別學(xué)我，走這條路，沒盡頭。”“哥，
你早就知道會(huì)這樣吧?！彼诤诎抵凶哉Z，喉頭一哽。樓下，林啟明窩在被窩里沒出聲，
但眼睛睜得大大的。這個(gè)十六歲的少年，第一次意識(shí)到，原來天塌下來，不是轟然一聲，
而是從一個(gè)人的崩潰，蔓延到整個(gè)家的靜默。清晨四點(diǎn)，林知秋坐起身，揉了把臉，
拿出日記本，寫下一行字：【林程被捕，我的信仰開始動(dòng)搖。但我還不能倒下。】她咬著牙，
將淚憋回去?？删驮诖藭r(shí)，輔導(dǎo)員發(fā)來一條消息【知秋，聽說你家得事應(yīng)該是真的，
先別聲張，按學(xué)校要求處理?！渴謾C(jī)啪的一聲砸在地上，屏幕微微發(fā)亮，林知秋雙手抱膝，
蜷成一團(tuán)。她曾以為，做警察可以讓她更接近正義?？扇缃瘢x第一刀，斬的卻是她的家。
第8章：權(quán)力與遮蔽自林程被捕后，林家陷入了前所未有的沉默。
父親林正岳的手機(jī)從早到晚不曾安靜，母親周婉華則頻頻出門，打電話、奔走、約人吃飯，
言辭間帶著從未有過的低姿態(tài)?！袄掀睿f到底我們兩家也算是幾十年的交情，
我這次真是沒法了……”“你知道的，程程這孩子，從小就沖動(dòng)，他……他不是壞人。
”“我不是讓你幫他洗白，我只是……只想讓他有機(jī)會(huì)，能解釋清楚?！敝芡袢A一向高傲，
哪怕在市里任職，也鮮少對(duì)誰卑微過?？涩F(xiàn)在，為了這個(gè)兒子，
她一日之內(nèi)去了三個(gè)部門、拜訪了四位舊識(shí)，連平日不齒的前上司也不得不低頭請(qǐng)托。
可對(duì)方的回答大多含糊：“事情鬧太大，我們也不好插手?！薄斑@次是跨省聯(lián)合查的案子，
影響面廣，真的動(dòng)不得?！薄拔?guī)湍氵f個(gè)話，但能不能成就看運(yùn)氣了。
”每當(dāng)對(duì)方提到“影響不好”“你們身份太敏感”時(shí)，她的手總會(huì)下意識(shí)攥緊包角，
心底明白——權(quán)力，有時(shí)也是一堵墻，既能遮風(fēng)，也能困身。林正岳從公安處回來，
臉色蒼白，掛著厚重的黑眼圈。他手里拎著一瓶白酒，也沒洗手，就坐在餐桌前倒了一杯。
“那邊怎么說？”周婉華脫下外套，焦急地問。他不答，仰頭灌下一口，辣得咳出聲來。
“我問你話呢！”她聲音拔高?！罢f什么？還能說什么？”他砰地放下酒杯，
“你想聽真話還是好聽的謊？”周婉華定住?！罢嬖捠牵麉⑴c的鏈條有問題，
是團(tuán)伙核心之一?！彼淅涞溃昂寐牭闹e是，他只是替朋友背鍋，不知情。
”“那我們就把好聽的說出去！”她立刻說道，“他還年輕，
我們必須?！薄澳愕降走€要我丟多少臉？”林正岳忽然砸碎了酒杯，手上劃出一道血痕，
染紅了桌布。他猛地起身，把這些日子的憋屈全都吐出來，聲音嘶啞而激烈：“我這一輩子，
從科員做到縣長，兢兢業(yè)業(yè)，沒求過誰！可現(xiàn)在呢？兒子犯法，要靠求人保命！
我算個(gè)什么父親？！”他踉蹌地倒回椅子，仰頭灌下一口酒，眼圈發(fā)紅。
“都怪我……都怪我沒管好他，從初中開始就放縱……什么都依著他，什么都護(hù)著他。
現(xiàn)在好了，他連黑的白的都分不清了?！彼薜孟駛€(gè)小孩，一口一個(gè)“程程”，像是在悔恨，
又像在挽留那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的兒子。周婉華沉默了，眼眶泛紅，卻始終一滴淚也沒掉。
她知道，事情到了這個(gè)地步，已經(jīng)不是他們說“后悔”就能解決的了。三天后，
林奕從部隊(duì)請(qǐng)假回家探親。新兵連剛結(jié)束，他還沒來得及適應(yīng)驟然松弛下來的狀態(tài)，
便接到林啟明發(fā)來的消息：“哥被放回家了?！绷洲纫詾樽约嚎村e(cuò)了，又給姐姐發(fā)消息，
林知秋只回了三個(gè)字：“緩押階段?！卑恚洲韧现欣罨氐郊?，一開門，
屋里靜得仿佛沒人。他走進(jìn)客廳，一眼便看見林程坐在沙發(fā)上，手里拿著一瓶半空的黃酒，
正一口口往嘴里灌?！案纾俊绷洲日驹谠?，有些遲疑地叫他。林程轉(zhuǎn)頭看他，嘴角扯了下，
卻沒笑出來。他胡子拉碴，眼底泛青，臉色比囚犯還差?！盎貋砹税?。”林程的聲音低啞，
“當(dāng)兵的，站得比我直?！绷洲瘸聊乜粗睦锓褐f不清的酸澀。他原以為，
會(huì)看到那個(gè)一貫瀟灑的哥哥；可面前這人，像一尊殘缺的雕像，酒氣與沉默一起將他包圍。
林奕忽然想起新兵連結(jié)束前的那封信，是哥哥寫的，說“等你回來，我們一起好好喝一杯”。
可現(xiàn)在，酒杯還在，兄弟卻再難言笑。林程盯著窗外，喃喃道：“你說我還能有未來嗎？
”林奕沒有回答。他只是走過去，拿走了那瓶酒，然后坐在他身邊，沉默地陪著。
第9章：沉默兄弟屋外天色黑了，整個(gè)客廳仿佛被浸在一片黑暗，只有窗外街燈初亮，
在玻璃上映出兩兄弟的模糊剪影?！澳汩L高了?！绷殖痰吐曊f，嗓子干啞。
林奕“嗯”了一聲，沒有轉(zhuǎn)頭。“你小時(shí)候，總纏著我，要我背你玩打仗?！绷殖绦α诵?，
那笑意在嘴角一閃而過，“現(xiàn)在倒好，你真的成了兵?！绷洲却怪?，
目光落在林程瘦削的手上。那是一雙曾經(jīng)握著籃球、吉他、甚至他小手指頭的手。
如今卻因?yàn)榫醒骸徲嵑徒箲]，青筋突起，像一根根勒進(jìn)命運(yùn)的繩索。“哥。
”林奕終于開口，聲音很輕，“你怎么會(huì)……卷進(jìn)去的？”林程沒立刻回答。他盯著前方。
“我也不知道?！彼吐曊f，“一開始只是覺得，朋友找我?guī)忘c(diǎn)忙，跑幾趟貨，能賺點(diǎn)快錢。
你知道的，我不是沒腦子……只是，那時(shí)候我……不想讓爸媽失望，
不想讓你們覺得我一無是處?！绷洲鹊氖种敢痪o，握成拳頭?！拔腋呖寄悄辏荚伊?，
爸冷著臉整整一個(gè)月，你那時(shí)候才初二，總追在我后頭問，‘哥你是不是還會(huì)上大學(xué)？
’我……我說會(huì)，我隨口說了，但其實(shí)我早就知道一切都完了?！绷殖痰穆曇魸u漸低了下去，