醫(yī)生說，我懷的孩子沒了，子宮也一并切除了?！笆中g簽字人是你丈夫?！?他語氣冷淡，
就像說的是一個無關緊要的器官。我還來不及哭，
門外婆婆的聲音已經傳進來—— “太好了！月瑩懷上了，還是男孩，這回沈家香火保住了！
”月瑩，是我丈夫的寡嫂。 一個守寡不到半年，就住進了我丈夫房里的女人。
更是我結婚六年都進不了主臥，卻被逼親手伺候的“家中大婦”。他們說我是掃把星，
懷不上孩子，只能借嫂子的肚子生。 現(xiàn)在我懷上了，他們卻下藥讓我流產，摘掉我的子宮，
理由是： ——“你命里注定克男丁，不能讓你搶了月瑩的種?！倍业恼煞颍?/p>
從頭到尾只有一句話： “月瑩愿意為沈家生，是你的福氣?！?1醫(yī)院的燈光冷白刺眼，
像從我眼皮底下剖開了一道口子，連夢都被切碎了。我醒來的第一眼，
看到天花板上的熒光燈在輕輕晃。 然后是小腹處的疼，一陣一陣，
像有人拿著鋸子慢慢地割著血肉?！皠e動?！?是護士的聲音，她輕拍我的肩，
“手術剛結束，你好好休息?！薄笆裁础中g？”我艱難地開口，嗓子像灌了沙子。
她愣了一下，低頭看了眼病歷，又用最快的速度轉身出去。幾秒后，醫(yī)生推門而入，
臉色平靜得像一張麻醉單?！吧蛱闱闆r穩(wěn)定?！?“因為你突發(fā)大出血，
我們緊急做了子宮切除術?！蔽业暮粑查g停住，整個人像被人拎起來又重重摔下。
“你說……什么？”“是你丈夫簽的字?！贬t(yī)生合上病例本，聲音冷靜得不像是在人命關頭，
“他表示你之前也流產過幾次，這次情況危急，必須摘除?！蔽蚁胄?。喉嚨卻發(fā)不出聲音。
我沒有流產史，我之前根本沒懷過孕。這一胎，是我人生里第一次……也是最后一次。
門外響起手機鈴聲，接著是婆婆熟悉的笑聲：“恭喜我吧！月瑩懷上了，
醫(yī)生說八成是個兒子！”“沈家的香火保住了，天大的好事！”我僵住，
像被這一句話釘死在床上。月瑩。是我丈夫的嫂子——他大哥死后沒多久，
她就搬進了我們家。 家里三居室，陽臺朝南，她睡主臥，我和沈行安擠在次臥。
婆婆說她身子虛不能吹風，廚房油煙太重，要我們多擔待。 我做飯、洗衣、打掃、上班，
還要在嫂子睡午覺的時候給她熱牛奶。六年婚姻，我沒有名分、沒有房產、沒有孩子。
只有婆婆一句：“月瑩是家里人，你是外人?！蔽椅ㄒ粨碛械?，
就是這顆在肚子里奮力跳動過的小生命。 可現(xiàn)在，它沒了。是他們聯(lián)手殺死的。
簽字的人是我丈夫，慶祝的人是我婆婆，笑著捧腹的，是那個住在我家主臥的寡嫂。
我忍不住吐了。不是因為疼，是惡心——惡到極致的那種反胃，
像把整整六年的屈辱、懦弱、盼望和委屈，一股腦地反卷上來。我捂著肚子，腹部空落落的。
像一個被剖開的禮盒，里面的期待和喜悅都被換成了沉默的棉花。我曾經以為，
懷孕這件事，能換來他們的一絲尊重。婆婆特地燉了湯，
每天親手端來； 沈行安晚上開始守在床邊，說：“我們終于要有自己的孩子了。
”我笑著點頭，手輕輕放在小腹上，心里暖得一塌糊涂?，F(xiàn)在想來，
那碗湯的味道確實有點苦。 只是我以為，那是幸福前的代價?？涩F(xiàn)在我知道，那不是湯，
是毒。是他們聯(lián)合起來，給我灌下的第一口“滾”。窗外響起一陣鞭炮聲。我轉過頭，
看見住院樓下掛起了一串紅條幅，上書八個字： 【喜得貴子 恭喜沈家】人群在鼓掌，
煙花在夜空綻開。而我在病房里，抱著空了的子宮，坐在這場狂歡的邊緣。
像個不合時宜的笑話。這一刻我終于明白：我是他們的工具。 一個名字寫在戶口本上，
卻連活著都不被允許的“妻子”。02我和沈行安，是大學畢業(yè)那年領的證。他家在城郊，
一個一百二十平的三居室。父親早逝，家里就婆婆、哥哥和嫂子?；楹笪覀兒推牌抛∫黄?，
說是湊首付。哥哥出車禍那年，嫂子懷孕三個月，孩子沒保住。 沈行安去接嫂子回家，
婆婆親自把主臥收拾好，讓她一直住著?！八F(xiàn)在是我們家的人，不能再受委屈。
”婆婆說得理直氣壯。我剛結婚，卻被安排睡在陽臺邊那個不到十平的小房間。“你年輕，
能湊合?！蹦且豢涛覜]爭。我想，只要我對這個家好，總有一天他們會看見。那之后六年，
我每天上班、做飯、洗衣，周末還要陪月瑩去做理療。她體寒體虛，
每年光補品就花掉我們工資一半。婆婆每次都說：“你嫂子是金身，誰都不能動她?！蔽蚁?，
等我懷孕了，是不是我也能被當“人”看一次？終于，那根驗孕棒出現(xiàn)兩道紅線時，
我以為一切都會變?；厣蚣业哪翘欤礻幊脸恋?，像隨時會有暴雨。
婆婆竟破天荒地親自下樓迎接，滿臉堆笑地把我迎進門，還特地給我燉了鴿子湯。
沈行安也不再冷臉了，溫聲細語地給我夾菜，細心地幫我拿靠墊。月瑩坐在一邊，
笑得溫溫柔柔，像個無害的小媳婦。我心頭有種說不出的感動。六年了，
我終于熬到了這一天。終于可以挺起腰桿做人了。那晚，婆婆端著補湯進來，
細聲細氣地勸我：“知秋啊，懷著孩子，身體最要緊，什么活也別干了，好好養(yǎng)著。
”我連連點頭，捧著湯碗，一口一口喝下。藥味有些苦，但我忍了。為了孩子，
我可以忍一切。然而，幸福的錯覺只持續(xù)了短短幾天。一個午后，
婆婆忽然在飯桌上開口了：“月瑩守了這么久的寡，也該有人幫她留個念想。
”婆婆捧著補湯，語氣溫和得像春水：“你懷著身子，動彈不得，讓她幫幫行安，
也算給大哥留點香火?！蔽沂掷锏臏滓粶ь^看著婆婆，心底升起一股莫名的涼意。
“你別多想，”婆婆笑著拍拍我的手背，“咱們知秋福氣好，腹里這胎穩(wěn)得很，
無論什么時候你才是明媒正娶的正妻?！蔽覜]有再問。我以為，只要我生下孩子，
一切就能過去。我嘴角發(fā)僵，機械地點頭，像木偶一樣聽著婆婆安排我的未來。那晚，
我腹痛難耐，半夜起身找止痛藥。樓道昏暗，只有感應燈微弱亮著。經過主臥時，
我聽到了里面奇怪的聲音。月瑩軟軟糯糯地撒嬌：“小叔……輕點，
我怕……”沈行安哄著她，聲音低啞：“別怕，咱們是在給大哥留種，是孝順。
”“只要盡快懷上，媽就放心了?！本o接著，是壓抑的喘息和沙啞的低笑。
空氣里彌漫著汗水和曖昧的氣息。我僵立在門外，指尖死死掐進掌心，鮮血沿著指縫滲出，
卻感覺不到疼。這是我的丈夫，我孩子的父親?？涩F(xiàn)在，他正在我新鋪的床上，
與另一個女人糾纏，懷著明目張膽的骯臟目的。我的喉嚨像堵著碎玻璃，發(fā)不出一點聲音。
我轉身，一步步走回自己的小屋。腳下踩著冰冷的地磚，每一步都像踩在自己心上。
回到床上，我捂著小腹，聽著隔壁的喘息和低笑聲，眼淚無聲滾落。但我告訴自己，要忍。
要堅持。孩子還在。 只要孩子在，我就還有希望。我緊緊抱住肚子，
像抱住最后一根救命稻草。哪怕這家已是一潭污泥，我也要為腹中的孩子掙扎到最后。
手機在床頭震動，我拿起來一看，是“沈行安”三個字。我盯著那個名字看了許久，
最后點了靜音。幾秒后，來了一條短信：【知秋，你先別亂想。
醫(yī)生說摘除子宮是最穩(wěn)妥的方案，你好好養(yǎng)身體，我回來陪你。
】我盯著這句話看了一遍又一遍，直到下一條消息彈出——【媽說，月瑩狀態(tài)不錯，
可能真的有希望生下個男孩了?！磕且豢蹋倚α恕２皇潜瘋?，不是憤怒。是徹底死心后的，
冷笑。原來我不配成為這個家的一員， 哪怕我有了孩子，也只是“備胎中的意外”。
03手機安靜地躺在床頭，屏幕上的最后一條消息依舊亮著。 沈行安說：“月瑩狀態(tài)不錯，
可能真的有希望生下個男孩了。”我盯著那句話看了許久，突然就笑了。疼得笑，冷得笑，
笑到連呼吸都在發(fā)抖。從醫(yī)院回來那天，我的世界只剩兩種顏色——白和灰。白是床單，
是醫(yī)院的燈，是我腹部包扎的紗布。 灰，是窗外連綿不絕的雨，是我的心，
也是我活著的理由。婆婆沒來，沈行安也沒出現(xiàn)。只有傭人每天進來一次，放下飯，不看我，
不說話。我成了他家的“不能提”的人，就像一張臟了的抹布，被丟在角落。
我開始偷偷觀察那些細節(jié)。安胎湯里那股奇怪的苦味，每次我喝完就腹脹反胃，
卻從未出過汗； 婆婆曾說孕婦忌碰人參，
卻偏偏那段時間天天往湯里扔料包； 月瑩那幾天突然格外溫柔，
還送我?guī)装^的“助眠茶包”，顏色淺黃，味道卻發(fā)澀。我當時只覺得是孕反，現(xiàn)在看來，
分明是藥效。流產那天，我是被婆婆叫去體檢的?！澳阕罱戏咐?，我?guī)闳プ鰝€孕檢。
”她說得自然，我也沒懷疑?，F(xiàn)在回想起來，從踏進醫(yī)院那一刻，我就注定出不來了。
我不敢驚動傭人，等她離開后，我偷偷下床，蹣跚著走向客廳。婆婆的房間沒鎖，
我打開她的抽屜，熟練地在那疊“藏得最隱秘的文件夾”里翻找。
我以前無意間見過她藏藥單的地方，她總以為我不敢碰。但這次，
我不打算繼續(xù)當那個“懂事”的林知秋了。抽屜很干凈，甚至有些過于干凈。
文件整整齊齊地摞著，像是剛被人收拾過。 我翻開其中一個信封，手指頓了一下。
——一張B超單，屬于“月瑩”。時間是我流產的前一周。那一瞬，
我腦子里像是被人點燃了什么。我低頭看著那張報告單，黑白圖像上顯示著一個小小的胎囊，
邊上醫(yī)生的字跡清晰而漂亮： “胚胎正常，初步判斷為男性?！倍业哪莻€孩子，
連B超都沒來得及做，就被他們送進了醫(yī)療廢物處理箱。我坐在地板上，
手指死死攥著那張單子，骨節(jié)泛白。我終于明白了：我懷的，從來都不被允許存在。
他們不需要“我”的孩子，他們只需要一個“月瑩的種子”掛上“林知秋的名字”。
哪怕讓我流產、切子宮、脫身份…… 他們也不會心軟，因為——在他們眼里，
我不過是個方便交接的空殼子。我把B超單放回去，正要關抽屜，卻看到最底下一個信封。
上面寫著：“戶口更名申請表”申請人一欄，
赫然寫著：“沈行安 & 林知秋” 更名對象：“未出生男胎” 備注：“由月瑩代孕，
出生后落戶林知秋名下?！?4我把那份“戶口更名申請表”重新塞回信封，手還在發(fā)抖。
簽名的那一欄格外刺眼。沈行安 & 林知秋。這意味著，孩子出生后，月瑩是生母，
但“媽媽”這個名字，要寫我的。
我突然明白了他們這場局的殘忍之處—— 他們不僅摘了我的子宮，
連做母親的身份都不愿給我留?？蛷d里響起開門聲。我心頭一緊，連忙將信封原樣放回去，
掩好抽屜，躲進門后。婆婆的聲音和月瑩的笑聲一前一后傳進來。“醫(yī)生說胎穩(wěn)了，
等三個月一過，我就能公布消息了?！痹卢撦p聲笑：“媽，這事要低調，
別到時候又出什么岔子?！薄胺判?，我那點保胎經驗還不比別人多？
你哥那胎我盯著三個月才告訴你爸?！痹卢撊鰦桑骸翱芍铿F(xiàn)在還在家里，
萬一撞上了……”婆婆冷笑了一聲：“她算哪門子女主人？連兒子都生不出來，
最多就是個掛名的空殼?！彼D了頓，語氣變得正經又輕快：“她沒子宮了，剛好清凈。
月子中心我都看好了，到時候讓她在家照顧你飲食起居，順便簽個戶口本?！蔽倚目谝粶?/p>
婆婆繼續(xù)：“她身份還在，名義上是她孩子，好辦手續(xù)。將來上學、落戶都順。
”月瑩嗔道：“那孩子長大了，要是不認我怎么辦？”“傻丫頭，誰不會認生母？
咱們可不是做那種見不得光的事，明著說是你哥的遺腹子，寫她名下，也算是沈家的血脈。
”我?guī)缀跏撬浪肋T把手，才沒讓自己直接沖出去。這一刻，
我明白了——這不是一場“意外”， 這是他們計劃多年、環(huán)環(huán)相扣的一場“奪殼游戲”。
我從來不是他們的一員。 只是個備用的殼，等月瑩的胚胎穩(wěn)定下來，
他們就準備把我整個身份掏空。生孩子的是她，做母親的是我。 但最后，孩子也不是我的，
人也不是我的。我什么都沒有了。他們的聲音還在繼續(xù)，像刀子一片片切割著我的神經。
月瑩：“媽，她會不會突然醒悟，把事鬧大？”婆婆不以為然：“她那個性子，
從小就逆來順受。再說，她愛行安愛得要命，肯定舍不得鬧。
”她笑了一聲：“就像那年她媽死了，她還不是裝作沒事一樣來我家端茶倒水？知秋啊，
就是一根溫吞水煮的藕，軟得一戳就斷。”我站在門后，冷汗一滴滴落在地板上。
連我母親去世的那一天，他們也記得。 他們記得我一邊奔喪一邊回家做飯，
連葬禮請假都要挨婆婆一句“演得挺像”。我想沖出去，
問他們一句：“你們還有沒有一點人性？”可我的喉嚨像是被灌了水泥，發(fā)不出一點聲音。
我不敢出聲。 我怕我一張嘴，會崩潰得撕心裂肺。就在這時，
婆婆忽然低聲說了一句：“明天讓行安去派出所把材料交了，孩子出生以后，
戶口本上的‘媽媽’，就是她林知秋。”她笑著補了一句：“反正她現(xiàn)在連命根子都沒了，
也就剩這么點利用價值了?！?5沈行安真的去派出所交了材料?；貋淼臅r候，
他把戶口登記回執(zhí)甩在我面前，語氣平淡得像在匯報一份快遞物流?！昂炞帜翘炷闳瞬辉?，
媽就替你簽了，回頭你補個手續(xù)?！蔽叶⒅菑埣?，整個人仿佛被按進了冰水里。我的名字，
清清楚楚地落在“母親”一欄下面?？晌沂裁炊紱]有了—— 沒有子宮，沒有孩子，
甚至連話語權都沒有。“你什么時候搬去下面地下室那間？”沈行安忽然開口?！笆裁?？
”“你嫂子懷孕了，要靜養(yǎng)。你……身子弱了，還是搬去安靜點的地方住。
”他說得心安理得，仿佛是在為我著想。我張了張嘴，想問：“那是儲物間吧？
”可我說不出口。他看我不說話，又補了一句：“媽已經收拾過了，干凈得很。
你不是一直怕吵嗎？”收拾過的“儲物間”，只有五六個平方。
門外貼著“雜物請勿堆放”四個字，墻角堆著沒人要的舊行李箱，墻皮剝落，
連燈都是昏黃的節(jié)能燈泡，啪嗒一聲亮起時，我下意識往外看了一眼——沈行安已經走了。
我坐在臨時搭的折疊床上，背抵著冰涼的墻，感覺自己像被扔進了一口空棺。晚飯時間，
婆婆拿了張紙進來，讓我簽字?！斑@是你同意幫月瑩做‘陪產人’的文件?！蔽覜]動。
她的語氣頓時涼了下來：“你現(xiàn)在吃的、住的，全是月瑩的恩賜。她懷的是你哥的孩子，
是你名下的孩子——你不盡心伺候，誰盡心？”我咬著牙，簽了。她滿意地走了出去，
順手把門合上。我看著那張紙，忽然想笑。明明她說我“命根子都沒了”，
卻還要逼我為她們“新生命”奔波。真是諷刺。夜里，月瑩敲門。她披著睡袍，
挺著還不顯懷的肚子，笑容溫柔得令人反胃?！皨屨f明早要喝枸杞鴿子湯，你記得早點起來。
”我沒吭聲。她倒也不惱，走到我面前，低聲笑了一句：“知秋，
孩子的出生證、戶口、親子關系證明都會掛你名下。你要感謝我，讓你也能當一回媽。
”我猛地抬頭看她，她卻笑得更柔和了：“別誤會，我不介意的，反正以后他叫我‘媽’，
你‘林阿姨’，我也不會糾結的?！彼D身要走，忽然又回頭，像想起什么：“對了，媽說，
明天你要帶我去產檢，你不去的話，她會不高興的。”門關上了。我坐在黑暗里，
抱著被子縮成一團。就在這時，微信“?！钡囊宦曧懫稹?/p>
是沈行安發(fā)來的新消息：【月瑩說你態(tài)度不好，你調整一下。別忘了，現(xiàn)在你只是掛名媽媽。
】我盯著那行字，眼前一片模糊。這一刻，我終于明白： 這不是一個家，這是一場軟禁。
他們摘了我的子宮，把我變成奴仆，最后還要我低聲下氣地感恩。
可他們忘了—— 即使被摔碎的瓷器，也能在最黑的夜里，割破人的手。
06家里的小型家庭聚餐在周末晚上舉行。除了家里的長輩，沈父沈母，
連幾位常來往的親戚也到了，還有住在附近的鄰居，推杯換盞，笑聲不斷。
我穿著最普通的素色針織裙，被婆婆安排在廚房忙前忙后，端菜、上湯、收拾碗筷，
像個專職傭人。我端著湯剛上桌，沈行安就拿著酒杯，站到了桌子中間。“各位叔伯親戚，
今天叫大家過來，是有件大喜事要宣布?！币凰查g，眾人舉杯，起哄聲一片。
沈母笑瞇瞇地補充：“月瑩懷孕了，肚子里是個男孩！”頓時，恭喜聲此起彼伏，
桌子幾乎被拍得咚咚響。我站在角落，手里的湯碗微微發(fā)顫。我強迫自己低頭，
不去看月瑩挺著的小腹，不去聽親戚們的笑鬧?？缮蛐邪簿o接著的第二句話，
卻還是無情地把她釘死在了眾目睽睽之下?！安贿^，為了家里名義整齊，
以后孩子的戶口、親屬關系，都會落在知秋名下。”他頓了頓，
臉上掛著得體的微笑：“月瑩還年輕，也需要有人幫她撫養(yǎng)孩子。知秋心善，一定不會介意。
”全桌人哄笑一片，紛紛祝福：“知秋福氣啊，一步到位，直接當媽了！”“知秋心真寬，
像親媽一樣有肚量！”有人夸得更肉麻：“這才是好女人，心疼弟妹這么多年。
”我攥緊了指尖，幾乎把手里托盤的瓷邊劃破。沈母拿起手機，邊吃邊拍了張照片。
——沈行安站在中間，月瑩挽著他的胳膊，臉上是柔媚動人的笑意。我被擠在一旁，
勉強露出半個肩膀和尷尬的僵笑。很快，沈母將這張合照發(fā)進了家族微信群，
并配上了一段文字：【一家三口，圓滿了。知秋有福氣，終于如愿當媽媽了！】不到十分鐘，
微信群里已經炸開了鍋。“恭喜恭喜！知秋真是有大福啊！”“女大當媽，終于熬出頭了！
”“哈哈哈，還是得靠月瑩爭氣，沈家有后了！”點贊、鮮花、紅包雨刷屏而來，
一片普天同慶。仿佛他們真的覺得，我得到了什么天大的恩賜。仿佛她應該感恩戴德。
我一言不發(fā)，默默關掉手機。手機屏幕映出我自己的臉——蒼白，木然，眼底一片死寂。
從今天開始，我不再是自己。我只是個名字，一張空殼，一個為別人孩子署名的影子。
而這一切，他們以為她心甘情愿。我把手機放進兜里，
慢慢走回自己的房間—— 那間潮濕發(fā)霉、堆滿雜物的小屋。房門一關，
外頭的歡聲笑語也被隔絕了。我靠著門板，緩緩滑坐在地上，眼眶干澀。
我忽然覺得自己像一條快要死去的魚，被活生生扔在陸地上。喘不上氣，卻又死不了。
07第二天清早，婆婆一大早敲門，把一只保溫桶塞進我懷里?！霸卢撛缟弦萨澴訙?/p>
趕緊去廚房熱了送過去，別磨蹭！”我抱著湯，走在沈家寬敞冷清的走廊上。每走一步，
腳下都像踩在薄冰上。廚房里，我小心翼翼地重新加熱鴿子湯，小火慢燉，
怕一丁點兒的失誤。熬好后，我用最溫和的力度端著，生怕撒出一滴。來到月瑩房門前，
我敲了敲門，聽到她慵懶的應聲才推門進去?！吧┳?，鴿子湯好了。”我輕聲說著，
將湯碗放在了床頭柜上。月瑩懶洋洋地倚著枕頭，似笑非笑地打量著我。忽然，她手一抖，
“啪”地打翻了湯碗。滾燙的湯汁灑在地板上，濺了我一腿。一陣刺痛襲來，
我猛地吸了一口涼氣。月瑩卻嬌滴滴地尖叫起來：“?。≈锬愀墒裁?？想燙死我嗎？
”她聲音又尖又響，幾乎瞬間驚動了客廳里的所有人。沈行安第一個沖進來，
緊隨其后的是婆婆?？吹皆卢摑窳艘黄乃梗蛐邪材樕蛔?，目光陰冷地盯住我。
“林知秋，你瘋了嗎？”我下意識后退一步，張嘴想解釋。
但婆婆已經怒不可遏地推了我一把，指著地上的湯水罵道：“月瑩好不容易懷上孩子，
你居然敢動手害她？！你是想斷我沈家的香火！”我連忙搖頭，
聲音哽咽：“不是我……是她自己打翻的……”“還敢狡辯！”沈行安冷笑一聲，猛地上前，
一巴掌甩在我臉上。耳邊“嗡”地一聲響，我半邊臉頓時麻了。我捂著臉，踉蹌了兩步，
眼前發(fā)黑?！肮蛳拢 鄙蛐邪惨а狼旋X，“向月瑩道歉！”我愣愣地看著他們，
嗓子里像塞了一團棉絮，發(fā)不出聲音。婆婆也一把推我膝蓋：“跪下！
你還想害死沈家的種子嗎？”屋里靜得可怕，所有人的目光都壓在我身上，像冰冷刺骨的刀。
我慢慢地、機械地彎下膝蓋，跪在了月瑩面前。膝蓋撞上地磚的那一刻，震得骨頭發(fā)麻。
月瑩捂著心口，露出勝利而無辜的表情，柔柔弱弱地勸：“知秋，我不怪你，誰叫你命不好，
命里注定只能為別人做嫁衣呢？”她聲音嬌滴滴，仿佛她才是那個受害者。我低下頭，
死死咬著牙，咬得嘴里都是血腥味。沈母滿意地點頭，
拍了拍月瑩的手背：“以后這種事多擔待點，知秋現(xiàn)在是咱家‘掛名的媽’，能伺候著你，
就不錯了?！痹卢撊鰦伤频攸c點頭。我聽著這一切，像隔著一層厚厚的玻璃，
世界只剩下蒼白。心臟還在跳，但我知道，它早就碎了。08天色灰蒙蒙的，細雨淅瀝。
林知秋趁著家里人午睡，從床底翻出了一個小小的箱子。里面，
偷偷給那個孩子縫制的幾件嬰兒衣物—— 柔軟的白綢、淡藍的小鞋、用碎花布手縫的襁褓，
每一針每一線，都藏著她曾經破碎的期盼。明明她不能生了，可她還是忍不住一針針縫著，
幻想著有朝一日，能親手抱一抱屬于自己的孩子。她抱著箱子出了房門，
打算放進自己那間雜物間的小柜子里藏好。剛走到走廊，卻撞上了月瑩?！皢眩?/p>
知秋姐這是拿著什么寶貝呢？”月瑩輕飄飄地問，眼神卻透著一絲不懷好意。
林知秋下意識護緊了懷里的箱子。月瑩唇角一勾，忽然上前一把奪過，掀開蓋子。
一件件小小的衣物散落在地上。月瑩踩著那雙細高跟鞋，居高臨下地俯視著她，
嗤笑出聲：“斷子絕孫的命，還想著給誰縫衣服呢？”她俯身撿起一件小肚兜，指甲一捻，
“嘖”，薄如蟬翼的綢布被撕得粉碎。緊接著，她像瘋了一樣，抓起一把小衣服，
咔嚓咔嚓地剪碎了。剪刀咬合的聲音，像是把林知秋心臟一點點撕裂。
“別剪了……”林知秋沖上去，啞著嗓子想搶回，卻被月瑩推得趔趄著后退，撞在了墻上。
月瑩笑得肆意：“放心，很快你就有新的了，掛你名下，多體面啊?！彼嗥鹚椴?，
一點點撒在林知秋身上，像撒給一條死狗的殘渣。這時，婆婆聞聲趕來，看到滿地的碎布，
冷笑一聲?！斑€留這些晦氣東西做什么？你配得上嗎？
”她拎起一旁那套林知秋精心保存的嫁衣—— 那是林知秋用積蓄偷偷訂制的，
準備在結婚紀念日重新穿一次，作為給自己的儀式感。鮮紅的裙擺在婆婆手里，
像破抹布一樣甩來甩去。林知秋終于忍不住，撲上去搶，“那是我的！”“你的？
”婆婆一把將她推開，嗤之以鼻，“現(xiàn)在沈家還有你的位置嗎？”下一秒，
婆婆拎著嫁衣走到院子里，當著所有鄰居的面，點燃了打火機?；鹕嗵蛏暇I緞，
嫁衣很快燒得發(fā)黑卷曲，化為灰燼。林知秋跪在雨地里，眼睜睜看著那抹艷紅被吞噬，
心口像被生生剜去一塊肉。月瑩踩著雨水走到她面前，俯身湊到她耳邊，
低笑一聲：“知秋姐，好好活著，別死得太快。畢竟……你的命啊，
還得繼續(xù)為沈家做嫁衣呢?！庇晁熘蹨I，冰冷刺骨。林知秋咬著舌尖，嘗到血腥味，
死死攥緊拳頭。09這幾天的天氣陰沉得像鍋底，壓得人喘不過氣。我戴著帽子和口罩，
縮著脖子，低著頭往小區(qū)外走。 手里攥著一張被汗水浸濕的購物單，
上面密密麻麻寫著婆婆吩咐的食材。什么鴿子、胎盤雞、補血枸杞，全是給月瑩滋補用的。
我提著空袋子，走進附近的菜市場。人群熙熙攘攘，喧囂刺耳。剛拐進巷子，
就聽見有攤主大聲嚷嚷：“聽說了嗎？沈家的小兒媳，不孕不育，命硬，
連大哥都被她克死了！”“早聽說了，害得嫂子流產，還敢留在沈家，真是晦氣！
”另一個攤販嘖嘖嘆氣：“祖墳都冒青煙了，才會娶這么個災星進門?！蔽夷_步一滯，
臉色發(fā)白。但我不能停下，只能假裝聽不見，低著頭快步穿過人群。每走一步，
都覺得有無數(shù)雙眼睛在盯著我，看笑話，看熱鬧。剛走到賣菜的小巷口，一桶臟水從天而降，
兜頭潑在我身上。衣服濕透了，冰涼刺骨，還帶著一股餿臭味。“喲，晦氣的東西，
快離遠點，別害我們生意！” 賣菜的大媽叉著腰罵，臉上滿是嫌惡。我狼狽地站在原地，
濕漉漉的衣服貼著皮膚，像被人扒光了最后一層遮羞布。圍觀的人一邊竊笑，
一邊故意側身讓開，生怕被我沾了晦氣。我撿起濕漉漉的菜袋，一步一步往小區(qū)走去。
剛到門口，就看見沈行安從車里下來，正好和我撞個正著。他皺著眉，
眼里滿是厭惡和不耐煩，好像我是一只臟兮兮的野狗。我攥著袋子的手緊了緊，