大年三十的清晨，林晚在全身酸痛中醒來(lái)。酒店房間的窗簾縫隙透進(jìn)一線(xiàn)陽(yáng)光，
正好刺在她的眼睛上。她瞇起眼，
轉(zhuǎn)頭看向身旁——程曜的側(cè)臉在晨光中如同雕塑般棱角分明，
平日里梳得一絲不茍的頭發(fā)此刻凌亂地散在額前，讓他看起來(lái)年輕了許多，也陌生了許多。
林晚的胃部一陣絞痛。昨晚公司年會(huì)的記憶碎片般閃回：香檳、笑聲、程曜難得一見(jiàn)的笑容，
然后是電梯里突如其來(lái)的吻。二十八年來(lái)恪守的職場(chǎng)準(zhǔn)則在那個(gè)吻中土崩瓦解。
她輕手輕腳地起床，撿起散落一地的衣物穿好，最后看了一眼仍在熟睡的程曜，
輕輕關(guān)上了酒店房門(mén)。兩個(gè)月后，林晚坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的郵件發(fā)呆。
郵件內(nèi)容很簡(jiǎn)單——她負(fù)責(zé)的"星辰"項(xiàng)目獲得了行業(yè)大獎(jiǎng)，程曜發(fā)郵件祝賀她，
措辭專(zhuān)業(yè)而克制，就像那晚的事情從未發(fā)生過(guò)。"林總監(jiān)？
"助理小張敲了敲她敞開(kāi)的辦公室門(mén)，"您要的咖啡。""謝謝。"林晚勉強(qiáng)扯出一個(gè)微笑，
接過(guò)咖啡的瞬間，一陣惡心感突然涌上喉頭。她急忙放下杯子，捂住嘴沖向了洗手間。
當(dāng)驗(yàn)孕棒上清晰顯示兩條紅線(xiàn)時(shí)，林晚坐在馬桶上，感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。她今年二十八歲，
是奧美廣告最年輕的項(xiàng)目總監(jiān)，正處于事業(yè)上升期；而程曜三十五歲，是公司亞太區(qū)總裁，
她的頂頭上司的頂頭上司。他們之間除了那荒唐的一夜，沒(méi)有任何私人交集。
林晚盯著洗手間鏡子里自己蒼白的臉，手指不自覺(jué)地?fù)嵘仙星移教沟男「?。這里有一個(gè)生命，
一個(gè)不該存在的生命。"晚晚，你最近臉色很差啊。"閨蜜蘇琪在電話(huà)那頭擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，
"是不是工作太累了？"林晚咬著嘴唇，猶豫了片刻才開(kāi)口："琪琪，我懷孕了。
"電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后是蘇琪壓低的聲音："是...那個(gè)人的？""嗯。
"林晚閉上眼睛，"年會(huì)那晚。""你告訴他了嗎？""怎么可能！"林晚幾乎是喊出來(lái)的，
隨即又壓低聲音，"那只是個(gè)錯(cuò)誤，我們甚至...那之后他連一條私人短信都沒(méi)發(fā)過(guò)。
""那你打算怎么辦？"林晚望向窗外，三月的陽(yáng)光明媚得刺眼。
"我已經(jīng)預(yù)約了周六的手術(shù)。"周六早晨，林晚獨(dú)自一人來(lái)到了市中心醫(yī)院。
她特意選了一家離公司和住處都很遠(yuǎn)的醫(yī)院，穿著寬松的衛(wèi)衣和牛仔褲，戴著口罩和鴨舌帽，
生怕遇到熟人。婦產(chǎn)科走廊的長(zhǎng)椅上坐滿(mǎn)了等待的孕婦，有人捧著肚子一臉幸福，
也有人像她一樣面色蒼白。林晚攥著掛號(hào)單，手心滲出細(xì)密的汗珠。"37號(hào)，林晚。
"護(hù)士機(jī)械地喊道。林晚站起身，雙腿像灌了鉛一般沉重。就在她走向診室的瞬間，
走廊盡頭電梯門(mén)打開(kāi)，一個(gè)熟悉的身影走了出來(lái)——程曜扶著一位明顯懷孕的女士，
臉上是她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔表情。林晚如遭雷擊，僵在原地。程曜抬頭，
目光穿過(guò)嘈雜的人群與她相遇。他臉上的表情從驚訝到困惑，最后定格在某種復(fù)雜的了然。
林晚轉(zhuǎn)身就跑，穿過(guò)走廊，沖下樓梯，直到醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)才停下來(lái)大口喘氣。
她顫抖著手掏出車(chē)鑰匙，卻怎么也插不進(jìn)鑰匙孔。"林晚。"一個(gè)低沉的聲音在身后響起。
她僵住了，沒(méi)有回頭。程曜繞到車(chē)前，他的西裝外套搭在手臂上，白襯衫的袖口卷起，
露出結(jié)實(shí)的小臂。"那是我的妻子，"他平靜地說(shuō)，"我們結(jié)婚六年，她懷孕五個(gè)月。
"林晚終于抬起頭，眼中噙著淚水。"恭喜。"她艱難地?cái)D出這個(gè)詞。"你呢？
"程曜的目光落在她手中的掛號(hào)單上，"為什么來(lái)婦產(chǎn)科？"林晚將掛號(hào)單揉成一團(tuán)。
"例行檢查而已。"程曜沉默了片刻，突然伸手輕輕握住她的手腕。"我們找個(gè)地方談?wù)劇?/p>
"醫(yī)院附近的咖啡廳里，林晚捧著熱可可，卻一口都沒(méi)喝。程曜坐在對(duì)面，眉頭緊鎖。
"為什么不告訴我？"他問(wèn)。"告訴你什么？"林晚強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，"那晚只是個(gè)意外，
我們都喝多了。之后兩個(gè)月你表現(xiàn)得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，我以為我們有共識(shí)。
"程曜的手指輕輕敲擊桌面，這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
"如果我知道...""知道又怎樣？"林晚打斷他，"你有家庭，有即將出生的孩子。
而我，我有我的事業(yè)和人生規(guī)劃。"她深吸一口氣，"這件事我會(huì)處理，不需要你負(fù)責(zé)。
"程曜凝視著她，眼神復(fù)雜。"什么時(shí)候的手術(shù)？""明天。"林晚移開(kāi)視線(xiàn)，
"我已經(jīng)請(qǐng)了三天假。"咖啡廳的玻璃窗外，陽(yáng)光依舊明媚。程曜突然伸手覆上林晚的手。
"取消它。"林晚猛地抽回手。"什么？""給我三天時(shí)間，"程曜的聲音低沉而堅(jiān)定，
"讓我想想該怎么辦。""沒(méi)有什么'怎么辦'，"林晚站起身，"這是我的身體，
我的選擇。程總，請(qǐng)尊重我們之間的界限。"她轉(zhuǎn)身離開(kāi)咖啡廳，
沒(méi)有看到程曜眼中閃過(guò)的痛苦與決斷。手術(shù)比林晚想象的要快。當(dāng)她躺在操作臺(tái)上，
冰涼的器械進(jìn)入身體時(shí)，眼淚無(wú)聲地順著太陽(yáng)穴滑落，浸濕了鬢角的頭發(fā)。
醫(yī)生和護(hù)士的交談聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著職業(yè)性的平靜。"好了，
休息半小時(shí)就可以走了。"護(hù)士幫她整理好衣服，"有人來(lái)接你嗎？"林晚?yè)u搖頭，
咬著蒼白的下唇。"那至少叫個(gè)車(chē)吧，別自己開(kāi)車(chē)。"護(hù)士遞給她一杯溫水，
"回去后多休息，不要碰冷水，兩周內(nèi)禁止同房。"同房？林晚幾乎要笑出聲來(lái)。
自從年會(huì)那晚后，她和程曜連單獨(dú)說(shuō)話(huà)都沒(méi)有過(guò)，哪來(lái)的"同房"？走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，
三月的風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雨絲撲面而來(lái)。林晚裹緊外套，伸手?jǐn)r出租車(chē)。就在這時(shí)，
一輛熟悉的黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ谒媲?。?chē)窗降下，露出程曜輪廓分明的側(cè)臉。"上車(chē)。
"他說(shuō)，聲音不容拒絕。林晚站在原地沒(méi)動(dòng)。"你怎么知道我在這？
""我查了你的預(yù)約記錄。"程曜的回答干脆得近乎冷酷，"上車(chē)，林晚。你現(xiàn)在需要休息，
不是逞強(qiáng)的時(shí)候。"林晚想拒絕，想高傲地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，但身體深處的疼痛和虛弱讓她遲疑了。
最終，她拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐了進(jìn)去。車(chē)內(nèi)彌漫著淡淡的皮革和程曜慣用的古龍水氣味。
林晚靠在座椅上，閉上眼睛。她太累了，累到?jīng)]力氣去思考程曜為什么會(huì)在這里，
累到?jīng)]力氣維持那副職場(chǎng)精英的面具。"系好安全帶。"程曜說(shuō)，聲音比剛才柔和了些。
車(chē)子平穩(wěn)地駛?cè)胲?chē)流。林晚偷偷瞥了一眼程曜的側(cè)臉——他眉頭微蹙，下頜線(xiàn)條緊繃，
握著方向盤(pán)的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。他在生氣？還是緊張？
她讀不懂這個(gè)在商場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的男人此刻的情緒。"不是回我家的路。
"當(dāng)車(chē)子拐上一條林晚不熟悉的街道時(shí)，她警覺(jué)地坐直了身體。"我家。"程曜簡(jiǎn)短地回答，
"你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合一個(gè)人待著。""我不需要——""需要。"程曜打斷她，
"就當(dāng)是...我的責(zé)任。"責(zé)任。這個(gè)詞像針一樣刺進(jìn)林晚的心臟。她別過(guò)臉看向窗外，
不再說(shuō)話(huà)。程曜的公寓位于城市最高端的住宅區(qū)，寬敞明亮得近乎冷清。
極簡(jiǎn)主義的裝修風(fēng)格，黑白灰的色調(diào)，看起來(lái)更像一個(gè)豪華酒店套房而非家。"客房在那邊。
"程曜接過(guò)林晚的包，"先去休息，有什么需要叫我。"林晚想說(shuō)謝謝，
但話(huà)到嘴邊變成了："你妻子知道你帶別的女人回家嗎？"程曜的動(dòng)作頓了一下，
然后平靜地說(shuō)："她不住這里。"林晚太累了，沒(méi)有力氣追問(wèn)這句話(huà)背后的含義。
她跟著程曜指向的方向，走進(jìn)客房，幾乎是倒在床上的瞬間就陷入了沉睡。
當(dāng)林晚再次醒來(lái)時(shí)，窗外已經(jīng)全黑。床頭柜上放著一杯水和兩片藥，
旁邊是一張便簽："止痛藥，如果需要的話(huà)。——C"她坐起身，
小腹的疼痛比睡前減輕了些，但喉嚨干澀得發(fā)疼。她拿起水杯吞下藥片，
然后注意到門(mén)外傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。推開(kāi)房門(mén)，香味撲面而來(lái)。
程曜背對(duì)著她站在開(kāi)放式廚房的灶臺(tái)前，白襯衫的袖子挽到手肘，
正專(zhuān)注地?cái)噭?dòng)著鍋里的東西。林晚愣住了。她見(jiàn)過(guò)會(huì)議室里運(yùn)籌帷幄的程曜，
見(jiàn)過(guò)酒會(huì)上談笑風(fēng)生的程曜，卻從未見(jiàn)過(guò)這樣居家的、為她下廚的程曜。"醒了？
"程曜頭也不回地說(shuō)，仿佛背后長(zhǎng)了眼睛，"再等五分鐘，粥就好了。""你會(huì)做飯？
"林晚忍不住問(wèn)。程曜輕笑一聲："怎么，總裁就不能會(huì)做飯？""不是...只是沒(méi)想到。
""很多事你都沒(méi)想到。"程曜關(guān)掉火，轉(zhuǎn)身面對(duì)她，
"比如我會(huì)在你手術(shù)后在醫(yī)院門(mén)口等你，比如我會(huì)煮粥給一個(gè)拒絕我?guī)椭呐恕?/p>
"林晚不知該如何回應(yīng)，只好轉(zhuǎn)移話(huà)題："幾點(diǎn)了？""晚上八點(diǎn)二十。
"程曜盛了一碗粥放在餐桌上，"過(guò)來(lái)吃吧，你需要補(bǔ)充體力。"粥是簡(jiǎn)單的皮蛋瘦肉粥，
卻意外地美味。林晚小口喝著，感受溫暖的食物滑過(guò)喉嚨，安撫她空蕩蕩的胃。
程曜坐在對(duì)面，面前也放著一碗粥，但他幾乎沒(méi)動(dòng)，只是靜靜地看著她。"你不吃嗎？
"林晚問(wèn)。"看你吃更有意思。"程曜說(shuō)，"在公司里雷厲風(fēng)行的林總監(jiān)，
現(xiàn)在像只小兔子一樣小心翼翼地喝粥。"林晚的臉突然熱了起來(lái)。"別這樣。""怎樣？
""好像...我們很熟一樣。"林晚放下勺子，"程總，那晚是個(gè)錯(cuò)誤，
今天你照顧我我很感激，但明天我就回去，我們可以回到正常的工作關(guān)系。
"程曜的表情變得嚴(yán)肅。"如果我告訴你，那晚不是錯(cuò)誤呢？""什么意思？
"程曜站起身："跟我來(lái)。"他帶著林晚來(lái)到書(shū)房，從抽屜里取出一個(gè)厚厚的文件夾。
打開(kāi)后，林晚驚訝地發(fā)現(xiàn)里面全是她參與過(guò)的項(xiàng)目簡(jiǎn)報(bào)和剪報(bào)，
最早的一份可以追溯到五年前。"這是...""我關(guān)注你很久了，林晚。
"程曜的聲音低沉，"從你在星輝廣告做的第一個(gè)獲獎(jiǎng)案例開(kāi)始。后來(lái)得知你跳槽到奧美，
我特意從紐約調(diào)回亞太區(qū)。
"林晚震驚地看著他："你是說(shuō)...你為了我...""年會(huì)那晚也不是偶然。
"程曜苦笑，"我灌了自己三杯威士忌才有勇氣接近你。""但你有妻子！
"林晚幾乎是喊出來(lái)的，"她還懷著你的孩子！"程曜的表情變得復(fù)雜。"不，
那不是我的孩子。"林晚瞪大眼睛："什么？""我和周雨已經(jīng)分居兩年了。
"程曜疲憊地揉了揉眉心，"只是出于商業(yè)原因沒(méi)有公開(kāi)離婚。
她肚子里的孩子是她男朋友的，我只是...陪她去產(chǎn)檢做個(gè)樣子。
"林晚的世界觀在這一刻被徹底打敗。她跌坐在書(shū)房的椅子上，大腦一片混亂。
"為什么不早說(shuō)？""說(shuō)什么？說(shuō)我這個(gè)總裁暗戀自己的下屬五年？"程曜自嘲地笑了笑，
"更何況，我以為你對(duì)我毫無(wú)興趣，直到年會(huì)那晚..."林晚想起那晚在電梯里，
程曜吻她時(shí)，她沒(méi)有推開(kāi)他。事實(shí)上，她回應(yīng)了那個(gè)吻，熱烈得不像自己。
"我需要時(shí)間思考。"最終她說(shuō)。程曜點(diǎn)點(diǎn)頭："客房你可以一直住著，想住多久都行。
明天我會(huì)讓人送你的換洗衣物來(lái)。"那晚，林晚躺在陌生的床上，
回想著過(guò)去二十四小時(shí)發(fā)生的一切。她失去了一個(gè)孩子，
卻可能得到了更多——一個(gè)她從未想過(guò)會(huì)擁有的可能性。第二天清晨，敲門(mén)聲喚醒了林晚。
"進(jìn)來(lái)。"她睡眼惺忪地說(shuō)。程曜推門(mén)而入，手里端著一個(gè)托盤(pán)，
上面是早餐和一杯冒著熱氣的牛奶。"感覺(jué)好些了嗎？"他問(wèn)，聲音柔和得不可思議。
陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙灑在他的肩膀上，為他鍍上一層金邊。在這一刻，
他不是那個(gè)令整個(gè)行業(yè)敬畏的程總，只是一個(gè)關(guān)心她的男人。林晚突然明白，
有些界限一旦跨越，就再也回不去了。"好多了。"她輕聲回答，接過(guò)托盤(pán)時(shí)，
他們的手指短暫相觸，誰(shuí)都沒(méi)有急著抽開(kāi)。晨光透過(guò)紗簾在木地板上織出細(xì)密的光網(wǎng)，
林晚站在開(kāi)放式廚房的島臺(tái)前，看著程曜笨拙地給吐司抹藍(lán)莓醬。他今天穿了淺灰色羊絨衫，
平日凌厲的肩頸線(xiàn)條都變得柔軟，發(fā)梢還帶著浴室的水汽。
"總裁的早餐技能僅限于烤吐司嗎？"林晚故意揶揄，伸手接過(guò)他遞來(lái)的盤(pán)子，
指尖不經(jīng)意擦過(guò)他手背。程曜耳尖泛紅，卻低頭將熱牛奶推到她面前："下周預(yù)約了烹飪課。
"林晚差點(diǎn)嗆?。?你？學(xué)做飯？""想讓你每天吃到不重樣的早餐。
"程曜用紙巾擦掉她唇角的奶漬，指腹在嘴角多停留了半秒，"醫(yī)生說(shuō)你需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。
"落地窗外飄著細(xì)雨，房間里卻暖意氤氳。林晚咬了口烤得焦脆的吐司，
藍(lán)莓醬的甜在舌尖化開(kāi)，連帶心臟都泛起蜜意。突然響起的手機(jī)鈴聲打破寧?kù)o，
程曜看到來(lái)電顯示后眉頭微蹙："是周雨。"林晚握杯子的手緊了緊，
卻見(jiàn)程曜直接打開(kāi)免提："雨姐，我說(shuō)過(guò)別在周末——""小曜，孕檢報(bào)告出來(lái)了。
"電話(huà)里傳來(lái)輕快的女聲，"醫(yī)生說(shuō)寶寶特別健康，你這個(gè)假爸爸要不要來(lái)看看B超照片？
"林晚詫異地睜大眼睛，程曜無(wú)奈嘆氣："別鬧了，我在陪重要的人。
""哎呀就是那位林小姐吧？"周雨突然提高聲調(diào)，"替我轉(zhuǎn)告她，
我下個(gè)月就要和Mark去挪威定居了，你們結(jié)婚記得給我寄請(qǐng)柬！"電話(huà)掛斷后，
程曜從手機(jī)相冊(cè)調(diào)出一張照片：周雨與金發(fā)男友在極光下?lián)砦?，小腹隆起卻笑得燦爛。
"她上個(gè)月剛領(lǐng)證。"程曜把下巴擱在林晚發(fā)頂，"現(xiàn)在能相信我是自由身了嗎？
"林晚轉(zhuǎn)身戳他胸口："所以年會(huì)那晚你根本沒(méi)醉？""七分醉三分醒。
"程曜捉住她作亂的手指，眸色漸深，
"否則怎么記得你在我耳邊說(shuō)'程總西裝扣子硌得疼'？"緋色從脖頸漫上耳垂，
林晚剛要反駁，突然被騰空抱起。程曜抱著她陷進(jìn)沙發(fā)，用羊毛毯裹成蠶寶寶："看電影？
你喜歡的《諾丁山》藍(lán)光碟到了。""你怎么知道...？""某人在團(tuán)建真心話(huà)說(shuō)過(guò)，
看二十遍都不膩。"程曜按下遙控器，手指梳進(jìn)她發(fā)間輕輕按摩，
"現(xiàn)在我要陪你看到第二十一遍。"電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，林晚偷偷用余光描摹程曜的側(cè)臉。
光影在他高挺的鼻梁上流轉(zhuǎn)，
a boy, standing in front of a girl..."時(shí)，
程曜突然低頭吻住她。這個(gè)吻帶著藍(lán)莓醬的甜和牛奶的醇，溫柔得令人心顫。
林晚揪住他的羊絨衫，聽(tīng)見(jiàn)混著電影背景音的低語(yǔ)："我才是那個(gè)站在你面前，
祈求被你愛(ài)的男人。"傍晚雨停后，程曜變魔術(shù)似的拿出兩個(gè)頭盔："帶你去個(gè)地方。
"機(jī)車(chē)穿過(guò)霓虹初上的街道，最終停在海灣碼頭。程曜牽著她登上私人游艇，
甲板上鋪滿(mǎn)香檳玫瑰，星空仿佛觸手可及。"這是？""補(bǔ)上去年圣誕的約會(huì)。
"程曜從背后環(huán)住她，"當(dāng)時(shí)你在提案會(huì)上暈倒，我抱著你沖進(jìn)醫(yī)院，
才發(fā)現(xiàn)你胃病那么嚴(yán)重。"林晚怔?。?那天給我蓋毯子煮姜茶的是你？