1 凌晨?jī)牲c(diǎn)的神秘患者消毒水混著血腥味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，我咬碎第三顆薄荷糖。
急診室的白色燈管嗡嗡作響，在腕表上投下冷光—— 凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，
又是這個(gè)熟悉的時(shí)間。“林醫(yī)生！外科急診！”實(shí)習(xí)生小陳撞開(kāi)護(hù)士站，
白大褂前襟洇著新鮮血漬，像朵開(kāi)敗的紅茶花。他懷里抱著的急救箱晃得哐當(dāng)響，
我瞥見(jiàn)他胸前工牌歪了，
露出半截銀色項(xiàng)鏈—— 那是上周他跟我抱怨 “女朋友嫌急診醫(yī)生沒(méi)空約會(huì)” 時(shí)戴的。
“什么傷？”我扯下乳膠手套，新拆的那盒在治療車最下層，
藍(lán)色包裝上印著 “一次性使用” 的字樣?！白笾馇懈顐?，患者點(diǎn)名要你縫。
”小陳壓低聲音，眼神往走廊盡頭飄，“還是那個(gè)霍沉舟，這次西裝袖子都劃開(kāi)了，
看著挺滲人?！蔽翌D了頓?；舫林郏?17 次掛我的急診號(hào)，
電子病歷里躺著規(guī)律得可怕的就診記錄：每月 3 次，凌晨?jī)牲c(diǎn)，右肩或左臂，
永遠(yuǎn)是精準(zhǔn)避開(kāi)要害的切割傷。上次他說(shuō)傷口是 “被貓抓的”，
而我在他凝血功能報(bào)告上看到了 “異?；钴S” 的批注。急診室門被推開(kāi)的瞬間，
暴雨的轟鳴灌了進(jìn)來(lái)?；舫林劭繅φ局谏餮b濕得貼在身上，左袖劃開(kāi)道整齊的口子，
露出蒼白皮膚下淡青色的血管—— 那道傷口離肱動(dòng)脈只有兩指寬，精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)。
“霍先生，” 我舉起手電筒照向傷口，光束掃過(guò)他鎖骨下方的舊疤，“這次又被什么劃的？
野狗還是…… 手術(shù)刀？”他挑眉，
水珠順著眉骨滾進(jìn)襯衫領(lǐng)口：“林醫(yī)生總愛(ài)問(wèn)明知故問(wèn)的問(wèn)題。”他忽然伸手，
指尖擦過(guò)我手背拿走碘伏棉球，動(dòng)作熟稔得像接過(guò)手術(shù)刀，“上次你說(shuō)我凝血太快，
要不要試試直接撒把鹽？”我后退半步，醫(yī)療廢物箱在身后發(fā)出輕響。
他身上有雪松香水混著雨水的味道，
和上周換藥時(shí)一模一樣—— 那時(shí)我在他書房看見(jiàn)《心臟解剖圖譜》，
每頁(yè)都夾著干枯薄荷葉，日期全對(duì)應(yīng)著他的就診時(shí)間?！盎粝壬鷮?duì)人體結(jié)構(gòu)很了解。
”我摸出縫合針，不銹鋼針尖在燈下泛著冷光，“比如知道肘彎內(nèi)側(cè)縫七針最省線，
或者……”我忽然抬頭，直視他瞳孔里晃動(dòng)的燈影，
“知道我母親是五年前那場(chǎng)心臟手術(shù)的主刀醫(yī)生？”他的喉結(jié)猛地滾動(dòng)。窗外驚雷炸響，
應(yīng)急燈突然閃爍兩下?；舫林鄣谋砬樵诿靼甸g切換，
最后定格在某種微妙的釋然：“林醫(yī)生終于肯拆穿我了?！蔽覜](méi)接話，針尖刺破皮膚的瞬間，
他輕輕吸氣。這是他第 17 次縫針，前 16 次他連眉都沒(méi)皺過(guò)，唯獨(dú)這次，
睫毛在眼瞼下投出顫動(dòng)的陰影。“五年前你在追悼會(huì)上給過(guò)我一顆糖?！彼鋈婚_(kāi)口，
聲音蓋過(guò)雨刷器般的心跳，“薄荷味，包裝紙印著小帆船。那時(shí)我攥著糖站在花圈后面，
想著如果不是我，你母親或許還能救回來(lái)?！笨p合線在指尖打了個(gè)漂亮的結(jié)。
我想起那天穿黑衣的少年，他站在梧桐樹(shù)下，眼淚砸在糖紙上暈開(kāi)小團(tuán)褶皺。
原來(lái)那些深夜的急診，那些故意留下的糖紙血跡，都是他笨拙的道歉。
“所以你用自傷的方式接近我？”我剪斷縫線，紗布按在傷口上時(shí)用了點(diǎn)力，“霍沉舟，
醫(yī)生救人是職責(zé)，沒(méi)人需要用血肉贖罪?！彼鋈恍α?，
從西裝內(nèi)袋摸出個(gè)薄荷糖盒—— 和我白大褂口袋里的同款。
盒蓋內(nèi)側(cè)用鉛筆寫著行小字：謝謝五年前的光?！安皇勤H罪，” 他起身時(shí)西裝袖口滑落，
腕骨處月牙狀的舊疤露出來(lái)，“是想讓你知道，當(dāng)年那個(gè)連‘對(duì)不起’都不敢說(shuō)的男孩，
現(xiàn)在能站在你面前，用正常的心跳說(shuō)……”他的話被急診室的喧囂打斷。
小陳抱著新的急救箱狂奔而過(guò)，后面跟著推著擔(dān)架床的護(hù)士，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出尖銳的警報(bào)。
霍沉舟往旁邊一閃，后腰撞上治療車，金屬托盤里的鑷子嘩啦掉落。我彎腰去撿，
余光瞥見(jiàn)他西裝內(nèi)袋露出的一角—— 那是張泛黃的手術(shù)同意書，
患者簽名欄寫著 “霍沉舟”，手術(shù)日期是 2020 年 7 月 18 日，
母親去世的前一天。暴雨還在砸著玻璃。霍沉舟臨走時(shí)把糖盒塞進(jìn)我手里，
指尖在我掌心輕輕敲了兩下：“過(guò)期的糖不能吃，但包裝紙可以留著。
”他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀開(kāi)我桌上的病歷本，最新一頁(yè)就診記錄上，
“職業(yè)” 欄赫然寫著：霍氏醫(yī)療集團(tuán)執(zhí)行董事。我攥緊糖盒，薄荷糖在里面輕輕晃動(dòng)。
手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，小陳發(fā)來(lái)消息：林醫(yī)生，剛才那個(gè)患者的掛號(hào)單…… 職業(yè)欄好像改了？
之前寫的明明是自由撰稿人！急診室的門再次被推開(kāi)，這次涌進(jìn)來(lái)的是醉酒斗毆的傷員。
我看著霍沉舟消失在雨幕中的背影，忽然想起他縫針時(shí)說(shuō)的最后一句話 ——“林晚，
下次我會(huì)用正常的方式約你喝咖啡?！? 書房里的手術(shù)單梅雨季的潮氣滲進(jìn)白大褂時(shí)，
我站在霍沉舟家門前，指節(jié)懸在門鈴上遲遲未動(dòng)。門內(nèi)傳來(lái)翻書的聲音，
混著若有若無(wú)的碘伏味—— 和他每次換藥時(shí)的氣味一模一樣。
“林醫(yī)生喜歡站在門口聽(tīng)壁腳？”霍沉舟的聲音從身后傳來(lái)，
帶著剛 shower 過(guò)的水汽。他穿著灰色家居服，領(lǐng)口敞著，
鎖骨下方的舊疤在暖光下泛著粉色—— 那是五年前開(kāi)胸手術(shù)的痕跡，
和母親病歷里 “正中胸骨切口” 的記錄分毫不差?！皝?lái)還糖盒。”我舉起手里的鐵盒，
薄荷圖案在廊燈下有些褪色，“順便問(wèn)問(wèn)，霍氏執(zhí)行董事假扮自由撰稿人掛急診，
是新型商業(yè)調(diào)研？”他挑眉，伸手輸密碼開(kāi)門，指節(jié)泛著蒼白：“請(qǐng)進(jìn)，
林醫(yī)生對(duì)‘騙子’的容忍度一向很高?！睍勘任疑洗蝸?lái)更亂，
書架上的《心臟解剖圖譜》換成了《醫(yī)療耗材供應(yīng)鏈管理》，每本書扉頁(yè)都夾著干枯薄荷葉，
日期旁用紅筆標(biāo)著 “術(shù)后第 X 天”。我掃過(guò)書桌，
抽屜縫里露出的手術(shù)單邊角在晃眼—— 正是昨晚看到的那份。
“五年前 7 月 18 日，” 我直接伸手拉開(kāi)抽屜，泛黃的紙張?jiān)谡菩陌l(fā)出脆響，
“我母親為你做心臟手術(shù)，術(shù)后突發(fā)心梗去世?；粝壬?，這就是你接近我的原因？
”他靠在門框上，目光落在我攥緊的手術(shù)單上：“林主任堅(jiān)持要縫完最后一針，
才錯(cuò)過(guò)搶救時(shí)間?！彼鋈恍α?，笑得有些苦澀，“你知道嗎？她在手術(shù)室里跟我說(shuō)‘別怕，
你的心臟很堅(jiān)強(qiáng)’，可后來(lái)我才明白，她是用自己的命換我的。”窗外驚雷炸響，
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在玻璃上。我想起母親的追悼會(huì)上，
院長(zhǎng)念的悼詞里有句 “連續(xù)工作 28 小時(shí)”，而眼前的手術(shù)單上，
術(shù)前準(zhǔn)備時(shí)間赫然寫著 “14:00-16:30”—— 那正是母親本該下班的時(shí)段。
“所以你用自傷的方式贖罪？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“每次讓我縫針，
都是在提醒自己‘你母親因我而死’？”“不是贖罪?！被舫林酆鋈蛔呓?/p>
身上的雪松味蓋過(guò)了碘伏味，“是想靠近點(diǎn)，看看她的女兒是不是和她一樣……”他頓住，
喉結(jié)滾動(dòng)，“一樣傻得要命，明明怕得要死，還堅(jiān)持給陌生人糖?！蔽液笸税氩?，
后腰抵在書桌邊緣。他的眼神太燙，像五年前那場(chǎng)燒死理智的暴雨。書桌上的相框突然掉落，
玻璃碎響中，掉出張泛黃的合影—— 母親穿著手術(shù)服，對(duì)著鏡頭比耶，
旁邊病床上的少年戴著氧氣面罩，嘴角沾著塊薄荷糖紙?！斑@是術(shù)前準(zhǔn)備室拍的。
”霍沉舟彎腰撿起照片，指尖劃過(guò)母親的笑臉，“她看我緊張，
就把兜里的糖分給整個(gè)手術(shù)室的人。那天我才知道，原來(lái)消毒水味道可以混著薄荷香。
”手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，是蘇綰發(fā)來(lái)的消息：霍氏醫(yī)療的資助合同需要你簽字，
半小時(shí)后會(huì)議室見(jiàn)。附帶的照片里，她穿著香奈兒套裝，
脖子上戴著霍沉舟送的碎鉆項(xiàng)鏈—— 和他今天扣在領(lǐng)口的胸針是同款。
“蘇醫(yī)生的項(xiàng)鏈很漂亮?！蔽覍⑹謾C(jī)轉(zhuǎn)向他，屏幕光照在他臉上，
“霍氏高層都流行用珠寶談合作？”霍沉舟眼神暗了暗，
伸手關(guān)掉書桌上的臺(tái)燈：“蘇綰負(fù)責(zé)耗材采購(gòu)，
而我在查五年前的手術(shù)耗材……”他忽然抓住我的手腕，掌心有薄繭硌著皮膚，“林晚，
你母親的死不是意外，她發(fā)現(xiàn)了耗材質(zhì)量問(wèn)題，有人不想讓她活著說(shuō)出真相?！蔽颐偷靥ь^，
撞進(jìn)他眼底的暗潮。窗外的雨突然變大，將他的影子釘在墻上，像具被真相壓彎的標(biāo)本。
母親臨終前攥著我的手，說(shuō) “有些事要查清楚”，原來(lái)她指的不是疲勞過(guò)度，
而是醫(yī)療黑幕。“證據(jù)呢？”我扯回手腕，手術(shù)單邊角劃破掌心，“如果有證據(jù)，
為什么不報(bào)警？”霍沉舟轉(zhuǎn)身拉開(kāi)書柜最下層，
推出個(gè)帶密碼鎖的鐵盒：“這里面是你母親的手術(shù)記錄復(fù)印件，
還有我讓人重新檢測(cè)的耗材報(bào)告。”他輸入密碼，數(shù)字鍵發(fā)出清脆的響聲，
“但還差最后一環(huán) —— 當(dāng)年和她對(duì)接的供應(yīng)商負(fù)責(zé)人，昨天出了車禍。
”鐵盒打開(kāi)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。里面整齊碼著文件，
最上面是母親的字跡：這批瓣膜開(kāi)合度異常，需緊急叫停。紙頁(yè)邊緣有咖啡漬，
像朵干枯的蝴蝶蘭—— 那是她習(xí)慣的藍(lán)山咖啡，加兩勺奶精?！疤K綰知道你在查？
”我想起她看我時(shí)的眼神，總帶著幾分審視，“所以她才頻繁接觸你，想阻止調(diào)查？
”霍沉舟沒(méi)回答，只是從鐵盒里抽出張照片。那是監(jiān)控截圖，畫面里蘇綰站在醫(yī)院后門，
手里遞出個(gè)黑色公文包，接包的人戴著鴨舌帽，
左腕有條蛇形紋身—— 和霍沉舟前幾次傷口的形狀一模一樣。“這個(gè)人叫‘老鬼’，
黑市刀具供應(yīng)商?！被舫林壑讣馇昧饲闷聊?，“我的傷口都是從他那買的道具，
為了讓蘇綰以為我只是個(gè)偏執(zhí)的跟蹤狂，降低警惕。
”我忽然想起他每次就診后留下的帶血糖紙，那些用血跡畫的笑臉—— 原來(lái)不是病態(tài)，
是故意留下的誤導(dǎo)線索。這個(gè)男人用自傷做餌，在五年后的梅雨季，
終于釣出了藏在暗處的魚(yú)?！傲滞?，” 霍沉舟忽然握住我的手，掌心的溫度透過(guò)皮膚傳來(lái)，
“明天跟我去駱駝峰吧。你母親墜崖前最后一通電話，定位在那里。
”我猛地抬頭：“警方說(shuō)她是疲勞失足……”“但護(hù)欄斷裂處有切割痕跡?！彼砷_(kāi)手，
從抽屜里拿出份鑒定報(bào)告，“我讓人重新勘察過(guò)，懸崖下的石縫里有個(gè)鐵盒，
可能裝著她沒(méi)來(lái)得及上報(bào)的證據(jù)?！庇曷曓Z鳴中，我看見(jiàn)書桌上的薄荷盆栽輕輕晃動(dòng)。
五年前的暴雨夜，母親是否就是帶著這個(gè)秘密墜入深淵？而現(xiàn)在，我站在真相的門口，
手里握著她留下的手術(shù)刀—— 不是為了復(fù)仇，而是為了讓陽(yáng)光照進(jìn)被黑暗吞噬的角落。
“好。”我拿起鐵盒里的手術(shù)記錄，“但我要先去趟醫(yī)院，查蘇綰負(fù)責(zé)的耗材采購(gòu)單。
”霍沉舟點(diǎn)頭，從衣柜里拿出件黑色風(fēng)衣：“我送你?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，
家居服領(lǐng)口扯開(kāi)更大的口子，露出心口猙獰的舊疤—— 那是心臟停跳三分鐘的印記，
也是母親用生命刻下的勛章。走出書房時(shí)，
我瞥見(jiàn)鏡子里的自己：白大褂口袋露出半截薄荷糖紙，掌心的傷口滲著血，
像朵倔強(qiáng)的小紅花。母親曾說(shuō)，醫(yī)生的職責(zé)是讓生命繼續(xù)跳動(dòng)，而現(xiàn)在，
我終于明白—— 有些跳動(dòng)，需要打破沉默才能延續(xù)。
3 暴雨中的懸崖秘密暴雨抽打著便利店玻璃時(shí)，我盯著電視屏幕上的霍沉舟。
他穿著西裝站在新聞發(fā)布會(huì)上，蘇綰坐在臺(tái)下，脖子上的碎鉆項(xiàng)鏈晃得人眼疼。
“霍氏醫(yī)療將啟動(dòng)全新心臟耗材項(xiàng)目 ——”他的聲音透過(guò)電視傳來(lái)，忽然被手機(jī)震動(dòng)打斷。
小陳的消息彈出：林醫(yī)生！剛才有人在護(hù)士站發(fā)現(xiàn)帶血的薄荷糖紙，
和患者投訴的‘血漬惡作劇’一模一樣！附帶的照片里，糖紙上的笑臉血跡正對(duì)著鏡頭，
像只咧開(kāi)嘴的鬼。我攥緊手里的薄荷糖，包裝紙發(fā)出沙沙響。
霍沉舟每次就診后都會(huì)留下這種糖紙，
血跡用的是食用色素—— 但這次為什么會(huì)出現(xiàn)在護(hù)士站？手機(jī)突然響起，是霍沉舟的來(lái)電。
我剛接通，就聽(tīng)見(jiàn)電流聲混著暴雨：“別去駱駝峰！
蘇綰的人在監(jiān)視你 ——”“所以你和她聯(lián)手演了場(chǎng)戲？”我打斷他，
盯著新聞發(fā)布會(huì)上蘇綰遞文件的動(dòng)作，“霍氏執(zhí)行董事和胸外科醫(yī)生，
真是天造地設(shè)的商業(yè)搭檔?！彪娫捘穷^沉默一瞬，
引擎聲突然轟鳴：“五年前你母親墜崖的護(hù)欄，斷裂處有老鬼的刀具紋路。
”他的聲音帶著喘息，“我剛拿到鑒定報(bào)告，蘇綰現(xiàn)在趕去駱駝峰銷毀證據(jù)！
”心臟猛地一跳。我想起母親筆記里的 “駱駝峰 meeting”，
抓起車鑰匙沖進(jìn)雨里。后視鏡里，
視正在播霍沉舟的發(fā)言：“本次合作感謝蘇綰醫(yī)生的全力支持 ——”山路被暴雨沖得泥濘，
導(dǎo)航顯示離駱駝峰還有三公里。手機(jī)忽然收到匿名短信：小心穿黑風(fēng)衣的人，
附帶的監(jiān)控截圖里，霍沉舟站在懸崖邊，手里拿著個(gè)鐵盒，蘇綰舉著強(qiáng)光手電站在他對(duì)面。
雨刷器瘋狂擺動(dòng)，卻掃不清玻璃上的水痕。五年前的場(chǎng)景在腦海里閃回：母親墜崖那天，
是否也有這樣的暴雨？是否也有個(gè)穿黑風(fēng)衣的身影，站在護(hù)欄后？車在山腳熄火時(shí)，
手機(jī)徹底沒(méi)電。我摸出霍沉舟給的薄荷糖盒，盒蓋內(nèi)側(cè)的 “謝謝” 二字被雨水洇開(kāi)，
像兩滴淚。遠(yuǎn)處的駱駝峰隱在霧里，像座巨大的墓碑，等著我揭開(kāi)碑下的秘密。
登山步道的鐵欄桿上纏著警戒線，“施工禁止通行” 的牌子被風(fēng)吹得哐當(dāng)響。