同事總笑我“書比人親”。整理書架能忘了下班，被搭話時(shí)耳尖紅得像煮熟的蝦，
還要硬著脖子說“吵到我了”。直到顧明遠(yuǎn)抱著《羽毛球入門》撞進(jìn)來，他像團(tuán)火，
燒得我藏在書堆里的心跳咚咚響。他會(huì)舉著熱豆?jié){蹲我工位：“圖書館空調(diào)太涼，
手都冰成胡蘿卜了?！睍?huì)在我撿舊書時(shí)跟著蹲下，
用馬克筆在扉頁畫歪歪扭扭的太陽：“林簡的書要曬暖?！睍?huì)在我學(xué)煮糖桂花湯圓燙到手時(shí)，
握著我手腕吹：“下次我教你，簡簡的手得金貴著?！笨啥碌娘L(fēng)剛軟下來，他就變了。
閉館時(shí)不再等我，消息框只?！懊Α?，我織的圍巾被遺落在更衣室，毛線穗子沾著消毒水味。
我在醫(yī)院樓梯間聽見他說：“不用告訴她，我想她記著我能跑能跳的樣子。
”保溫桶摔碎的瞬間，他反而笑了，指腹抹掉我臉上的湯圓湯：“簡簡，
你看今天的云像不像我們上次在公園看見的？”最后一個(gè)春天，他坐在礁石上，
海風(fēng)吹亂他發(fā)梢。“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”我攥著他逐漸冷去的手，
終于哭出了聲：“不好，不好……”1林簡又錯(cuò)過下班時(shí)間了。閉館音樂在頭頂響了第七遍，
她才從文學(xué)區(qū)的梯子上下來。手指被舊書的硬殼劃破道血痕，她盯著那點(diǎn)紅，
突然想起王姐早上調(diào)侃的話?！靶×职。氵@整理書架比帶娃還仔細(xì)，
書都要被你盤出感情了?！彼皖^把最后一本《百年孤獨(dú)》推回原位，
金屬門“哐當(dāng)”一聲在身后合上。正要鎖門，背后傳來急促的腳步聲?！暗纫幌?！
”聲音帶著喘，像剛跑完八百米。林簡轉(zhuǎn)身，
看見個(gè)穿運(yùn)動(dòng)背心的男人抱著三摞《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》沖進(jìn)來，
額角的汗順著下頜線滴在衣領(lǐng)上?！澳芙璞尽队鹈蛉腴T》嗎？
”他把懷里的書往服務(wù)臺一放，指節(jié)敲了敲玻璃柜。“我查了，你們館有本2010年版的，
扉頁有手繪球拍?！绷趾喛戳搜蹓ι系碾娮隅姡?9:55?！伴]館了?！彼焓秩ツ描€匙，
指尖碰到他遞過來的讀者卡。對方掌心燙得驚人?！拔颐魈煲虝?huì)員打羽毛球，
那本書里的握拍姿勢最清楚?！彼劬α恋孟癖粫裢傅牟Ａ椫?，林簡鬼使神差收回手。
十分鐘后，她從特藏區(qū)抱出那本泛著舊書香的《羽毛球入門》。男人湊過來看扉頁，
發(fā)梢掃過她耳垂：“果然有，畫得真可愛?！薄敖栝喥谌??！绷趾啺褧M(jìn)他懷里，
轉(zhuǎn)身要走。“等等！”他又喊，從運(yùn)動(dòng)褲口袋摸出包創(chuàng)可貼，“剛才看你手破了。
”林簡這才發(fā)現(xiàn)指腹的血珠已經(jīng)滲到袖口，她接過創(chuàng)可貼時(shí)，他已經(jīng)抱著書跑遠(yuǎn)了，
背影在夕陽里晃成一團(tuán)暖色。第二天早晨，林簡推開辦公室門，玻璃桌上躺著杯熱豆?jié){。
杯身還冒著白氣，旁邊壓著張便簽：“看你手涼?！彼笾愫灱埖闹讣獍l(fā)顫。
陳阿姨掃著地湊過來：“不是我放的，我來的時(shí)候就有了?！薄翱赡苁钦l落的。
”林簡把豆?jié){推到窗邊，可喝早茶時(shí)總?cè)滩蛔∑乘?。塑料杯壁上凝著水珠?/p>
像有人專門捂了一路才送來。中午休息時(shí)，那個(gè)穿運(yùn)動(dòng)背心的男人又出現(xiàn)了。
他抱著昨天借的書，額角沾著點(diǎn)汗，笑起來露出虎牙：“還書。”“提前還？”林簡掃碼時(shí)，
他突然說：“豆?jié){是我買的，便利店離這八百米，跑過來剛好不涼?！彼狻膀v”地紅了，
指尖在掃碼槍上打滑：“麻煩?！薄安宦闊?。”他把書推過去，封皮上多了張便利貼，
“這書里有張羽毛球握拍圖，我拍了照，你要是想看......”“不用。
”林簡低頭整理好書冊，余光瞥見他撓了撓后頸，轉(zhuǎn)身走了。三天后，
林簡在整理歸還書籍時(shí)，從《簡·愛》里抖出張便利貼?！傲趾喌臅煤么?。
”字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。她又翻了本《追風(fēng)箏的人》，第二張便利貼掉出來。
“今天看見你幫奶奶找《養(yǎng)生食譜》，你笑起來比書好看。”第三本《霍亂時(shí)期的愛情》里，
便利貼寫著?！澳沔i門時(shí)總先摸門框第三塊磚，是怕門沒關(guān)緊嗎？我?guī)湍銠z查過，
那磚縫里有只蜘蛛，別碰?！绷趾喣笾龔埍憷N，心跳快得像要跳出喉嚨。
她抬頭看向門口，正撞見那個(gè)男人扒著門框笑，眼睛彎成月牙：“被發(fā)現(xiàn)了？
”她別過臉去整理書架，耳尖紅得能滴血。指尖撫過便利貼的邊緣，突然想起昨天路過超市，
鬼使神差買了包糯米粉?！跋掳嘁黄鸪詼珗A？”陳阿姨收拾拖把時(shí)問。
林簡盯著手里的便利貼，鬼使神差應(yīng)了句：“我...我學(xué)做了糖桂花的?！标惏⒁蹄读讼?，
笑得滿臉褶子：“小林啊，書可不會(huì)嫌你湯圓煮破?！绷趾喌皖^看掌心的便利貼，突然覺得，
或許有些東西，比書更值得好好待著。2林簡煮破第三鍋湯圓時(shí)，
廚房瓷磚上沾了半塊糯米皮。她盯著手機(jī)里剛存的“糖桂花湯圓做法”，
勺子在鍋里攪得太急，又有個(gè)圓子裂開了縫。陳阿姨昨天說“書不會(huì)嫌你煮破”，
可顧明遠(yuǎn)會(huì)不會(huì)嫌？她蹲下去擦瓷磚，指尖碰到?jīng)龅舻呐疵讏F(tuán)，
突然想起他在便利貼上寫“你笑起來比書好看”。那天她幫張奶奶找《養(yǎng)生食譜》，
抬頭時(shí)正撞進(jìn)他的眼睛，像健身房落地窗透進(jìn)來的陽光，明晃晃的。第四次煮的時(shí)候，
她把火調(diào)得很小。圓子浮起來時(shí)，她用漏勺輕輕撈，糖桂花蜜是今早去老字號買的，
倒進(jìn)去時(shí)黃澄澄的，像把春天揉碎了。保溫桶是圖書館樓下超市買的，粉粉的，
她挑了最顯眼的顏色。下班時(shí)抱著它經(jīng)過還書臺，陳阿姨戳了戳桶蓋：“給那位總送豆?jié){的？
”林簡耳尖發(fā)燙，沒否認(rèn)。健身館在圖書館斜對面，玻璃門上貼著“春季特惠”。
她推開門時(shí)，器械區(qū)的杠鈴聲突然輕了些。顧明遠(yuǎn)正彎腰給學(xué)員調(diào)整深蹲姿勢，
運(yùn)動(dòng)背心浸著汗，露出的后頸有顆小痣?！邦櫧叹殹！彼八Ｋь^，眼睛一下子亮起來，
像小時(shí)候她在舊書堆里翻到缺頁的《小王子》，扉頁那朵玫瑰突然活了。學(xué)員問“怎么了”，
他說“稍等”，三步并兩步走過來，發(fā)梢還滴著汗：“你怎么來了？
”林簡把保溫桶遞過去：“湯圓。”“糖桂花的？”他接過時(shí)手指蹭到她手背，
“我上次說愛吃這個(gè)？”“你上周借《江南飲食文化》，翻到糖桂花那頁看了五分鐘。
”她低頭看自己的鞋尖。“書里夾的便簽，被我收走了?！彼Τ龌⒀?，
轉(zhuǎn)身對學(xué)員喊“休息十分鐘”，拉著她去休息區(qū)。保溫桶打開時(shí)熱氣撲臉，他舀起一個(gè)，
吹了吹咬開。糖汁順著嘴角流下來，他也不擦，眼睛彎成月牙：“比書里寫的甜。
”林簡掏出口紅遞過去，他接過去時(shí)碰到她指尖，兩個(gè)人都像被電了一下。之后半個(gè)月，
顧明遠(yuǎn)來得更勤了。早上豆?jié){雷打不動(dòng)。有時(shí)是芝麻味。有時(shí)是紅豆。
便簽紙從“手涼”寫到“今天看見你幫小朋友找《綠野仙蹤》。
”“你蹲下時(shí)頭發(fā)掃過他手背，他眼睛亮得像星星”。林簡會(huì)在還書時(shí)往他包里塞陳皮糖，
或者夾張“《運(yùn)動(dòng)損傷護(hù)理》在三樓C區(qū)”的便簽。直到春分那天。
林簡在整理新到的《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》，手機(jī)屏幕亮了又滅——顧明遠(yuǎn)已經(jīng)三天沒發(fā)消息。
前晚她發(fā)“今晚有你要的《羽毛球戰(zhàn)術(shù)圖解》”，只回了個(gè)“忙”。她抱著書去健身館，
前臺小妹說“顧教練在VIP區(qū)”。她走到玻璃隔斷外，看見他正給女學(xué)員調(diào)整手臂角度，
動(dòng)作和教她時(shí)一樣輕。學(xué)員遞水，他接過去喝了一口?！邦櫭鬟h(yuǎn)?！彼昧饲貌ＡАＫD(zhuǎn)頭，
眼里的光暗了下去：“我還有課?！薄澳俏业饶??！薄安挥?。”他低頭看表，
“下班要去醫(yī)院?！绷趾喺驹谠?，看他換了便裝出來，連看都沒看她一眼。她追出去，
他加快腳步，風(fēng)掀起他的外套下擺。里面是她親手織的藍(lán)圍巾，松松垮垮掛在脖子上。
第二天早上，豆?jié){沒出現(xiàn)在桌上。林簡去健身館找他，小周正擦器械，
見了她欲言又止：“顧哥的圍巾落更衣室了?！彼舆^圍巾，摸到口袋里有個(gè)硬東西，
白色藥瓶，標(biāo)簽上的字被撕了大半，只余“XX地平”?！八罱傉f胸口悶。
”小周搓了搓手，聲音壓得很低?！吧现馨崤懿綑C(jī)，蹲下去半天起不來，
我扶他時(shí)摸到他口袋里有藥......”林簡的手指掐進(jìn)圍巾里，
藥瓶硌得掌心生疼：“哪家醫(yī)院？”“同仁?！毙≈芸戳搜坶T口，“他不讓說，
說怕你......”“謝謝。”林簡轉(zhuǎn)身往外走，圍巾角掃過器械架，發(fā)出輕響。
她站在圖書館門口，看著健身館的玻璃門。下午四點(diǎn)，顧明遠(yuǎn)換了件灰外套出來，
沒像往常那樣往圖書館方向看，徑直往公交站走。林簡把圍巾塞進(jìn)包里，跟了上去。
公交站臺的電子屏顯示下一班車還有三分鐘，他站在廣告牌陰影里，手插在口袋里，
背有點(diǎn)駝。林簡躲在報(bào)刊亭后，看他摸出手機(jī)，屏幕亮光照出他蒼白的臉，
和上周給她煮湯圓時(shí)，那個(gè)眼睛亮得像星星的人，判若兩人。車來了。他上車時(shí)扶了下欄桿，
動(dòng)作很慢，像踩在棉花上。林簡摸出公交卡，跟著擠上車。車窗映出她發(fā)紅的眼尾，
她盯著他的背影，數(shù)著站點(diǎn)：第一站，第二站，第三站......“同仁醫(yī)院到了。
”報(bào)站聲響起時(shí)，他站起來，腳步虛浮。林簡跟著下車，看著他走進(jìn)醫(yī)院大門。暮色里，
“同仁醫(yī)院”四個(gè)字泛著冷光，她攥緊包里的圍巾，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。風(fēng)掀起她的衣角，
帶著春寒。她站在馬路對面，看他消失在門診大樓里，喉嚨發(fā)緊。那個(gè)說要陪她看四季的人，
究竟在春天里，藏了多少她不知道的事？3林簡跟著顧明遠(yuǎn)進(jìn)門診大樓時(shí)，
鞋跟在瓷磚上敲出急響。導(dǎo)診臺護(hù)士看她眼眶發(fā)紅，指了三樓302：“剛推過去的病人。
”她跑上樓梯，到三樓時(shí)扶著墻喘氣。302病房門沒關(guān)嚴(yán)，
醫(yī)生的聲音漏出來：“心肌癥晚期，心臟射血分?jǐn)?shù)只剩30%，最多半年?！薄安挥眉铀帯?/p>
”顧明遠(yuǎn)的聲音輕得像片紙，“我不想坐輪椅?！绷趾喌氖职丛陂T上，
保溫桶從包里滑出來砸在地上。黑芝麻湯圓滾了一地，甜香混著消毒水味往鼻子里鉆。
顧明遠(yuǎn)抬頭，眼睛猛地睜大：“簡簡？”她沖進(jìn)去，抓起床頭病歷摔在他腿上：“半年？
你當(dāng)我是聾子瞎子？”他想拉她的手，被她甩開?！吧现艽_診的?！彼斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“怕你看見我半夜喘不上氣，怕你給我遞藥時(shí)掉眼淚，怕你記不住我抱你轉(zhuǎn)圈圈的模樣。
”林簡突然蹲下去撿湯圓，滾燙的湯水濺在手上。他跟著蹲下來，指腹擦她臉上的淚。
“我就想當(dāng)你心里那個(gè)能跑能跳的顧教練?！彼プ∷滞?，脈搏跳得又快又弱。
“那我當(dāng)你心里的林簡，行嗎？能陪你打針，能給你擦汗，能看你躺著也覺得好看的林簡。
”他愣了愣，輕輕把她摟進(jìn)懷里：“好。”三天后他們到了海邊。顧明遠(yuǎn)說過，
小時(shí)候跟爺爺趕海，撿過帶星斑的貝殼。林簡租了輛電動(dòng)車，他坐后座，
手虛虛環(huán)著她腰：“慢點(diǎn)兒，別顛著?！苯甘癁╋L(fēng)大，他脫了鞋坐上去，外套被吹得鼓起來。
林簡蹲在他腳邊，把他冰涼的腳塞進(jìn)自己懷里暖著?！昂喓?。”他望著海平線，
“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”“不好?！彼杨^埋在他腿上。
“今年春天我要和你看，明年春天我要和你看，后年大后年都要和你看?！彼l(fā)頂，
指甲蓋蹭過她后頸：“那我爭取多活兩年?！卑砘孛袼?，他靠在床頭剝林簡買的橘子，
汁水滴在床單上：“明天去趕海？”“好?！彼嫠磷旖牵拔?guī)湍銚熵悮ぁ?/p>
”他把橘瓣塞進(jìn)她嘴里：“要最大最亮的。”月光透過紗窗照進(jìn)來，林簡蜷在他旁邊，
聽著他不太均勻的呼吸。他的手搭在她腰上，像從前健身后給她按肩時(shí)那樣，輕輕的，暖的。
第二天早上，他比她起得早，在廚房煮海鮮粥。
林簡站在門口看他背影——系著她織的藍(lán)圍巾，踮腳夠吊柜里的碗，動(dòng)作慢得像電影慢放。
“顧教練?！彼哌^去從后面抱住他，“今天教我打羽毛球？”他轉(zhuǎn)頭笑，
眼睛亮得像星星：“好啊，輸了要請我吃糖桂花湯圓?！焙ｏL(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，
吹得日歷頁嘩嘩響。那頁紙上，林簡用紅筆圈了“春分”兩個(gè)字，
旁邊寫著：和顧明遠(yuǎn)的第一個(gè)春天，最后一個(gè)春天，也是第一個(gè)永遠(yuǎn)。4從海邊回來后，
林簡發(fā)現(xiàn)顧明遠(yuǎn)又開始等她下班了。他靠在圖書館玻璃門前的樣子和從前沒兩樣，
手里晃著熱豆?jié){，見她出來就笑。“今天《紅樓夢》那排書架又倒騰兩小時(shí)？”她耳尖泛紅，
卻沒像以前那樣嘴硬。接過豆?jié){時(shí)故意捏他手腕。脈搏還是跳得又快又弱，
他卻反手握住她手指搓了搓?！皼龀杀缱?，豆?jié){喝慢點(diǎn)兒?！边@樣的日子過了半個(gè)月。
直到那天林簡整理文學(xué)區(qū)書架，陳阿姨拎著拖把晃過來，褲兜露出半截紅絲絨盒子?！昂喓?，
小顧今早塞我這兒的。”她把盒子往林簡懷里一塞。“說怕你不收，讓我當(dāng)中間人。
”盒子不大，林簡拆開時(shí)心跳漏了一拍。銀手鏈躺在絲絨上，細(xì)鏈間刻著“MJ”兩個(gè)字母，
是“明簡”的縮寫?！八f這是你們倆名字湊的?！标惏⒁滩亮瞬裂坨R。
“今早見他臉色白得像紙，還非說‘陳姨幫個(gè)忙’，我就知道這小子又憋著什么。
”林簡把鏈子套在腕上，金屬貼著皮膚的涼，慢慢被體溫焐成暖的。當(dāng)晚她翻出電腦，
搜索框里輸滿“心肌癥日常護(hù)理”“心力衰竭飲食禁忌”。筆記本上記滿重點(diǎn)。
“避免情緒激動(dòng)”“控制鹽攝入量”“夜間需抬高床頭”。
她把便簽貼滿冰箱——“顧明遠(yuǎn)的粥少放勺鹽”“湯里別放香菜”。調(diào)班申請交上去那天，
她跟張姐換了晚班。“我最近得早點(diǎn)兒回家。”張姐擠眉弄眼：“和顧教練蜜里調(diào)油呢？
”她沒否認(rèn)，低頭整理借書卡，指腹蹭過手鏈上的字母?？擅慨?dāng)她想深入問病情，
顧明遠(yuǎn)總像泥鰍似的滑開。比如她看著他吞藥時(shí)輕聲問。
“醫(yī)生說……”他立刻把藥瓶塞進(jìn)抽屜，拽她去廚房?！昂喓啠裉鞙珗A包不包？
我聞著桂花糖香了?！被蛘咚嫠嗉鐣r(shí)摸到他背上的汗，剛要開口，他突然扭頭。
“上次說的羽毛球課，你什么時(shí)候?qū)W？我可等著贏碗湯圓呢?！彼浪诙?。
就像知道他藏在衣柜頂層的病歷本，知道他半夜會(huì)坐起來喘氣，知道他攥著她的手時(shí)，
指節(jié)總在微微發(fā)顫。直到那天傍晚，顧明遠(yuǎn)突然說?！叭ス珗@走走吧？”林簡正給他熱牛奶，
手頓了頓。最近他爬兩層樓都要扶墻，公園離家三站路，“今天風(fēng)大，
要不……”“就走半小時(shí)。”他套上外套，圍巾是她織的藍(lán)色，“我想看銀杏葉。
”她沒再反對。小徑上落了層銀杏葉，踩上去沙沙響。顧明遠(yuǎn)走得很慢，卻一直牽著她的手。
走到老槐樹下時(shí)，他突然停住，轉(zhuǎn)身看她。林簡被他看得心跳發(fā)慌。他眼睛亮得像海邊的星，
喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)：“簡簡，其實(shí)我一直想——”手機(jī)鈴聲炸響。顧明遠(yuǎn)摸出手機(jī)，看了眼屏幕，
臉色瞬間白得透明?！拔业孟茸吡??！彼砷_她的手，圍巾被風(fēng)掀起一角，“別跟著，
我打個(gè)車?！薄懊鬟h(yuǎn)！”林簡追了兩步，他已經(jīng)走到路口。出租車尾燈消失在轉(zhuǎn)角，
她站在銀杏葉里，手鏈硌著腕骨?？诖锸謾C(jī)震動(dòng)，是他發(fā)來的消息：“簡簡，今天先走了，
明天見。”她盯著“明天見”三個(gè)字，突然想起海邊那天，他靠在床頭剝橘子，
汁水滲進(jìn)床單的痕跡。風(fēng)卷著銀杏葉打旋，落在她腳邊。那天之后，顧明遠(yuǎn)再?zèng)]出現(xiàn)。
5林簡在顧明遠(yuǎn)消失的第七天，把手機(jī)用到?jīng)]電。她從早到晚打了十七通電話。第一通占線。
第二通忙音。從第三通開始就一直是機(jī)械女聲?！澳鷵艽虻挠脩魰簳r(shí)無法接通。
”短信框里有二十三條未讀回復(fù)，最后一條是三天前的“在忙”。
再往上是她發(fā)的——“今天的湯圓煮破了”“記得按時(shí)吃藥”“我在老地方等你”。
健身房的空調(diào)開得太足，林簡把羽絨服裹到脖子。小周擦杠鈴的動(dòng)作停了一下，
毛巾掉在了地上?！邦櫧叹毮兀俊彼曇艟o張。小周彎腰撿起毛巾，
額頭冒出了汗：“哥說……在處理個(gè)人事務(wù)?！薄笆裁词聞?wù)？”“可能、可能是驚喜？
”小周搓了搓發(fā)紅的后頸?！吧现芩麊栁乙四憷霞业泥]編，說想寄東西。
”林簡盯著他耳朵尖的紅色。小周說謊時(shí)總愛摸后頸，上次顧明遠(yuǎn)發(fā)燒來不了，
他也是這么說的“教練去給女朋友挑禮物了”。她轉(zhuǎn)身往外走，小周在后面喊道：“林姐！
哥說不讓——”“老書店地址。”林簡停住腳，“他提過的，
賣舊版《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》的那家?！毙≈軓埩藦堊?，最終從儲物柜里拿出一張紙條。
書店門鈴叮咚作響時(shí)，顧明遠(yuǎn)正踮著腳去夠頂層的書。他背對著門，藍(lán)色圍巾滑到了肩頭，
動(dòng)作慢得像電影慢放。林簡看著他扶了扶梯子，指節(jié)都發(fā)白了?！懊鬟h(yuǎn)。”他猛地轉(zhuǎn)過身，
梯子晃了晃。林簡沖過去扶住，碰到了他手背的涼意。“怎么自己爬那么高？”顧明遠(yuǎn)笑了，
額角有薄薄的汗珠?！昂喓啠磕阍趺础彼皖^整理圍巾，藍(lán)色毛線是她織的。
“我?guī)屠习逭砼f書，說好了挑兩本送給你。”書架間光線昏暗。
他挑了一本泛黃的《羽毛球入門》，扉頁上寫著“贈(zèng)顧明遠(yuǎn) 2015.3”。
又抽出一本《糖桂花制作指南》，
手指摩挲著書名：“上次你說老家的做法失傳了……”林簡接過書，
指尖碰到了他掌心的藥漬?！袄习?，那本《運(yùn)動(dòng)康復(fù)》找到了！”顧明遠(yuǎn)突然提高了聲音。
穿著唐裝的老板從里間走出來，手里捏著一封信?！靶☆櫍瑒傆袀€(gè)快遞送來的，說是急件。
”顧明遠(yuǎn)接過信的手在發(fā)抖。林簡看見信封上印著“XX醫(yī)院”。他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
抬頭時(shí)眼睛亮得不正常?！昂喓啠业没厝ヌ幚睃c(diǎn)事……”“我和你一起?！薄安挥?！
”他后退一步，撞到了書架上，書嘩啦啦地掉了下來。“你先回家，
我、我明天……”他彎腰撿書，林簡也蹲下去，看見他額角的汗滴在了地板上。
她抓住他的手腕，脈搏跳得又快又弱?！懊鬟h(yuǎn)。”她聲音顫抖，“我都知道了。
”顧明遠(yuǎn)的手猛地收緊。他盯著她，像是要把她刻進(jìn)眼睛里，然后輕輕地抽回手：“對不起。
”他跑出去時(shí)，圍巾掉在了地上。林簡撿起，
摸到里面縫著的標(biāo)簽——是她去年冬天偷偷繡的“顧明遠(yuǎn) 林簡”。手機(jī)在口袋里震動(dòng)。
“簡簡，對不起?！倍绦虐l(fā)件人是顧明遠(yuǎn)?！拔也荒芾^續(xù)陪你走下去了。
”“但我希望你能堅(jiān)強(qiáng)地活下去，就像你教我的那樣?！薄坝肋h(yuǎn)愛你的，顧明遠(yuǎn)。
”林簡蹲在書店門口，銀杏葉落在圍巾上。她想起第一次見面，
他抱著《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》沖進(jìn)圖書館，說?！肮媚?，能幫我找本《羽毛球入門》嗎？
”想起他舉著熱豆?jié){說“看你手涼”。蹲在地上撿散架的舊書，
扉頁上寫“林簡的書要好好待著”。那天晚上她沒睡。手機(jī)屏幕在黑暗里亮了又滅，
她攥著圍巾，聞到上面淡淡的桂花味——是她煮湯圓時(shí)蹭上的。清晨六點(diǎn)，
手機(jī)突然響個(gè)不停。林簡手忙腳亂地去抓，屏幕上顯示“XX醫(yī)院”。她按下接聽鍵，
喉嚨發(fā)緊：“喂？”電話那頭的聲音模糊不清，只聽見“顧先生”“需要家屬”幾個(gè)詞。
林簡的眼淚砸在手機(jī)上，她抓起外套沖出門，圍巾滑落在地，上面的銀杏葉被踩碎，
發(fā)出沙沙的響聲。6林簡在醫(yī)院走廊跑岔了氣。護(hù)士攔住她時(shí)，她正抓著門框喘氣，
指甲掐進(jìn)木頭里：“顧明遠(yuǎn)在哪間？”“ICU302，家屬先簽病危通知書。
”護(hù)士遞來筆，她才發(fā)現(xiàn)手在抖，名字歪歪扭扭爬滿紙張。簽完最后一筆，
她撞翻了墻角的椅子。金屬腿磕在地上的聲響驚得路過的護(hù)工皺眉，她彎腰去扶，
額頭抵著椅背，眼淚砸在瓷磚縫里。“可以進(jìn)去了?！敝髦吾t(yī)生拍拍她肩膀，“別刺激他。
”ICU的門開了條縫。林簡脫鞋的動(dòng)作太急，左腳絆右腳跪在地上。消毒水味嗆得她咳嗽，
卻不敢出聲，爬起來時(shí)膝蓋疼得發(fā)顫。顧明遠(yuǎn)躺在病床上。他從前總說自己肌肉結(jié)實(shí)，
現(xiàn)在手腕細(xì)得像圖書館舊書的書脊，手背扎著針，青紫色的血管爬滿皮膚。
氧氣面罩罩著半張臉，眼尾的笑紋還在——他在笑。“簡簡。”他聲音像被揉皺的紙，
抬手要碰她，手臂剛抬到半空就落了回去。林簡撲過去攥住他的手。
他的掌心涼得像冬天的書架，她把臉貼上去蹭：“我在，我在。”“對不起。
”他睫毛顫了顫，“沒陪你看春天。”“看了?！绷趾喅橹亲臃謾C(jī)相冊，手指點(diǎn)得飛快。
“上周圖書館后院長了株早櫻，我拍給你看——”“不看照片。”他打斷她，
拇指輕輕蹭她手背，“想聽你說?！绷趾嗩D住。窗外的風(fēng)掀起她額前的碎發(fā)。
她想起顧明遠(yuǎn)第一次帶她去看梅花。他舉著相機(jī)喊“笑一個(gè)”。她繃著臉說“吵到我了”。
可快門按下時(shí)，嘴角悄悄翹了?！按禾斓幕?，粉的白的，像你舉的熱豆?jié){上的泡沫。
”她吸了吸鼻子?！皺鸦湎聛?，會(huì)飄進(jìn)借書臺的縫隙里，我掃的時(shí)候舍不得倒，
裝在盒子里……”“裝在盒子里。”顧明遠(yuǎn)重復(fù)，眼睛亮起來，“明年春天，你替我裝一盒。
”“不止明年?！绷趾啺阉氖仲N在自己心口?！昂竽辏蠛竽?，年年都裝。
裝到我老得彎不下腰，讓小顧明遠(yuǎn)幫我裝——”“傻?！彼Τ雎?，氧氣面罩跟著起伏，
“哪有小顧明遠(yuǎn)……”話音突然輕了。林簡看著他的瞳孔逐漸渙散，
像圖書館閉館時(shí)慢慢熄滅的頂燈。她喊他名字，喊得嗓子啞了，護(hù)士過來按她肩膀：“節(jié)哀。
”她沒動(dòng)。直到顧明遠(yuǎn)的手從她掌心滑下去，像本被抽走的舊書，徹底空了。
葬禮在雨里辦的。顧明遠(yuǎn)的媽媽把他的運(yùn)動(dòng)服塞給她?！靶☆櫿f這衣服上有你煮湯圓的味道。
”林簡接過時(shí)，袖口果然沾著淺黃的桂花漬——是上次煮湯圓濺的。回家路上，
雨絲鉆進(jìn)圍巾的針腳里。她摸出縫在里面的標(biāo)簽，“顧明遠(yuǎn) 林簡”六個(gè)字被雨水泡得發(fā)皺，
像他寫在舊書扉頁上的字。推開門，客廳茶幾上還擺著他沒喝完的中藥。
藥汁在杯底結(jié)了層黑痂，旁邊是半盒沒拆的護(hù)腕，
包裝紙上有他的字跡：“給簡簡修書架用”。林簡蹲在沙發(fā)前。沙發(fā)縫里滾出顆巧克力，
是上次他說“圖書館阿姨發(fā)的喜糖，留給你”。她剝開糖紙，巧克力已經(jīng)化了，
甜膩的味道混著屋里殘留的藥味，嗆得她又哭了。深夜，她翻出他送的《糖桂花制作指南》。
扉頁夾著張便簽：“等我病好了，給簡簡煮十碗湯圓。”墨跡被眼淚暈開，像團(tuán)化不開的霧。
窗外的雨停了。林簡靠在窗前，看樓下的玉蘭樹抽出新芽。月光漫過她膝頭的圍巾。
上面的銀杏葉碎成了渣，可桂花味還在，淡淡的。
像顧明遠(yuǎn)舉著熱豆?jié){說“看你手涼”時(shí)的溫度。鬧鐘在凌晨五點(diǎn)響了。林簡摸黑關(guān)掉，
摸到床頭的工作筆記——明天是周一，圖書館八點(diǎn)開門。她盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，
突然想起顧明遠(yuǎn)總說。“簡簡的書架比人親?！笨涩F(xiàn)在她想，或許該讓那些書再等等。畢竟，
她得替他，多看幾次春天的花。7葬禮后的第二天清晨，林簡的鬧鐘在五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響了。
窗外的雨停了，樓下玉蘭樹的新芽在月光里泛著青。她盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，
想起顧明遠(yuǎn)總說“簡簡的書架比人親”?？涩F(xiàn)在她想，或許該讓那些書再等等。畢竟，
她得替他，多看幾次春天的花。七點(diǎn)半，林簡站在圖書館門口。
鐵門上的工作牌被晨露打濕了。她伸手去摘，指尖碰到金屬牌的瞬間。
忽然想起顧明遠(yuǎn)總在閉館前五分鐘沖進(jìn)來，抱著一摞書喊：“姑娘，
幫我找本《羽毛球入門》？”鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲響里，她輕聲說：“來了?！遍T剛推開，
陳阿姨的掃帚“啪”地掉在地上。老人快步走過來，沒說話，直接把她摟進(jìn)懷里。
林簡的鼻尖撞上陳阿姨洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。聞到洗衣粉混著掃帚柄的木腥味。
和顧明遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)服上的桂花漬不同，這是更熟悉的、圖書館的味道。“孩子，想哭就哭出來吧。
”陳阿姨的手在她背上拍，粗糙的指腹蹭得她后頸發(fā)癢?！鞍⒁淘谶@兒陪著你。
”林簡的喉嚨突然哽住。這半年她藏著掖著。在顧明遠(yuǎn)面前笑。在醫(yī)生面前強(qiáng)撐。
連葬禮上都只是盯著他的遺像掉眼淚。此刻被陳阿姨一抱，