第一章：春霧初逢2021年春分，湖寮鎮(zhèn)西湖公園的霧靄像揉碎的羊脂玉，
浮在3月的風(fēng)里。郭芬踩著輕便跑鞋掠過環(huán)湖綠道，
木棉花正把淡粉的嘆息撒滿青石板——那是昨夜春雨叩問過的痕跡。她第三次繞過湖心亭時(shí)，
竹蜻蜓的竹翼突然劃破霧簾，像支突然轉(zhuǎn)向的毛筆，在她視野里勾出道溫潤的弧。
穿熒光綠速干衣的男人半蹲著，指尖掠過草葉上的露珠，身后扎羊角辮的小女孩正追著風(fēng)跑，
發(fā)梢的蝴蝶結(jié)扎成兩朵欲飛的鳶尾。"抱歉！"兩人同時(shí)開口，尾音撞在晨霧里，
驚起蘆葦叢中幾只打盹的水鳥。男人抬頭時(shí)，霧靄正從他微卷的發(fā)梢滑落，
凝成睫毛上的水珠，像綴著碎鉆的墨竹。郭芬注意到他胸前晃動(dòng)的馬拉松獎(jiǎng)牌，
銅質(zhì)表面泛著經(jīng)年汗水的包漿，
號(hào)碼布邊緣還沾著去年"世界客都馬拉松"的草屑——那是她也參加過的賽事，
終點(diǎn)處的金煌芒花曾拂過她的小腿。"妹妹總說這里能追到風(fēng)。"男人笑著指了指孩子，
湖面上的白鷺忽然振翅，翅尖劃過水面，驚碎一湖金鱗般的朝陽，碎光濺在他眼角，
像撒了把揉碎的星星。她彎腰撿起竹蜻蜓，發(fā)現(xiàn)尾翼刻著"劉飛"兩個(gè)小字，
筆畫間填滿歲月的包漿，指腹蹭過時(shí)，能感受到木質(zhì)紋理里藏著的體溫。"手工削的？
"她指尖撫過竹節(jié)的弧度，聞到淡淡竹香混著松香。他點(diǎn)頭時(shí)，后頸的碎發(fā)掃過衣領(lǐng)，
露出道淡褐色的舊痕，像片被歲月曬干的楓葉。那天她跑完10公里，
汗水在運(yùn)動(dòng)Bra上洇出月牙形狀的漬。手機(jī)在拉伸時(shí)震動(dòng)，
陌生號(hào)碼發(fā)來短信："木棉落徑時(shí)，感謝風(fēng)把我們吹成同路人。"她望向遠(yuǎn)處，
男人正單膝跪地，教小女孩用竹蜻蜓捕捉穿林而過的風(fēng)，父女倆的影子被晨光拉得老長，
疊在滿地落英上，像幅會(huì)呼吸的水墨畫。忽然想起上個(gè)月在泰安樓側(cè)的小廟里，
她抽到的那支簽——"相逢已是上上簽"，此刻正隨著霧靄漫進(jìn)心尖，
在血管里釀成薄荷般的清涼。第二章：夏雨同檐立夏過后，西湖公園的荷花擎起碧玉小傘，
花苞上的露珠像攥在掌心的珍珠，稍不留神就會(huì)滾落。郭芬習(xí)慣在暴雨前完成晨跑，
跑鞋碾過跑道時(shí)，能聽見泥土在晨露里蘇醒的聲音。第六公里時(shí)，雨點(diǎn)突然砸下來，
黃豆大的水珠砸在帽檐上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲，她躲進(jìn)攬?jiān)聵蛲r(shí)，發(fā)梢已滴下串串水晶。
"馬拉松選手不該怕這點(diǎn)雨。"劉飛的聲音從身后傳來，
帶著潮濕的青草香和若有若無的雪松沐浴露氣息。他遞來?xiàng)l干爽的毛巾，指尖擦過她手腕時(shí)，
觸感像掠過片新抽的竹葉。郭芬接過毛巾，聞到陽光曬透的柔軟氣息，
抬頭卻見他任雨水順著下頜滑落，澆透的速干衣貼在背上，勾勒出蝴蝶骨的輪廓，
像幅被雨水潤開的水墨畫。"試試逆風(fēng)跑。"他忽然沖進(jìn)雨里，
跑鞋在積水里濺起半透明的水花，每個(gè)水珠都折射出彩虹的碎片。郭芬猶豫片刻，
跟著躍入雨幕，雨點(diǎn)砸在臉上，像無數(shù)只小手在輕拍。他們在環(huán)湖道上奔跑，
倒影被雨水揉碎又拼合，像兩枚在急流里顛簸的貝殼，卻始終朝著同一個(gè)方向。雨停時(shí)，
他們在終點(diǎn)處大口喘氣，頭發(fā)滴下的水在地面匯成小水洼。劉飛摘下帽子擰水，
露出額角淡褐色的舊疤，"三年前TNF100，下坡時(shí)踩滑了。"他指尖劃過疤痕，
語氣輕得像在說一片落葉的故事。郭芬觸到自己鎖骨下方的胎記，像片欲飛的楓葉，
忽然覺得每個(gè)跑者身上的傷痕，都是時(shí)光蓋下的郵戳，通向未被講述的山川湖海。
當(dāng)晚她夜跑時(shí)，月光把涼亭柱子鍍成銀色。
新刻的小字在青苔間若隱若現(xiàn)："雨幕中并肩的234步，都是上上簽的注腳。
"蛙聲從荷葉間漫上來，她摸著潮濕的字跡，指腹染上青苔的綠意。遠(yuǎn)處傳來末班船的汽笛，
驚起一只夜鷺，它撲棱棱飛過湖面時(shí)，翅膀剪下一片月光，掉進(jìn)她眼底的深潭。
第三章：秋光共跑秋分那天，湖寮鎮(zhèn)的風(fēng)裹著炒板栗的香氣掠過西湖公園。
郭芬跑過木棉樹時(shí)，看見穿橘色衛(wèi)衣的劉飛站在簽到板前，手里攥著兩把楓葉，
葉片邊緣染著焦糖色，像被陽光吻過的痕跡。"用自然書簽，給每個(gè)堅(jiān)持的人蓋章。
"他笑著把楓葉夾進(jìn)簽到本，她看見自己上周的訓(xùn)練記錄旁，多了片葉脈清晰的銀杏葉，
葉尖還沾著晨露。他們開始結(jié)伴參加周末挑戰(zhàn)賽。劉飛總在5公里處等她，
遞來的電解質(zhì)水貼著體溫，瓶蓋上有他新刻的小圖案——片正在奔跑的羽毛。
郭芬則會(huì)在他拉伸時(shí)，把曬干的舒筋草塞進(jìn)他的運(yùn)動(dòng)包，草葉間藏著她用指甲刻的"加油"，
tiny得像只螞蟻的私語。霜降那日，跑完15公里后，他們坐在湖邊看落日熔金，
他忽然說："你跑步時(shí)像片被風(fēng)托著的羽毛，總讓我擔(dān)心下一秒就會(huì)飄走。"楓葉轉(zhuǎn)紅時(shí)，
湖寮鎮(zhèn)半馬開跑。郭芬在18公里處抽筋，右腿傳來細(xì)密的刺痛，像有無數(shù)只螞蟻在啃噬。
她看見折返的劉飛逆著人流奔來，熒光綠的身影在人群中格外醒目，像道劃破陰霾的閃電。
他解下號(hào)碼布系在她膝蓋上，布料帶著他的體溫，
還有淡淡海鹽味的汗水："跟著我的節(jié)奏呼吸，吸氣——呼氣——"最后兩公里，
他們踩著滿地碎金般的落葉沖線，計(jì)時(shí)器停在1小時(shí)58分，像塊剛出爐的銅鑼燒，
帶著溫暖的甜香。慶功宴上，
劉飛往她酒杯里滴了滴桂花蜜："知道為什么總在西湖公園訓(xùn)練嗎？"他指著窗外的圓月，
月光在湖面上鋪出條碎銀路，"因?yàn)檫@里的每圈跑道，都能跑出重逢的錯(cuò)覺，
就像——"他忽然停住，眼底閃過片楓葉的影子。郭芬望著他眼中晃動(dòng)的燈火，
想起廟里的簽文，忽然覺得此刻的月光、杯中的蜜、身邊的人，都是"上上簽"的注腳。
她小口抿著酒，桂花的甜混著梅子的酸，在舌尖綻開，像段未說出口的對白，
卻已在彼此的呼吸間釀成了詩。第四章：冬霜?jiǎng)e緒冬至前夜的冷雨如碎冰粒，
砸在西湖公園的青瓦上沙沙作響。郭芬的跑鞋碾過積水，驚起幾尾躲在睡蓮下的錦鯉。
劉飛的卡車停在攬?jiān)聵蜻叄蠖返倪\(yùn)動(dòng)裝備用防水布蓋著，
邊角露出半只竹蜻蜓——尾翼新刻的字跡被雨水泡得發(fā)脹："逆時(shí)針跑過32圈西湖，
能否追回相遇前的時(shí)光？"每個(gè)筆畫都像在往下淌淚，正如她此刻眼眶里的潮意。
"北京的雪已經(jīng)能沒過腳踝了。"劉飛的聲音混著雨打芭蕉的節(jié)奏，他彎腰整理沙袋時(shí)，
后頸的碎發(fā)被雨水粘成一縷，露出比去年更深的舊疤。郭芬遞過繩結(jié)時(shí)，
指尖觸到他掌心的繭，紋路里嵌著西湖的細(xì)沙，忽然想起他教她逆風(fēng)跑時(shí)，
掌心傳來的溫?zé)釅簭?qiáng)。平安夜那晚，月光把湖面凍成銀鏡，跑道邊緣結(jié)著薄冰，
踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。他們的呼吸在冷空氣里凝成白霧，像兩條交纏的緞帶。
劉飛在5公里處停下，從羽絨服內(nèi)袋掏出鐵皮盒，
盒蓋上的修正液字跡被體溫焐得模糊："春天的木棉，
夏天的荷葉...還有你落在我車上的銀杏葉。"打開時(shí)，幾片落葉簌簌作響，
像在訴說被折疊的光陰。離別那日，她躲在攬?jiān)聵蛑螅此目ㄜ嚹脒^冰面倒影。
后窗突然飄出片楓葉——是她昨夜夾在他《越野跑手冊》里的那片，
葉脈間還夾著她用睫毛膏寫的"平安"。冷雨混著淚水滑進(jìn)衣領(lǐng)，
她想起他說過越野跑中最孤獨(dú)的時(shí)刻，是在雪山埡口看見自己的影子被夕陽拉長成單行道，
此刻忽然懂得，比離別更疼的，是連揮手的勇氣都凍成了冰晶。
第五章：春信難托2022年驚蟄，湖寮鎮(zhèn)的風(fēng)裹著木棉花的甜腥氣掠過西湖。
郭芬在晨跑時(shí)看見木棉樹下多了個(gè)鐵皮喂食盒，
盒蓋內(nèi)側(cè)的紅筆字被曬得褪色："替我照顧它們"。她蹲下身，
指尖撫過"它們"末尾那抹上翹的筆鋒，
忽然聞到盒底殘留的雪松味——是他常用的運(yùn)動(dòng)護(hù)膝噴霧。清明過后，整理倉庫時(shí)，
她在蛛網(wǎng)密布的角落發(fā)現(xiàn)那雙舊跑鞋。鞋面沾著北方的土粒，鞋帶還打著他習(xí)慣的雙環(huán)結(jié)。
鞋舌翻起時(shí)，張揉皺的號(hào)碼布滑落——是她2020年首馬的完賽證明，
背面的鉛筆字被汗水洇開："你沖線時(shí)，馬尾掃過的弧度，像極了西湖的拱橋。
"她把號(hào)碼布貼在胸口，聽見自己的心跳正在復(fù)刻當(dāng)年他陪跑時(shí)的節(jié)奏。梅雨季的某個(gè)深夜，
暴雨如注。她躲在涼亭給流浪貓搭雨棚，手電光掃過柱子時(shí)，
舊刻的"234步"被雨水泡得浮腫，每個(gè)數(shù)字都在往下滴水，像場永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的雨幕。
橘貓蹭過她小腿，項(xiàng)圈上掛著枚楓葉形鈴鐺——是她用劉飛留下的竹蜻蜓殘片改的，輕響間，
仿佛又聽見他說："跑步時(shí)要像踩著月光，別讓腳步太重。"立夏那天收到的快遞盒上，
蓋著北京奧森公園的郵戳。新跑鞋的薄荷綠鞋舌上，繡著極小的西湖輪廓，鞋墊里的照片上，
劉飛站在銀杏大道中央，身后的落葉堆成火焰山，