林晚秋的指尖小心翼翼地探入抽屜深處，指尖忽然被一個硬邦邦的物件硌了一下。
五月的陽光如同被揉碎的金色細(xì)紗，斜斜地切割著臥室的空間，
在積灰的木質(zhì)家具上投下一道明暗分明的交界線，像是時光在靜默中劃下的一道痕。
她屏住呼吸，緩緩抽出那本暗紅絲絨封面的證書，燙金字體即便蒙著一層薄薄的灰塵，
依舊灼人眼目 ——"大夏省第一名師"。落款日期是二十年前的九月十日，
鋼筆字跡力透紙背，仿佛帶著當(dāng)年書寫者的熱忱與堅定，
端端正正地寫著 "楚明遠(yuǎn)" 三個字，每一筆都像是刻進(jìn)了歲月里。"晚秋，過來。
" 客廳傳來含混的呼喚，那聲音像是被歲月浸泡過，帶著老年癡呆特有的遲鈍尾音，
仿佛每一個字都要穿過漫長的時光隧道才能抵達(dá)耳畔。她慌忙將證書塞回抽屜，
轉(zhuǎn)身時不小心撞翻了床頭柜上的搪瓷杯。玻璃杯在地板上骨碌碌地滾著，發(fā)出清脆的響聲，
像是打破了某種沉寂。父親楚明遠(yuǎn)正坐在沙發(fā)上，枯瘦如柴的手抓著褪色的沙發(fā)巾，
那雙手上布滿了歲月的痕跡，青筋如同枯藤般在松弛的皮膚下蜿蜒。
他渾濁的眼睛盯著電視屏幕上跳動的雪花點，眼神中透著迷茫與空洞，
仿佛在那片雪花中尋找著什么遙遠(yuǎn)的記憶。"爸，喝水。" 林晚秋將溫水遞過去，
注意到老人指甲縫里還沾著洗不掉的藍(lán)黑墨水，那顏色像是嵌進(jìn)了皮膚里，
成了他身體的一部分。這雙手曾在黑板上寫下多少粉筆字？曾握著粉筆在黑板上龍飛鳳舞，
寫下知識與希望。此刻卻連水杯都握不穩(wěn)，顫巍巍地潑濕了胸前的白襯衫，
水跡在白襯衫上暈開，像是一朵憂傷的花。"學(xué)生... 該來了。
" 楚明遠(yuǎn)忽然抓住女兒的手腕，力氣大得出奇，仿佛突然從歲月的深處蘇醒。
"他們說要造大橋，衛(wèi)星... 能算出來的。" 他的話語有些零散，
卻又帶著一種莫名的堅定，像是記憶中某個清晰的片段突然浮現(xiàn)。林晚秋心口一緊。
父親已經(jīng)記不清她的名字三天了，卻總能精準(zhǔn)地重復(fù)這些片段。記憶如潮水般涌來，
每個深夜，她從夢中醒來，總會看見書桌前的那個背影 —— 楚明遠(yuǎn)戴著老花鏡，
在草稿紙上寫寫畫畫，臺燈的光將他的影子投在墻壁上，那影子像是一株倔強(qiáng)的松樹，
在歲月的風(fēng)雨中屹立不倒。"會來的。" 她輕輕拍著父親的手背，觸到那些凸起的青筋，
像是觸到了歲月的紋路。老人腕間還戴著那塊掉了漆的上海牌手表，
表盤永遠(yuǎn)停在三點十五分，那是他退休前最后一堂課的下課時間，
像是時間被永遠(yuǎn)定格在了那個瞬間。門鈴響起時，林晚秋正在給父親喂粥。瓷勺舀起一勺粥，
正要送到父親嘴邊，門鈴的聲音打破了室內(nèi)的寧靜。站在門外的男人穿著洗舊的藍(lán)布衫，
褲腳沾著新鮮的泥點，像是剛從田地里勞作歸來。他手里提著一簍土雞蛋，
溝壑縱橫的臉上綻開笑容，露出缺了顆門牙的牙床，那笑容里帶著質(zhì)樸與真誠。"請問，
楚老師住這兒嗎？我是盤龍村的老周，當(dāng)年他教過我家虎娃。" 他的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音，
像是帶著泥土的芬芳。瓷勺 "當(dāng)啷" 掉進(jìn)碗里，濺起的粥漬燙到林晚秋手背，
她慌忙扯過紙巾擦拭，卻在聽到父親突然清晰的聲音時愣住了。"老周，后山的核桃熟了？
" 父親的聲音里帶著一絲難得的清明，仿佛穿越了漫長的時光，
回到了那個在盤龍村的歲月。老周的眼眶瞬間紅了，像是被歲月的潮水漫過。
他顫巍巍地從帆布包里掏出一本泛黃的筆記本，
塑料封皮上 "獎給三好學(xué)生" 的字樣已經(jīng)模糊，像是被時光磨去了棱角。"楚老師，
您看這個。" 他的聲音有些哽咽，像是帶著多年的思念與感激。林晚秋接過本子，
首頁用鉛筆寫著 "周建國" 三個字，字跡力透紙背，旁邊畫著顆五角星，
那字跡里仿佛帶著少年的朝氣與認(rèn)真。內(nèi)頁夾著干枯的桂花，
書頁間還留著批注："字如其人，需端方"、"幾何題解法巧妙，可推演至工程學(xué)"，
每一筆批注都像是一位老師對學(xué)生的殷切期望。"那年虎娃考上省重點，
您把攢了半年的糧票全塞給他。" 老周抹了把臉，從褲兜掏出皺巴巴的請?zhí)?/p>
那請?zhí)袷潜环磸?fù)折疊過，帶著歲月的褶皺。"明天村里辦重逢會，
當(dāng)年您教的八個娃都回來?；⑼蕃F(xiàn)在是省設(shè)計院的高工，
說要給您看他設(shè)計的跨海大橋圖紙..." 他的話語里滿是驕傲與感激，
像是在訴說一個傳奇。楚明遠(yuǎn)忽然直起背，渾濁的眼睛里閃過一絲清明，
像是黑暗中突然亮起的一盞燈。他抬起手在空中虛畫，仿佛握著粉筆，在無形的黑板上書寫。
"橋基要打在巖層上，別學(xué)城里那些花架子..." 話音未落，又漸漸癱回沙發(fā)，
指尖無意識地摩挲著請?zhí)吘?，像是在觸摸那些逝去的歲月。深夜三點，萬籟俱寂，
只有電腦屏幕發(fā)出幽藍(lán)的光。林晚秋盯著屏幕上的彈窗，指甲深深掐進(jìn)掌心，
仿佛要將那些刺痛的感覺刻進(jìn)心里。
她發(fā)在 "大夏往事" 論壇的帖子《尋找楚明遠(yuǎn)老師的學(xué)生》已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)過萬，
卻在評論區(qū)掀起驚濤駭浪。那些評論如同一把把鋒利的刀，刺痛著她的心。
"老年癡呆患者的臆想罷了，還 ' 第一名師 '，笑掉大牙！"" 樓主想紅想瘋了吧，
編這種故事消費老人！""查查她是不是營銷號，
現(xiàn)在的年輕人為了流量毫無底線..." 每一條評論都像是一記重錘，
敲打著她的自尊與對父親的愛。
一條評論來自認(rèn)證為 "建筑行業(yè)從業(yè)者" 的用戶："我導(dǎo)師是大夏首屈一指的橋梁專家，
從未聽說過楚明遠(yuǎn)這個名字。建議樓主先去醫(yī)院精神科掛號。" 這句話像是一把冰冷的劍，
刺痛了她的心臟。鍵盤上落下幾點水漬，她才驚覺自己在哭，淚水滴在鍵盤上，
像是心碎的聲音。她點開手機(jī)相冊，
翻到那張泛黃的畢業(yè)照 —— 十六歲的楚明遠(yuǎn)站在土坯房前，
身后是八個穿著補(bǔ)丁衣服的孩子，每個人胸前都別著自制的小紅花，
臉上帶著天真而質(zhì)樸的笑容。照片背面用鋼筆寫著："盤龍村小學(xué)首屆畢業(yè)生，
1995 年夏"，那字跡里帶著青春的熱血與對未來的期許。"姐，你快看！
" 堂弟林陽突然沖進(jìn)房間，手機(jī)屏幕映著熱搜詞條 #大夏第一名師真假 #，
"靜海大學(xué)的論壇炸了，
有人說你爸是他們學(xué)校的傳奇人物..." 他的聲音里帶著興奮與激動，
像是帶來了一個好消息。屏幕上跳出一段匿名投稿："作為楚教授的學(xué)生，
我必須說句公道話。當(dāng)年他帶我們做田野調(diào)查，在山里住了三個月，
用樹枝在地上教我們畫建筑結(jié)構(gòu)圖。他總說 ' 知識是山里娃的梯子 '，
后來我們班八個同學(xué)，七個考上 985，
包括現(xiàn)在的航天專家李明遠(yuǎn)..." 這段文字像是一道光，照亮了黑暗中的角落。
林晚秋猛地坐直身子。李明遠(yuǎn) —— 這個名字她太熟悉了。父親枕頭底下藏著的報紙，
頭版永遠(yuǎn)折在 "大夏航天團(tuán)隊再立新功" 的新聞處，旁邊用鉛筆寫著："阿遠(yuǎn)，
衛(wèi)星軌道計算記得驗算三次"，那字跡里滿是一位老師對學(xué)生的關(guān)心與期許。
王炳海盯著辦公桌上的律師函，手指在 "名譽侵權(quán)" 四個字上反復(fù)摩挲，
像是在思考著什么。落地窗外是陸家嘴的摩天大樓，玻璃幕墻映出他西裝革履的模樣，
顯得威嚴(yán)而成功。助理敲門進(jìn)來時，
他正對著電腦里的盤龍村老照片發(fā)呆 —— 十六歲的自己穿著露趾膠鞋，站在楚明遠(yuǎn)旁邊，
手里捧著用報紙包了三層的高考復(fù)習(xí)資料，
那時候的自己眼里滿是對知識的渴望與對未來的憧憬。"王總，
靜海大學(xué)那邊回復(fù)了..." 助理的聲音戛然而止，
因為看見向來威嚴(yán)的董事長突然捂住臉，肩膀劇烈顫抖，像是被突然襲來的情緒淹沒。
二十年前那個暴雨夜突然清晰如昨，像是一部老電影在腦海中放映。王炳海蹲在教室角落，
攥著母親的診斷書發(fā)抖，心中滿是絕望與無助。楚明遠(yuǎn)披著雨衣沖進(jìn)教室，
懷里抱著搶救出來的數(shù)學(xué)教案，頭發(fā)滴著水卻笑得溫和："炳海，大學(xué)錄取通知書到了。
學(xué)費的事，老師來想辦法。" 那笑容像是一道光，照亮了他黑暗的世界。手機(jī)在此時震動，
彈出新聞推送：# 大夏第一名師身份被證實，學(xué)生遍布政商學(xué)界 #。配圖里，
老周扶著楚明遠(yuǎn)站在盤龍村小學(xué)舊址前，老人對著鏡頭舉起當(dāng)年的教案本，
泛黃的紙頁上 "王炳海" 三個字被紅筆圈了又圈，像是老師對學(xué)生的重視與期望。
"備車，去盤龍村。" 王炳海扯掉領(lǐng)帶，從保險柜里取出個鐵皮盒。
里面裝著褪色的筆記本，第一頁用稚嫩筆跡寫著："王炳海的夢想：成為企業(yè)家，
給楚老師蓋最好的教學(xué)樓。" 那字跡里帶著少年的雄心壯志與對老師的感恩。清晨五點，
天空還未完全亮起，林晚秋扶著父親站在盤龍村路口。石板路上還凝著露水，
像是撒了一地的珍珠，老槐樹的枝葉間漏下碎金般的陽光，
像是給大地鋪上了一層金色的紗衣。遠(yuǎn)處傳來此起彼伏的汽車鳴笛，像是一曲迎接的樂章。
最先跑來的是個穿著沖鋒衣的中年男人，懷里抱著一卷藍(lán)圖，臉上帶著激動與期待。
"楚老師！您看，
跨海大橋的主塔用了您教的應(yīng)力計算法..." 他的聲音里滿是自豪與感激，
像是在向老師匯報自己的成果。"夏工，橋塔要記得做防震涂層。" 楚明遠(yuǎn)忽然開口，
伸手在男人肩頭拍了拍，這個動作讓林晚秋眼眶發(fā)酸 —— 小時候她發(fā)燒說胡話，
父親就是這樣拍著她的背，在耳邊念 "不怕，爸爸在"，那是她最溫暖的回憶。
林晚秋扶著父親站在盤龍村路口，看著石板路上漸漸匯聚的人群，心中感慨萬千。
那些曾被父親悉心教導(dǎo)的孩子們，如今都已在各自的領(lǐng)域嶄露頭角，有的成為了科學(xué)家，
有的成為了企業(yè)家，有的成為了工程師，但在父親面前，他們都只是學(xué)生，
是那個在盤龍村小學(xué)里，跟著老師學(xué)習(xí)知識、追逐夢想的孩子。而父親，卻在時光的侵蝕下，
記憶逐漸模糊，曾經(jīng)那個無所不知、無所不能的老師，如今卻連自己的女兒都記不清。
但即便如此，父親對他們的影響，卻從未消逝，那些知識、那些教導(dǎo)、那些關(guān)愛，
都深深烙印在他們的心中，成為他們?nèi)松缆飞系闹敢??！俺蠋煟?/p>
” 一聲飽含深情的呼喊，打斷了林晚秋的思緒。她抬頭望去，
只見一位西裝革履的男子快步走來，眼中泛著淚光，那不是王炳海嗎？
那個曾經(jīng)在教室里無助顫抖的少年，如今已成為商場上的精英?！氨?？