導語：「胃癌不會傳染，但愛你像一場慢性死亡」當白月光的真相裹挾著化療藥片的苦澀，
當價值千萬的婚戒刻著謊言與遺書，林意眠在太平間握緊染血的錄音筆，
終于聽清江硯舟藏了十年的囈語——「十年前火場里救你的不是英雄，
是偷走你人生的縱火犯之子」「但請把我的骨灰撒向銀河，讓獵戶座的星光替我吻你」
第一章：白月光歸國梅雨在落地窗上織就細密的珠簾，
林意眠數(shù)著第十八道蜿蜒的水痕滑過玻璃幕墻時，鎖骨處突然傳來細微的崩裂聲。
那顆價值七位數(shù)的藍鉆婚戒墜入駝色地毯，滾到男人锃亮的牛津鞋邊，
在頂燈下折射出譏誚的冷光。"周年禮物。"江硯舟將深藍絲絨盒推過紅木辦公桌，
鉑金袖扣在抬手時閃過寒芒。他身后整面墻的電子屏跳動著深紅K線，
像無數(shù)道剖開雨幕的傷口，"離婚協(xié)議在第二層。
"林意眠的指尖懸停在燙金logo上方三寸，落地窗外炸開驚雷。
五年婚姻如同這枚隨時可能脫扣的鉆石，分明是全世界最堅硬的物質(zhì)，
卻總在雨夜里松動最隱秘的裂隙。她突然想起上周拍賣會上那顆重達20克拉的粉鉆，
江氏少夫人舉牌時有多風光，此刻盯著同款包裝盒就有多諷刺。"江總想換新人戴了？
"她勾住斷開的銀鏈，金屬卡扣在掌心勒出月牙狀紅痕。
空氣里飄著佛手柑與廣藿香交織的冷調(diào)香水，那是她去年在米蘭為他挑的圣誕禮物，
"聽說宋小姐昨天回國，是坐的江氏集團包機？"旋轉(zhuǎn)椅上的男人突然弓起脊背，
蒼白指節(jié)攥著深灰手帕抵在唇邊。劇烈咳嗽聲撞碎滿室寂靜，
林意眠聞見熟悉的苦藥香混著血腥氣。今晨出門時玄關處翻倒的止痛藥瓶在記憶里浮現(xiàn)，
棕色藥片滾進波斯地毯的經(jīng)緯，像他這些年藏在西裝革履下的病癥。
"下個月股東大會結束就簽。"江硯舟起身時晃了晃，剪裁精良的西裝褲腿空蕩得驚人。
他伸手去夠咖啡杯的動作帶翻文件夾，A4紙如白鴿撲簌墜落，"你父親要的城南地塊，
明天讓陳秘書......"玻璃碎裂聲打斷未盡的話。林意眠看著滾落腳邊的鎏金相框，
呼吸突然被梅雨浸透的潮氣堵塞——十八歲的宋清漪在劍橋河畔回眸淺笑，
米色圍巾被風吹成新月弧度，胸前的銀鏈墜著半枚月亮，
與江硯舟鎖在保險柜里的那半枚嚴絲合縫。暴雨瘋狂捶打六十八層的觀景玻璃，
江硯舟彎腰時露出后頸的醫(yī)用膠布，消毒水味混著他慣用的雪松須后水，
在林意眠鼻腔里釀成酸澀的酒。她下意識伸手去扶，男人側(cè)身避讓的幅度扯落領帶夾，
藍寶石墜在滿地狼藉里，像墜進深海的星星。"江硯舟。"她聽見自己聲音在雨聲中發(fā)抖，
高跟鞋碾過滿地紙頁時發(fā)出蠶食桑葉般的碎響，"這些年你看著我戴那些珠寶時，
是不是總覺得我在褻瀆你的白月光？"閃電劈開云層的剎那，
林意眠看清男人領口下蜿蜒的紅痕。那是上周家宴醉酒，她咬在宋清漪當年車禍位置的齒印。
彼時江硯舟將她按在落地窗上吻得發(fā)狠，此刻卻用消毒濕巾反復擦拭相框玻璃，
仿佛她觸碰過的空氣都帶著病毒。"林總監(jiān)。"他背對她整理暗紋領帶，
喉結在冷白膚色下滾動如刀，"做好你的江太太，最后三十天。
"感應燈隨著腳步聲漸次亮起，林意眠蹲在滿地狼藉里拼湊碎玻璃。鋒利的棱角劃破指尖時，
她突然想起五年前那個雪夜。二十六歲的江硯舟推開訂婚協(xié)議，
無名指被紙頁割破的傷口滲在簽名處，洇成玫瑰狀的暗痂。"各取所需。
"彼時的他碾滅雪茄，火星墜在協(xié)議邊燙出焦痕，"林小姐想要林氏集團續(xù)命，
我需要個擋箭牌應付催婚。"五年光陰在指縫間揉成沙，
此刻扎進掌心的玻璃碴卻比鉆石更痛。林意眠抹開霧蒙蒙的窗，
望見樓下黑色邁巴赫亮起尾燈，雨刷器徒勞地刮著前擋玻璃，像在擦拭永遠流不盡的淚。
第二章：雨夜高燒暴雨將邁巴赫捶打成飄搖的孤舟，林意眠望著后視鏡里蒼白的男人。
江硯舟陷在真皮座椅里咳嗽，左手無名指上的鉑金婚戒隨顫抖滑到指節(jié)，
在路燈下晃出虛弱的銀芒。"回老宅。"他啞著嗓子對司機說完便昏沉睡去，
額頭抵著車窗的模樣脆如薄瓷。林意眠攥緊包里的胃藥，
想起今晨家政阿姨欲言又止的神情——主臥垃圾桶里帶血的紙巾，
書房抽屜第三格新增的止痛貼。老宅電梯停在五樓時發(fā)出年久失修的呻吟，
林意眠撐著他跌進臥室。江硯舟栽倒在鵝絨被間，冷汗浸透的襯衫貼出嶙峋脊骨，
像具正在融化的冰雕。"別開燈…"他抓住她解紐扣的手腕，滾燙掌心烙著冰涼的婚戒，
"藥在…書房保險柜…"林意眠摸黑撞開沉重的紅木門，月光從落地窗淌進來，
照見保險柜里成摞的珠寶鑒定書。最上層天鵝絨盒子里躺著枚鉑金鉆戒，
內(nèi)圈刻著LYM三個字母，在黑暗里閃著蠱惑的光。身后突然傳來重物墜地聲。
她轉(zhuǎn)身時踢翻角落的牛皮紙箱，泛黃票根如蝶群紛飛——2013年維也納金色大廳音樂會，
2015年京都琉璃光院參拜券，2017年斯里蘭卡海上火車票，
每張票根背面都壓著片褪色的銀杏。"你在做什么？"江硯舟倚著門框喘息，
月光為他鍍上冷銀輪廓。林意眠舉著鉆戒盒的手在發(fā)抖，
那些與她名字縮寫相同的字母在視線里扭曲成尖刀。"給宋清漪準備的婚戒？
"她聽見自己喉嚨里溢出破碎的笑，"江總真是長情，LYM…林意眠？
還是..."男人突然踉蹌著撲來，撞得她后背抵上保險柜。血腥氣混著滾燙呼吸噴在耳畔，
江硯舟的指尖陷進她肩胛，
像要將那三個字母刻進她骨血："你怎么敢…怎么敢用這種眼神看我…"滾燙的唇壓下來時，
林意眠嘗到血銹味。這個吻比以往任何一次都暴烈，
江硯舟撕開她雪紡襯衫的動作像在撕碎什么枷鎖。她陷在漫天飄落的銀杏票根里，
看見他鎖骨處猙獰的手術疤痕，像條盤踞的蜈蚣。"疼嗎？"指尖觸碰疤痕時，
男人突然僵住。林意眠被掀翻在波斯地毯上，后腦撞到保險柜發(fā)出悶響。
江硯舟抓起西裝外套奪門而出，摔門聲震落墻上的莫奈睡蓮版畫。凌晨三點雷聲最盛時，
林意眠在收藏室找到他。江硯舟蜷縮在古董留聲機旁，黑膠唱片空轉(zhuǎn)著沙沙作響，
水晶威士忌杯碎在腳邊，琥珀色酒液混著暗紅血跡，在地板蜿蜒成詭譎的河。"你發(fā)燒了。
"她跪著去擦他唇角的血，被滾燙的手掌握住手腕。江硯舟眼底燒著混沌的火，
突然扯開她衣領咬在鎖骨，疼痛混著快感如電流竄過脊椎。
"當年就該把你鎖在這里…"他滾燙的唇游移到耳垂，囈語混著喘息砸進耳膜，
"讓那些覬覦林小姐的公子哥看看…江家的狗…是怎么標記主人的…"暴雨拍打彩繪玻璃窗，
林意眠在劇痛與歡愉中瞥見墻角的監(jiān)控紅光。這個裝滿傳世珠寶的密室，
此刻更像囚禁野獸的牢籠。當江硯舟終于昏睡在她頸間時，林意眠摸到他后腰的靜脈留置針，
冰涼的醫(yī)用膠布下，皮膚燙得像要灼穿指尖。晨光穿透云層時，
林意眠在浴室發(fā)現(xiàn)染血的襯衫。鮮紅在冷水里綻成曼陀羅，
她突然想起昨夜江硯舟昏沉中的呢喃："別怕…胃癌不會傳染…"手機在盥洗臺瘋狂震動，
林父的短信刺進瞳孔："城南地塊明天簽約，江硯舟要是臨死反悔，
你就抱著他的骨灰盒去股東大會。
"第三章：破碎婚戒消毒水味混著血腥氣在ICU走廊發(fā)酵，林意眠盯著監(jiān)護儀跳動的綠線，
指甲在掌心掐出月牙狀血痕。江硯舟被推進手術室前咳出的血濺在她珍珠手鏈上，
此刻凝成暗紅的珊瑚。"患者胃部腫瘤破裂出血，家屬簽病危通知書。
"主治醫(yī)生遞來鋼筆時瞥見她頸間紅痕，"江太太需要處理下傷口嗎？
"鏡面墻倒映出她凌亂的衣領，鎖骨處牙印滲著血珠。
林意眠想起昨夜江硯舟燒糊涂時咬住她呢喃"標記"，筆尖在通知書上洇出墨團，
突然被斜刺里伸來的手摑偏了頭。"掃把星！"江母的鉆戒在她顴骨劃出血線，
翡翠鐲子撞在墻上碎成兩截，"五年前要不是你父親用城南項目要挾，
阿舟怎么會娶你這個災星！"護士站的掛鐘指向十點零七分，林意眠抹去唇角血漬。
五年前的聯(lián)姻發(fā)布會也是這個時辰，江硯舟為她戴婚戒時指尖冰涼，
鎂光燈下無人看見他西服后襟被冷汗浸透的深痕。手術室突然響起刺耳警報，
林意眠撲到玻璃窗前，看見江硯舟在無影燈下痙攣。鮮血從他鼻腔噴涌而出，
染紅麻醉師的白大褂，心電監(jiān)護儀發(fā)出綿長的哀鳴。"準備電擊！
"主刀醫(yī)生手套沾著粘稠血塊，"家屬不能進來！"林意眠被保安架住時踢飛了高跟鞋，
赤腳踩在冰涼的瓷磚上。急診科滾動屏顯示室外溫度零下三度，她卻覺得渾身血液都在沸騰，
仿佛回到發(fā)現(xiàn)秘密的那個雪夜。三個月前的深夜，她在書房發(fā)現(xiàn)江硯舟昏倒在碎紙機旁。
染血的保密協(xié)議殘片上，"胃癌晚期"與"遺囑公證"的字樣刺進瞳孔，
保險箱里厚達三百頁的股權轉(zhuǎn)讓書，受益人欄填著她的名字。"江太太？"護士遞來密封袋，
"患者昏迷前攥著的物品。"沾血的鉑金婚戒在密封袋里泛著冷光，
戒圈內(nèi)側(cè)LYM的刻痕嵌著黑紅血痂。
林意眠突然想起今晨更衣室里的畫面——江硯舟站在穿衣鏡前，
將這枚戒指從無名指艱難褪下，泛白的指根處有圈潰爛的傷。手機在衣袋里瘋狂震動，
林父發(fā)來的視頻請求亮起刺目白光。林意眠躲進安全通道接聽，
看見鏡頭里江氏集團法務部正在整理城南地契。"明早九點帶公章來換你媽的氧氣瓶。
"林父轉(zhuǎn)動ICU監(jiān)控攝像頭，畫面里母親枯槁的手背插著留置針，
"江硯舟要是熬不過今晚，你就把他手指按在股權書上。"金屬防火門突然被撞開，
江硯舟的助理舉著平板沖來。直播畫面里，
宋清漪正站在江氏集團頂樓擦眼淚："我與硯舟是劍橋同學，
某些人用商業(yè)手段逼迫他結婚時，他正在倫敦化療…"林意眠攥著婚戒沖向安全出口，
消防通道的聲控燈隨著腳步聲次第亮起。她在負三層停車場找到那輛黑色邁巴赫，
車載記錄儀的最后影像時間停在昨夜兩點十七分——江硯舟蜷在后座吞止痛藥，
手機屏幕亮著珠寶設計稿，標題是《給眠眠的三十歲禮物》。淚水模糊視線時，
林意眠撞翻了儲物箱。棕色藥瓶滾落一地，她撿起印著"嗎啡"字樣的處方單，
突然發(fā)現(xiàn)每張醫(yī)囑單右下角都畫著簡筆畫：戴婚戒的女孩在月亮上蕩秋千。
頂樓寒風裹挾著雪粒子砸在臉上，林意眠站在江硯舟昨夜站過的位置。衛(wèi)星電話從口袋滑落，
最后一條加密信息在此刻解鎖：【手術成功率不足5%，若意外死亡，
請將裝有翡翠鐲的盒子交給林意眠，密碼是她生日?！渴謾C突然響起特別提示音，
林意眠點開江硯舟設置的定時郵件。視頻里穿著病號服的男人在笑，
身后化療泵嘀嗒作響："當你看到這個，說明我演技還不錯。
林家在你手機裝的竊聽器該換了，城南地庫第三根承重柱有驚喜…"急救廣播突然響徹全院，
林意眠轉(zhuǎn)身時踩到破碎的藥瓶。玻璃碴刺進腳心的瞬間，
她聽見此生最刺耳的宣判："江硯舟家屬，請到太平間確認遺體。
"第四章：醫(yī)院對峙太平間的白熾燈管嗡嗡作響，林意眠盯著不銹鋼臺面上的銀鏈。
斷裂的月亮吊墜沾著發(fā)黑血漬，在她顫抖的指尖下折射出冷光，
像極了十八歲那年江硯舟在畢業(yè)典禮上弄丟的袖扣。"患者遺體出現(xiàn)異常出血，
需要二次尸檢。"法醫(yī)拉開裹尸袋拉鏈的瞬間，林意眠看見江硯舟左手無名指上的戒痕。
潰爛的皮肉間嵌著星點鉑金碎屑，仿佛有誰硬生生將婚戒熔進骨血。
江母的尖叫刺穿耳膜："不許碰我兒子！都是這個喪門星克的！
"鑲鉆指甲抓向林意眠脖頸時，護士突然舉著托盤沖進來："在患者食道發(fā)現(xiàn)的！
"沾滿胃液的錄音筆躺在消毒紗布上，按鍵處凝固著褐色的血塊。林意眠按下播放鍵時，