1“什么？你們居然臨時變卦？”小玉攥著手機(jī)的指節(jié)發(fā)白，尾音因憤怒而微微發(fā)顫。
落地窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)卷得簌簌作響，她盯著玄關(guān)處靜靜躺著的那袋衣物，
想起今早特意提前半小時整理衣櫥的情景，怒意更盛 —— 說好的十點上門收取捐贈衣物，
時鐘的指針已經(jīng)啃到十一點零五分，電話那頭卻傳來物業(yè)人員漫不經(jīng)心的推諉。
“當(dāng)初宣傳頁上寫得天花亂墜，什么‘愛心直通車’‘全程無憂服務(wù)’，現(xiàn)在倒好，
讓我們自己扛著幾十斤衣服滿樓跑？” 她對著話筒提高八度，
驚得窗臺上的麻雀撲棱棱飛遠(yuǎn)。丈夫小古從書房探出半個身子，
眼鏡片上還沾著未干的牙膏漬 —— 他今早刷牙時接到單位臨時會議通知，
連臉都沒顧上洗?！坝H愛的，消消氣?！?他趿拉著拖鞋走過來，
毛茸茸的家居襪在地板上蹭出沙沙的聲響，“反正我上午要去樓下取快遞，順路捎過去就行。
你看這秋風(fēng)涼颼颼的，別氣壞了身子?！毙∮癖еp臂后退半步，
馬尾辮掃過米白色的針織衫領(lǐng)口：“不去，說什么都不去！他們要是連這點信用都沒有，
以后誰還敢參與小區(qū)活動？” 陽光斜斜切過她氣鼓鼓的臉頰，
在睫毛下投下兩片蝶翼般的陰影。小古無奈地笑了笑，轉(zhuǎn)身從衣帽架上扯下深灰色的夾克。
這件衣服還是去年結(jié)婚紀(jì)念日時小玉送的，左袖口處還留著他不小心燙出的煙洞。
他一邊往胳膊里套袖子，一邊用余光瞥著妻子氣呼呼的側(cè)臉，
忽然想起戀愛時她因為餐廳上錯菜而漲紅的臉，也是這般可愛又倔強(qiáng)?！昂煤煤茫?/p>
我的姑奶奶，我去還不行嗎？” 他故意用夸張的語氣說道，彎腰提起地上的衣物袋。
布料與塑料摩擦發(fā)出窸窣的聲響，
袋子底部隱約透出幾件舊毛衣的輪廓 —— 有件湖藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣，
還是小玉懷孕時他親手織的，雖然針腳歪歪扭扭，卻承載著滿滿的回憶。剛一出門，
秋日的涼風(fēng)便灌進(jìn)衣領(lǐng)。小古縮了縮脖子，忽然感到眼眶一陣刺痛。這幾天加班到深夜，
眼睛早就抗議多時，此刻更是像塞了把細(xì)沙般難受。他伸手揉了揉眼睛，
指腹觸到一片干澀的紋路，這才想起家里的眼藥水早就用完了。
樓下的藥店飄來一股淡淡的薄荷味。年輕的店員穿著白大褂，
指甲上涂著鮮艷的玫紅色指甲油，在藥柜間翻飛時像幾只靈動的蝴蝶?！跋壬?，
您需要哪種眼藥水？” 她笑著問道，眼影在燈光下泛著細(xì)碎的金光。“要緩解眼睛干澀的，
最好見效快些?！?小古半閉著眼睛，睫毛在眼瞼上投下細(xì)密的陰影，
“昨晚改方案到凌晨三點，這眼睛實在撐不住了?！薄扒闪?，我們剛到一批新品。
”店員從貨架底層抽出一個透明的小瓶子，“德國進(jìn)口的，專門針對干眼癥，
滴一滴就能感受到清涼?！毙」沤舆^瓶子時，指尖觸到光滑的玻璃表面。
他本想問問為什么沒有包裝盒，
卻被一陣突如其來的刺痛打斷 —— 右眼的眼角仿佛被針尖輕輕扎了一下，
催得他迫不及待地擰開瓶蓋。冰涼的液體滑進(jìn)眼眶，帶著一絲若有若無的薄荷香，
干澀感果然減輕了不少。他下意識地晃了晃瓶子，卻發(fā)現(xiàn)瓶身上連個標(biāo)簽都沒有，
只有兩道鮮紅的圓點，像某種神秘的符號。拎著衣物袋走進(jìn)物業(yè)辦公室時，
小古被眼前的景象嚇了一跳 —— 不足二十平米的空間里擠了至少十五個人，
有抱著文件夾的中年人，有推著嬰兒車的年輕媽媽，還有幾個穿著校服的中學(xué)生。
空氣里混合著復(fù)印機(jī)的油墨味和不知誰身上的香水味，讓人有些頭暈。“不是說捐衣服嗎？
怎么這么多人？” 他小聲嘟囔著，往墻角挪了挪。忽然，右眼又開始發(fā)癢，
像是有只小螞蟻在眼眶里爬來爬去。他摸出眼藥水，猶豫了一下，還是又滴了兩滴。
涼意順著淚腺蔓延到太陽穴，小古舒服地瞇起眼睛?？僧?dāng)他再次睜開時，
眼前的景象卻讓他渾身血液瞬間凝固 —— 坐在辦公桌后的物業(yè)經(jīng)理，
上半身還是熟悉的藏青色西裝，領(lǐng)口處甚至還沾著半片沒撕干凈的價簽，
可那本該是人臉的位置，卻赫然頂著一顆鱷魚的頭顱！粗糙的鱗片從額頭延伸到脖頸，
琥珀色的眼珠冷冷地盯著他，張開的嘴縫里露出尖銳的獠牙。小古猛地閉上眼睛，
指甲深深掐進(jìn)掌心。他聽見自己劇烈的心跳聲在耳膜上撞擊，像擂鼓般震耳欲聾。
“一定是眼藥水的副作用，一定是幻覺?！?他在心里瘋狂默念，再次睜開眼時，
鱷魚頭已經(jīng)變回了熟悉的面孔 —— 物業(yè)經(jīng)理正對著他微笑，
眼角的皺紋里嵌著幾粒細(xì)小的皮屑?！跋壬?，您的捐贈登記好了?！?經(jīng)理遞來一張收據(jù)，
指尖的煙草味混著紙張的油墨味，“這些衣物我們會統(tǒng)一消毒清洗，下周就能寄到山區(qū)。
”小古機(jī)械地接過收據(jù)，目光落在經(jīng)理身后的玻璃窗上。窗外的梧桐葉還在沙沙作響，
陽光透過枝葉的縫隙灑在辦公桌上，形成一片片跳動的光斑。他忽然注意到，
經(jīng)理的影子在地面上拉得老長，那輪廓，竟隱約像是一條張開大嘴的鱷魚。
2小古攥著收據(jù)的手指滲出冷汗，物業(yè)經(jīng)理的笑臉在他眼中忽明忽暗，
時而化作鱗片翻涌的鱷魚頭，時而變回尋常中年男人的模樣。他踉蹌著退到走廊，
秋日的陽光透過百葉窗切割成鋒利的金條，在地面投下晃動的牢籠。
右眼角的刺痛突然轉(zhuǎn)為灼燒感，他摸出那瓶沒有標(biāo)簽的眼藥水，
卻發(fā)現(xiàn)玻璃瓶身不知何時爬滿蛛網(wǎng)狀的裂紋，鮮紅圓點如滴血的眼睛般凝視著他?！袄瞎?？
” 小玉的聲音從電梯口傳來，她懷里抱著本應(yīng)躺在玄關(guān)的另一袋舊衣物，
發(fā)絲被風(fēng)揉得有些凌亂，“我想了想，還是覺得該來問問清楚——他們怎么突然改時間了？
”話音未落，懷中的衣物袋突然劇烈顫動，幾件疊得整齊的襯衫竟像有生命般拱出袋口。
小玉驚呼著松手，卻見一條毛茸茸的尾巴從毛衣堆里探出，
灰白斑斕的皮毛上沾滿類似黏液的透明物質(zhì)。當(dāng)那東西完全鉆出袋子時，
兩人瞳孔驟縮——那是只長著三只眼睛的貓，第三只眼的位置赫然嵌著枚紐扣，
正是小玉去年丟棄的舊大衣上的裝飾。
“這、這是我們捐的衣服......”小玉后退半步，后腰抵在消防栓上，
金屬的涼意透過針織衫刺進(jìn)脊椎，“上周剛?cè)拥哪羌勆笠拢?/p>
紐扣明明掉在衣柜里......”小古突然抓住她的手腕，指節(jié)因用力而泛白。
他盯著走廊盡頭的安全出口指示牌，那綠色的箭頭正在詭異地扭曲，
線條逐漸融化成某種黏糊糊的生物形態(tài)，仿佛隨時會從墻面上爬下來。
更遠(yuǎn)處的樓梯間傳來細(xì)碎的聲響，像是無數(shù)爪子在抓撓水泥臺階?！盎丶遥F(xiàn)在就回家。
”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，另一只手悄悄將眼藥水瓶塞進(jìn)褲兜，“別碰任何東西，
別相信看到的......”電梯門在此時“?！钡卮蜷_，穿藏青色西裝的物業(yè)經(jīng)理走出來，
領(lǐng)口的價簽已經(jīng)消失不見，取而代之的是幾片正在生長的鱗片。他嘴角咧開不自然的弧度，
露出比人類多出一倍的牙齒：“兩位業(yè)主，不如來辦公室喝杯茶？
關(guān)于捐贈...... 我們還有些細(xì)節(jié)需要說明?！毙∮駵喩淼难核查g凝固。
她看見經(jīng)理的皮鞋尖正在變成鱷魚的爪子，趾間連著濕潤的蹼，而他身后的電梯轎廂里，
密密麻麻擠滿了穿著各色舊衣物的“人”——那些衣物都在蠕動，衣領(lǐng)處伸出的不是脖子，
而是章魚般的觸須，袖口垂下的是節(jié)肢動物的腿?！芭埽 毙」琶偷赝崎_妻子，
轉(zhuǎn)身撞向安全出口的鐵門。鐵銹味混著某種腥甜氣息撲面而來，樓梯間的聲控?zé)艉雒骱霭担?/p>
照亮了臺階上堆積的舊報紙。
小玉在奔跑中瞥見某張報紙的日期 ——2026 年 5 月 14 日，正是今天，
》《動物園猛獸集體暴走》《全球多地出現(xiàn)空間扭曲》......終于撞開一樓的后門時，
兩人被眼前的景象震得僵在原地。原本整潔的小區(qū)花園里，所有的樹木都在瘋狂生長，
梧桐葉變成了巨大的章魚吸盤，樹干上布滿流膿的眼睛。噴泉水池里翻滾著灰綠色的黏液，
浮出水面的不是錦鯉，而是長著人臉的海星。更遠(yuǎn)處的居民樓上，
無數(shù)窗戶里伸出藤蔓般的觸須，將晾曬的衣物卷進(jìn)黑暗中，
那些衣物在半空扭曲成各種詭異的形狀，像是正在孵化的卵?！笆?..... 捐衣箱。
”小玉指著草坪中央的藍(lán)色箱子，聲音沙啞得像是吞了碎玻璃，“上周物業(yè)新裝的那個，
說是什么‘愛心直通山區(qū)’......”她的話音被一陣低沉的轟鳴打斷。
整座城市開始震顫，天空中出現(xiàn)蛛網(wǎng)狀的裂痕，漆黑的裂縫里滲出淡紫色的光，
仿佛現(xiàn)實的帷幕正在被撕開。小古突然想起眼藥水瓶上的紅點，
想起物業(yè)經(jīng)理影子里的鱷魚輪廓，
想起那只由舊衣物變成的三眼貓——所有的異變都圍繞著“丟棄”與“捐贈”，
仿佛這個世界正在吞噬人類拋棄的東西，將其轉(zhuǎn)化為某種扭曲的生命。
“阿撒托斯......”他聽見自己的聲音從喉嚨深處擠出來，像是遠(yuǎn)古的咒語，
“那個不可名狀的存在，正在從宇宙的核心蘇醒...... 我們丟棄的不僅是物品，
是對‘無用之物’的蔑視，是對‘他者’的冷漠...... 這些情緒凝成了觸須，
正在撬開現(xiàn)實的牢籠?！毙∮裉ь^看向天空，裂痕中隱約浮現(xiàn)出一個巨大的輪廓，
那是超越人類認(rèn)知的存在，由無數(shù)星辰與黑暗編織而成，每一次“呼吸”都讓時空扭曲。
她想起今早整理衣櫥時，
隨手將那件湖藍(lán)色毛衣扔進(jìn)捐贈袋的瞬間——那是小古笨拙卻用心的禮物，
她卻因為過時的款式而丟棄。此刻，毛衣上的針腳仿佛活了過來，
在她視網(wǎng)膜上投射出星軌般的圖案?！翱?！”小古突然指向小區(qū)門口，
那里停著輛標(biāo)有 “愛心捐贈” 字樣的貨車，車廂門敞開著，
里面堆滿了舊電視、破沙發(fā)、過期藥品...... 所有被人類拋棄的東西都在蠕動，
組成巨大的肉塊，肉塊表面凸起無數(shù)水泡，每個水泡里都映著城市的景象。當(dāng)貨車發(fā)動時，
輪胎碾過地面的聲音不再是橡膠與水泥的摩擦，而是類似觸手拍打水面的“噗通”聲。
天空中的裂痕突然擴(kuò)大，淡紫色的光如洪水般傾瀉而下。小玉感到一陣眩暈，
視線里的一切開始融化：樓房變成流動的蠟油，街道扭曲成巨大的口腔，
迎面而來的風(fēng)帶著深海的咸腥味。小古緊緊抓住她的手，
卻發(fā)現(xiàn)自己的指尖正在變成半透明的薄膜，里面隱約可見某種發(fā)光的脈絡(luò)。
“還記得戀愛時嗎？”他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“你總說我織毛衣的針腳太亂，
可你不知道，每一針都是想把溫暖縫進(jìn)你生命里?！毙∮裣朦c頭，
卻發(fā)現(xiàn)脖子已經(jīng)不受控制地扭曲。她看見遠(yuǎn)處的捐衣箱正在膨脹，變成巨大的卵囊，
里面蠕動著無數(shù)由舊物組成的胚胎。而在更遙遠(yuǎn)的宇宙深處，
那個被稱為阿撒托斯的存在睜開了 “眼睛”，無數(shù)觸須般的思緒掃過地球，
選中了這個充滿丟棄與遺忘的文明，作為新的“孵化場”。最后一刻，兩人的手握在一起，
皮膚下的發(fā)光脈絡(luò)連成一片。他們終于明白，現(xiàn)實的異變并非偶然，
而是人類對“無用”之物的漠視，在宇宙的尺度上，構(gòu)成了召喚不可名狀者的“咒語”。
當(dāng)?shù)谝恢挥芍悄苁謾C(jī)與碎玻璃組成的巨眼從地底鉆出時，
小玉忽然笑了——原來最可怕的不是怪物，是我們親手撕開了現(xiàn)實的繭房，
卻不知道里面孕育的，是怎樣的黑暗。3小古盯著自己半透明的指尖，
那些發(fā)光的脈絡(luò)正以肉眼可見的速度向手臂蔓延，像是無數(shù)條液態(tài)銀河在血管里流淌。
小玉的發(fā)梢已經(jīng)變成銀白色，每一根發(fā)絲都在微微顫動，仿佛接收著某種來自深空的頻率。
他們躲在樓梯間的陰影里，聽著樓上傳來的細(xì)碎聲響——那是衣物摩擦的窸窣聲，
混著金屬生銹的吱呀，像極了昨晚衣柜里傳出的異動。“必須回去?！毙∮癜醋≌煞虻氖直常?/p>
觸感不再是熟悉的溫?zé)?，而是帶著某種晶體的涼滑，“捐衣箱上的二維碼，
還有物業(yè)電腦里的捐贈名單...... 這些肯定和‘孵化’有關(guān)?！?她頓了頓，
目光落在樓梯拐角的垃圾桶上，里面躺著個被踩扁的塑料瓶，
瓶身上的標(biāo)簽正在滲出淡紫色黏液，“你記不記得，昨晚你丟了支鋼筆？
金屬筆帽滾到沙發(fā)底下，你說‘算了，舊的不去新的不來’......”小古渾身一顫。
他忽然想起今早刷牙時，牙刷毛突然脫落了三根，他隨手掃進(jìn)馬桶沖走的瞬間，
水流發(fā)出的不是往常的嘩啦聲，而是類似生物吞咽的咕嘟響。此刻，
樓梯間的聲控?zé)敉蝗幌?，黑暗中傳來布料摩擦的沙沙聲?/p>
像是有什么東西正順著扶手爬下來。“用這個?！毙∮衩鍪謾C(jī)，屏幕亮起的瞬間，
兩人同時倒吸冷氣 —— 手機(jī)殼上的卡通貼紙正在融化，
Hello Kitty 的笑臉扭曲成多眼生物的輪廓，充電口滲出的不是電流，
而是帶著熒光的神經(jīng)突觸。但屏幕依然亮著，相冊里上周拍的全家福正在詭異地變形，
照片里的家具逐漸長出肢體，他們自己的臉則模糊成流動的色塊。“看這個。
”小古點開瀏覽器，
# 母親發(fā)現(xiàn)嬰兒床變成甲殼類生物 #、#NASA 監(jiān)測到太陽系出現(xiàn)異常引力波 #。
最新的視頻里，某商場的試衣間鏡子突然長出觸須，將試衣服的女孩卷入鏡面，
而鏡中的世界是一片由紐扣、拉鏈、碎布組成的海洋。當(dāng)他們躡手躡腳回到物業(yè)辦公室時，
門把手上纏著濕漉漉的鞋帶，像是某種生物的臍帶。推開門的瞬間，
一股混合著樟腦丸與腐肉的氣味撲面而來。辦公桌后的電腦屏幕亮著，屏保不再是風(fēng)景圖，
而是不斷循環(huán)的捐贈箱畫面 —— 每個箱口都吞吐著衣物，
那些衣物在接觸空氣的瞬間開始扭曲，毛衣變成多足蟲，牛仔褲化作蛇形生物，
羽絨服膨脹成水母狀漂浮在空中。“捐贈人信息...... 全是上周登記的。
”小玉盯著鍵盤，發(fā)現(xiàn)按鍵上的字母正在蠕動，拼成某種非人類的文字，“等等，
這個編號......”她指向屏幕角落的一串?dāng)?shù)字，“和你眼藥水瓶上的紅點位置一樣！
”小古猛地想起那瓶消失的眼藥水——在他們逃回家的路上，玻璃瓶突然自行崩解，
紅點化作飛蟲鉆進(jìn)他的袖口。此刻，他的右耳開始聽見低頻震動，像是深海巨獸的心跳，
而視線邊緣浮現(xiàn)出密密麻麻的小字，
橡皮擦、去年換掉的鼠標(biāo)、三個月前扔掉的破雨傘......“阿撒托斯的觸須需要錨點。
”他按住突突直跳的太陽穴，那些文字正像寄生蟲般爬進(jìn)他的大腦，
“我們丟棄的每一件物品，都是扔進(jìn)虛空的坐標(biāo)。當(dāng)‘冷漠’的量積累到臨界點，
這些坐標(biāo)就會連成網(wǎng)，把‘祂’的意識引到現(xiàn)實......”話音未落，
窗外突然傳來刺耳的尖叫。兩人沖到窗邊，只見小區(qū)主干道上，
一輛共享單車正在瘋狂變形：車輪分裂成昆蟲復(fù)眼，車架長出螳螂般的前肢，
車籃里的舊報紙卷成毒刺，正將試圖掃碼的路人刺穿。更遠(yuǎn)處的停車場，
報廢的汽車集體生銹膨脹，車燈變成巨眼，排氣管噴出紫色煙霧，
煙霧中隱約可見溺亡者的面孔——那些都是被丟棄在深海的塑料垃圾。“快看捐衣箱！
”小玉指著草坪，藍(lán)色箱體已經(jīng)膨脹成兩層樓高的繭，表面布滿縫合線般的紋路，
每條縫里都滲出帶著體溫的黏液。繭體突然劇烈震動，一只由羽絨服填充的巨手破繭而出，
手指上掛著的不是手套，而是人皮制成的指套，每個指套上都印著捐贈者的指紋。
小古感到鼻腔一熱，低頭看見鼻血滴在地板上，竟凝結(jié)成微型的舊電視形狀，
屏幕里閃過無數(shù)雪花，突然跳出一張人臉——是今早藥店的店員，她的指甲已經(jīng)變成螯肢，
眼影化作發(fā)光的孢子，正透過屏幕微笑：“先生，需要幫忙嗎？您丟棄的不僅是眼藥水，
是對身體發(fā)出的警告的漠視哦......”電腦突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，
捐贈名單上的名字開始燃燒，每個姓名消失的瞬間，窗外就傳來一聲慘叫。
小玉的目光落在自己的手機(jī)上，
相冊里的全家福已經(jīng)完全異化：她和小古的身體變成由舊物拼貼的怪物，
而背景里的衣柜門敞開著，里面掛滿了會呼吸的衣物，
每件衣服的標(biāo)簽上都寫著同一個日期——2026年5月14 日，捐贈日。