第一章 泡泡糖與自由加林第十三次把鼻子卡在鐵柵欄縫隙里時(shí)，
那副模樣實(shí)在是讓人忍俊不禁。它那圓滾滾的身體緊貼著冰冷的不銹鋼欄桿，
肚皮被擠得扁扁的，仿佛要從縫隙里擠出去一樣。而它那黑曜石般的眼睛，
則倒映著圍欄外那片永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的櫻花林，透露出一種無(wú)奈和渴望。
午后三點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)動(dòng)物保育區(qū)，艾米推著吱呀作響的飼料車轉(zhuǎn)過(guò)彎，
金屬輪子碾過(guò)落葉的沙沙聲驚醒了趴在棲架上假寐的貓頭鷹。籠舍深處傳來(lái)細(xì)碎的撲棱聲，
像是誰(shuí)在慌亂調(diào)整姿勢(shì)——果不其然，當(dāng)飼料車停在17號(hào)籠前時(shí)，
艾米看見(jiàn)加林正以一種扭曲的姿態(tài)卡在木架縫隙里，
灰棕色的圓滾滾身子像塊被揉皺的毛線團(tuán)，粉色鼻頭卡在菱形網(wǎng)格間，
兩只小眼睛淚汪汪地望著她。"又來(lái)了？"艾米摘下沾著草屑的草帽，
用手背擦了擦額角的汗。橡膠靴尖輕輕觸碰那截不安分晃動(dòng)的短尾巴，
帶起幾縷絨毛："上周卡前爪，昨天卡屁股，今天換鼻子了？"她的聲音里裹著笑意，
指尖已經(jīng)熟練地開始掰動(dòng)木架。加林發(fā)出委屈的哼唧，圓滾滾的肚皮緊貼著粗糲的木板，
每當(dāng)艾米試圖調(diào)整角度，它就配合地收起肥嘟嘟的四肢，軟乎乎的肉墊在空中無(wú)助揮舞。
飼料車的帆布篷被掀開的瞬間，紫苜蓿草特有的清甜氣息如潮水般漫開。
隔壁18號(hào)籠突然傳來(lái)急促的抓撓聲，查莉正用扁平的前爪瘋狂拍打金屬欄桿，
兩顆黑豆似的眼睛亮得驚人。這只雌性水豚顯然比加林更熟悉開飯流程，
圓滾滾的身子早早就挪到最佳觀賞位，甚至還把前爪搭在圍欄上，
鼻尖隨著艾米手中草葉的弧度輕輕翕動(dòng)，喉嚨里溢出連綿不絕的咕嚕聲，
像臺(tái)上足了發(fā)條的老式留聲機(jī)。"別急別急。"艾米先扯下兩大把紫苜蓿塞進(jìn)查莉的食槽，
葉片上還沾著清晨的露水。查莉立刻埋頭大嚼，腮幫子鼓成兩顆晃動(dòng)的毛球，
咀嚼時(shí)發(fā)出的"咔呲咔呲"聲混著草料的清香，在午后的籠舍里譜成獨(dú)特的樂(lè)章。
這邊剛安撫好饞嘴的查莉，那邊加林終于"撲通"一聲從木架上掉下來(lái)，
肚皮著地的悶響驚飛了落在屋檐的麻雀。它也顧不上摔疼的屁股，
扭著圓滾滾的身子就往食槽沖，蓬松的毛發(fā)還沾著幾根木屑，
活像個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的毛團(tuán)將軍。加林慢慢地將鼻子從某個(gè)物體上抽離，動(dòng)作顯得有些遲緩。
他的鼻尖濕漉漉的，上面沾染著一些鐵銹色的痕跡。他的目光緩緩地從櫻花林上空掠過(guò)，
那里有一群白鷺正在展翅翱翔。它們的翅膀舒展著，在暮色的映襯下，
劃出一道道銀亮的弧線，仿佛是夜空中的流星?！安槔颍奔恿滞蝗晦D(zhuǎn)頭，
他脖子上的絨毛隨著這個(gè)動(dòng)作泛起了一陣細(xì)微的漣漪。他的聲音低沉而溫柔，
“你還記得真正的河流是什么樣子嗎？”正在大口咀嚼著苜蓿的查莉，聽(tīng)到加林的話后，
咀嚼的動(dòng)作猛地停頓了一下，時(shí)間大約持續(xù)了零點(diǎn)五秒。
對(duì)于這個(gè)在動(dòng)物園里出生的小家伙來(lái)說(shuō)，她對(duì)“河流”的認(rèn)知非常有限。
她所知道的“河流”，僅僅是兒童樂(lè)園里那個(gè)總是被落葉堵塞的循環(huán)水池。然而，
就在這短暫的停頓中，查莉的血脈深處似乎有某種記憶被喚醒了。
那是一種關(guān)于河流的模糊印象，冰涼的水流輕輕地漫過(guò)她的背脊，
睡蓮的葉子在她的鼻尖微微顫動(dòng)，還有成千上萬(wàn)只螢火蟲在夜空中飛舞，
將夏夜點(diǎn)燃成了一條流動(dòng)的星河。"?！?金屬飯盆落地的聲響驚醒了她的遐想。
艾米彎腰清理食槽時(shí)，掛在脖子上的工作證垂下來(lái)，
證件照下面印著"卡皮巴拉館飼養(yǎng)組長(zhǎng)"。查莉盯著那個(gè)詞匯，
忽然意識(shí)到自己和游客們手機(jī)殼上那些卡通水豚沒(méi)什么不同。夜色降臨時(shí)，
加林開始用前爪刨假山背后的軟土。這個(gè)動(dòng)作他持續(xù)了十七個(gè)夜晚，
指甲縫里積攢的泥土已經(jīng)能在月光下捏出濕潤(rùn)的泥球。查莉趴在人工瀑布旁，
看著水循環(huán)系統(tǒng)制造的漣漪在池壁撞成碎銀。"今天那對(duì)情侶，"她突然開口，
"穿皮草大衣的女人說(shuō)，城北最后一片濕地明天就要填平蓋商場(chǎng)了。
"水面倒映的星空在她眼中搖晃，"她說(shuō)我們算是幸運(yùn)的，至少不用操心棲息地消失。
"加林的動(dòng)作頓住了。他想起三個(gè)月前新來(lái)的那只老年水豚，
總在深夜用嘶啞的聲音講述亞馬遜雨林的故事。
那個(gè)總被年輕飼養(yǎng)員嘲笑"老年癡呆"的老家伙，臨終前突然爆發(fā)驚人力量撞開籠門，
卻在櫻花林前被麻醉鏢擊中。當(dāng)時(shí)加林看見(jiàn)老水豚渾濁的眼里映著整片星空。
第二章 暴雨夜的逃亡第七場(chǎng)秋雨來(lái)臨時(shí)，加林的地道已經(jīng)能塞進(jìn)查莉圓滾滾的屁股。
新來(lái)的實(shí)習(xí)飼養(yǎng)員忘了鎖通風(fēng)窗，雨水裹著枯葉在籠舍地面匯成蜿蜒的小溪。
查莉盯著監(jiān)控?cái)z像頭閃爍的紅點(diǎn)，突然用尾巴掃起水花潑向電路箱。"現(xiàn)在，
"她渾身絨毛都在滴水，"或者永遠(yuǎn)被困在兒童繪本里當(dāng)吉祥物。
"加林發(fā)現(xiàn)妹妹眼中有他從未見(jiàn)過(guò)的光芒。地道比他預(yù)估的更深，
腐殖土的氣息混合著地下管道的鐵腥味。查莉的尾巴第三次掃到他臉上時(shí)，
他們聽(tīng)到了城市血管的脈動(dòng)——排水管深處傳來(lái)地鐵駛過(guò)的轟鳴。"左轉(zhuǎn)，
"加林嗅著風(fēng)里的水汽，"污水處理廠的方向有活水味道。"但地道突然開始震顫，
頭頂傳來(lái)機(jī)械掘進(jìn)的巨響。查莉的尖叫被淹沒(méi)在塌方的土石中，等她再睜開眼，
發(fā)現(xiàn)自己正趴在一段溫?zé)岬蔫F軌上。加林的右前爪在流血，但他似乎感覺(jué)不到疼痛。
地鐵隧道壁的應(yīng)急燈把他們的影子拉長(zhǎng)成怪異的形狀，遠(yuǎn)處傳來(lái)列車進(jìn)站的呼嘯。"跑！
"查莉的吼聲帶著水豚不該有的尖銳。他們躍下軌道鉆進(jìn)檢修通道的瞬間，
車輪與鐵軌摩擦的火星濺落在剛才的位置。黎明前的下水道充滿魔幻色彩。
熒光綠的污水表面漂著外賣塑料袋，變異的老鼠群蹲在管壁凸起處打量闖入者。
查莉發(fā)現(xiàn)自己的絨毛開始打結(jié)，加林傷口滲出的血珠滴在水面，暈開淡淡的粉紅。"看那里！
"加林突然用鼻子指向岔路口。污水流在此處分道，一條支流上方透著青灰色的天光。
他們擠過(guò)生銹的格柵時(shí)，查莉的尾巴卡在了鋼筋之間。加林回頭咬住她的后頸皮，
像小時(shí)候被游客驚擾時(shí)媽媽做的那樣。晨霧中，他們第一次看到了真實(shí)的城市。
柏油馬路在腳下延伸成灰色的河流，玻璃幕墻把朝陽(yáng)折射成支離破碎的金箔。
查莉的爪子按在潮濕的水泥地上，
突然劇烈顫抖起來(lái)——二十米外的巨型廣告屏正在播放濕地公園動(dòng)工儀式，
推土機(jī)的鋼鏟下飛起無(wú)數(shù)驚惶的白鷺。第三章 垃圾山上的銀河流浪貓王抖了抖缺角的耳朵，
琥珀色獨(dú)眼打量著兩個(gè)渾身污泥的不速之客。
他的王國(guó)建立在垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站西側(cè)的廢棄集裝箱里，
發(fā)霉的沙發(fā)墊上散落著外賣雞骨頭和奶茶吸管。"動(dòng)物園來(lái)的？"貓王舔著前爪上的傷口，
"上周有只藪貓崽子逃出來(lái)，被無(wú)人機(jī)追了三條街。
"集裝箱頂棚漏下的月光在他背上畫出銀白條紋，十幾雙發(fā)亮的貓眼在陰影里閃爍。
查莉盯著貓群囤積的"寶藏"：半包受潮的瓜子，銹跡斑斑的自行車鈴鐺，
還有件印著"保護(hù)動(dòng)物"的志愿者馬甲。
加林則被墻上的涂鴉吸引——用抓痕繪制的城市地圖，不同顏色的貓毛標(biāo)記著監(jiān)控盲區(qū)。
"想要在人類叢林活下去，"貓王跳上微波爐堆成的王座，"得學(xué)會(huì)三件事。
"他甩尾擊打某個(gè)按鈕，集裝箱突然響起刺耳的電子音："支付寶到賬——十元——"。
貓群發(fā)出哄笑，加林這才發(fā)現(xiàn)所謂的"王座"是臺(tái)報(bào)廢的語(yǔ)音收款機(jī)。
第一課是分辨善意與危險(xiǎn)。查莉?qū)W不會(huì)這個(gè)，她總想舔每個(gè)投喂者的手心。
第二課是躲避圓形鏡頭，那些黑漆漆的瞳孔會(huì)引來(lái)穿制服的兩腳獸。
第三課讓水豚兄妹愣住了——永遠(yuǎn)不要相信毛絨玩具般的幼崽形態(tài)能換來(lái)永恒庇護(hù)。
教學(xué)被無(wú)人機(jī)的嗡鳴打斷。貓王炸開尾巴發(fā)出嘶吼，整個(gè)貓群瞬間化作流動(dòng)的陰影。
加林拽著查莉跳進(jìn)酸臭的垃圾山，腐爛的瓜果皮裹住他們的身體。追捕者的強(qiáng)光燈掃過(guò)時(shí)，
查莉透過(guò)香蕉皮縫隙看見(jiàn)星空，那些銀釘般的光點(diǎn)與動(dòng)物園籠舍上方的并無(wú)不同。