ICU——消毒水的氣味在肺葉里結(jié)成冰碴。林小滿(mǎn)站在ICU更衣室，
看著鏡中那個(gè)被淡藍(lán)色洗手衣包裹的身影。這是她實(shí)習(xí)的第一天，
胸牌上"實(shí)習(xí)護(hù)士"四個(gè)字被晨光鍍成燙金色。她將馬尾辮又緊了緊，
發(fā)繩上綴著的銀杏葉吊墜硌得后頸生疼——那是昨天畢業(yè)典禮上，
母親顫抖著給她戴上的護(hù)身符。"叮"。金屬門(mén)向兩側(cè)滑開(kāi)時(shí)，
冷氣混著刺鼻的排泄物味道撲面而來(lái)。三十米長(zhǎng)的走廊像條透明的巨蟒，透過(guò)兩側(cè)玻璃墻，
能看見(jiàn)各種顏色的導(dǎo)線(xiàn)在病床間蜿蜒。8號(hào)床的老太太正在咳粉紅色泡沫痰，
呼吸機(jī)管路隨著她的抽搐蛇形扭動(dòng)。"林小滿(mǎn)？"身后響起的聲音帶著砂紙般的粗糲。
護(hù)士長(zhǎng)陳敏的白大褂纖塵不染，胸袋里插著三支不同顏色的記號(hào)筆，
"把12床的血?dú)夥治鏊偷綑z驗(yàn)科，回來(lái)給6床換腸造瘺袋。""是！
"她的尾音還懸在半空，陳敏已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向監(jiān)護(hù)站。橡膠鞋底在地面發(fā)出黏膩的聲響，
像踩在融化的瀝青上。正午十二點(diǎn)十七分，林小滿(mǎn)跪在處置室清點(diǎn)搶救車(chē)藥品。
腎上腺素、阿托品、多巴胺...鋁塑包裝在無(wú)影燈下泛著冷光。
她突然想起解剖課上老師說(shuō)的話(huà)：人體不過(guò)是會(huì)移動(dòng)的化學(xué)試劑架。
此刻這些裝著生死密碼的玻璃安瓿，正沉默地躺在她的掌心。
尖利的報(bào)警聲就是在這時(shí)炸開(kāi)的。"3床室顫！"不知是誰(shuí)在喊。
林小滿(mǎn)看見(jiàn)陳敏的白大褂下擺像帆似的揚(yáng)起，她沖進(jìn)病房的動(dòng)作仿佛演練過(guò)千百次。
心電監(jiān)護(hù)屏上，原本規(guī)律的綠色波形正瘋狂抽搐，變成猩紅的鋸齒。"腎上腺素1mg靜推！
準(zhǔn)備除顫！"陳敏的聲音像是從極遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。林小滿(mǎn)的指尖觸到搶救車(chē)冰涼的金屬把手，
這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。當(dāng)她踉蹌著推車(chē)沖進(jìn)病房時(shí)，患者裸露的胸膛已經(jīng)涂滿(mǎn)導(dǎo)電凝膠，
在除顫儀電極板下泛著詭異的藍(lán)光。"所有人離床！"陳敏舉起電極板的瞬間，
林小滿(mǎn)看見(jiàn)患者松弛的面頰在電流沖擊下劇烈抖動(dòng)，假牙從半張的嘴里滑落，
在枕畔磕出清脆的響。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出悠長(zhǎng)的哀鳴，那些瘋狂舞動(dòng)的線(xiàn)條正在歸于死寂。
"繼續(xù)按壓！"陳敏已經(jīng)跨上床沿。林小滿(mǎn)撲上去接替胸外按壓時(shí)，
掌根觸到的肋骨發(fā)出細(xì)碎的斷裂聲。老人的身體像個(gè)漏氣的皮袋，
每次按壓都能聽(tīng)見(jiàn)黏稠的血沫在胸腔里涌動(dòng)。她突然想起今晨在更衣室鏡前調(diào)整胸牌的自己，
此刻橡膠手套里積蓄的汗水正順著腕骨往下淌。"宣布死亡時(shí)間，13:06。
"陳敏摘下面屏?xí)r，額發(fā)被汗水粘成銳利的箭頭。林小滿(mǎn)后退半步，后腰撞上輸液架。
她這才看清老人的面容——蠟黃的臉頰布滿(mǎn)褐斑，嘴角還沾著早餐的米湯漬。
兩小時(shí)前她剛給這位COPD患者換過(guò)尿袋，老人用長(zhǎng)滿(mǎn)繭子的手拍了拍她的護(hù)腕。
門(mén)外突然傳來(lái)瓷器碎裂的脆響。穿碎花襯衫的婦人癱坐在走廊，
滾燙的雞湯在防滑地磚上漫成猙獰的圖案。"不是說(shuō)今天就能轉(zhuǎn)普通病房嗎？
"她染著鳳仙花的指甲深深摳進(jìn)陳敏的袖管，"早上他還說(shuō)要吃我包的薺菜餃子！
"陳敏蹲下身時(shí)，林小滿(mǎn)看見(jiàn)她后頸的護(hù)士服已被汗水浸透。"非常抱歉，
您先生..."話(huà)音未落，婦人突然發(fā)出某種動(dòng)物般的哀嚎。
那聲音像是從骨髓深處擠出來(lái)的，震得監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲都黯淡下去。林小滿(mǎn)貼著墻根后退，
后背撞上硬物。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)是轉(zhuǎn)運(yùn)平車(chē)上未拆封的尸袋，塑料包裝在冷氣里簌簌作響。
更衣室鏡中的銀杏葉吊墜突然在記憶里閃過(guò)寒光，她沖進(jìn)污物間時(shí)，
早晨喝的豆?jié){混合著胃酸濺在黃色垃圾桶里。"用生理鹽水漱口。
"不知何時(shí)出現(xiàn)的陳敏遞來(lái)不銹鋼彎盤(pán)，"去休息室喝點(diǎn)糖水。
"她腕間的老式護(hù)士表盤(pán)裂著蛛網(wǎng)紋，秒針卻在穩(wěn)穩(wěn)跳動(dòng)。林小滿(mǎn)蜷縮在休息室長(zhǎng)椅上時(shí)，
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)爭(zhēng)執(zhí)。"你們這些穿白大褂的心都是鐵打的？
"男人的咆哮混著捶打金屬病歷車(chē)的聲音，"我爸早上還好好的！"透過(guò)門(mén)縫，
她看見(jiàn)陳敏的白大褂袖口沾著雞湯油漬，后背卻依然筆挺。"這是您父親的遺物。
"她遞出裝著假牙和婚戒的密封袋，"需要我?guī)湍?lián)系殯儀館嗎？"暮色爬上窗欞時(shí)，
林小滿(mǎn)在處置室找到正在清點(diǎn)藥品的陳敏。"護(hù)士長(zhǎng)..."她摩挲著胸牌邊緣，
這種情況..."陳敏將多巴胺安瓿按效期重新排列："十年前有個(gè)妊高癥產(chǎn)婦死在我懷里，
她丈夫抱著新生兒來(lái)辦死亡證明。"她突然舉起右手，腕表裂紋在燈光下宛如冰裂瓷，
"這表就是那天摔的。"藍(lán)光管里跳動(dòng)的數(shù)字突然變成13:06，
林小滿(mǎn)意識(shí)到這是塊不會(huì)走針的電子表。夜班護(hù)士來(lái)接崗時(shí)，
林小滿(mǎn)在更衣室發(fā)現(xiàn)銀杏葉吊墜不見(jiàn)了。她發(fā)瘋似的翻找每個(gè)角落，
最后在3床病房門(mén)縫里找到那枚染血的銀葉子。保潔阿姨正在更換床單位，
嶄新的床單在無(wú)影燈下白得刺眼。走出醫(yī)院時(shí)，林小滿(mǎn)把胸牌翻過(guò)來(lái)扣在衣領(lǐng)下。
霓虹燈在積水里扭曲成靜脈曲張的紋路，她突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)規(guī)律的"滴滴"聲。轉(zhuǎn)身望去，
ICU的玻璃幕墻后，陳敏正在給8床吸痰，側(cè)影映在夜幕中如同一尊青銅雕像。
神經(jīng)內(nèi)科——監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在午夜變得粘稠。林小滿(mǎn)推著治療車(chē)穿過(guò)神經(jīng)內(nèi)科走廊，
車(chē)輪在環(huán)氧地坪上碾出細(xì)沙般的聲響。這是她輪轉(zhuǎn)的第四個(gè)科室，
銀杏葉吊墜在頸間隨步伐輕晃——自從那夜在ICU門(mén)縫撿回它，
銀鏈就纏上了消毒膠布的殘跡。"19床需要加強(qiáng)翻身。"護(hù)士臺(tái)的值班本上寫(xiě)著潦草備注。
她望向走廊盡頭的單人病房，門(mén)牌卡標(biāo)注著：張伯遠(yuǎn)，79歲，阿爾茨海默癥，
退休解剖學(xué)教授。推開(kāi)門(mén)時(shí)，腐殖質(zhì)般的氣息撲面而來(lái)。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，
將老人蜷縮的身影切成片狀。林小滿(mǎn)打開(kāi)床頭燈，發(fā)現(xiàn)他正用枯枝般的手指在空氣里描摹，
虛空中漂浮的灰塵被攪成旋渦。"教授，該換尿墊了。"她輕聲喚道。
老人突然抓住她的腕骨，渾濁的眼球泛起奇異的光："肋間外肌起自下位肋骨上緣，
止于上位肋骨下緣..."他的指甲深深掐進(jìn)她尺神經(jīng)溝，林小滿(mǎn)疼得吸氣。
治療車(chē)抽屜里的解剖圖譜就是在這時(shí)滑落的。泛黃的扉頁(yè)上印著"張伯遠(yuǎn)藏書(shū)章"，
出版日期是1963年。書(shū)頁(yè)間夾著干枯的紫藤花，在翻到"心臟傳導(dǎo)系統(tǒng)"那章時(shí)，
她發(fā)現(xiàn)整頁(yè)批注被咖啡漬暈染成褐色地圖。次日查房，
陳敏的指尖劃過(guò)患者浮腫的足踝："注意深靜脈血栓風(fēng)險(xiǎn)。
"她的目光突然停在床頭柜的圖譜上，"這書(shū)...""是教授年輕時(shí)的著作。
"林小滿(mǎn)翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)的手繪插圖。那些精細(xì)的神經(jīng)叢像月光下的榕樹(shù)氣根，
在發(fā)脆的紙張上舒展。陳敏的瞳孔微微收縮——二十年前她讀護(hù)校時(shí)，
用的正是這本《人體結(jié)構(gòu)精要》。深夜巡視時(shí)，林小滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)教授又在空中畫(huà)符。
月光將他的影子投在墻上，竟與圖譜中的骨骼投影重合。她突然抽出枕邊的紅藍(lán)鉛筆，
塞進(jìn)老人顫抖的掌心。筆尖觸墻的剎那，奇跡發(fā)生了。佝僂的脊背突然挺直，
教授的手腕劃出流暢弧線(xiàn)，一條鎖骨在墻面上漸次浮現(xiàn)。鉛筆在石膏墻上簌簌游走，
如同柳葉刀劃開(kāi)皮膚。二十分鐘后，整面西墻布滿(mǎn)人體解剖圖，從心肌纖維到腦干核團(tuán)，
每個(gè)結(jié)構(gòu)都標(biāo)注著工整的繁體字。"您看，這是竇房結(jié)。"林小滿(mǎn)指著墻上的傳導(dǎo)系統(tǒng)，
"像只振翅的雨燕。"老人混濁的眼球突然清亮，他撫摸著墻上的房室束線(xiàn)條，
如同撫摸情人的脊梁："這是生命的琴弦..."連續(xù)七夜，病房變成解剖學(xué)圣殿。
教授在墻上復(fù)原了消化系統(tǒng)全貌，用紫藥水標(biāo)注肝門(mén)靜脈的幽藍(lán)河流。
陳敏破例允許保留這些涂鴉，甚至帶來(lái)彩色粉筆。當(dāng)老人畫(huà)出第十二對(duì)腦神經(jīng)時(shí)，
居然準(zhǔn)確叫出了"迷走神經(jīng)"的拉丁文名。轉(zhuǎn)折發(fā)生在白露那夜。
林小滿(mǎn)端著霧化器推開(kāi)病房，發(fā)現(xiàn)教授正用粉筆在心臟位置畫(huà)問(wèn)號(hào)。他的睡褲沾滿(mǎn)彩色粉末，
像個(gè)迷路的孩童。"找不到...找不到房室結(jié)..."粉筆頭在墻面敲出雪色碎屑。
她連忙展開(kāi)那本圖譜，可老人突然將書(shū)掃落在地。凌晨三點(diǎn)十七分，
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出低電量警報(bào)。林小滿(mǎn)正在記錄尿量，突然聽(tīng)見(jiàn)床欄撞擊聲。
教授的手掌緊捂心口，指甲在病號(hào)服上抓出凌亂星芒。她撲向呼叫鈴的瞬間，
看見(jiàn)他的瞳孔正在擴(kuò)散，像墨汁滴進(jìn)蒼老的銀河。"室顫！準(zhǔn)備除顫！"陳敏沖進(jìn)來(lái)時(shí)，
粉筆灰還在空氣中懸浮。林小滿(mǎn)扯開(kāi)老人胸前的紐扣，碎屑般的解剖圖紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
當(dāng)電極板貼上胸膛的剎那，她看見(jiàn)自己親手幫他畫(huà)上的房室束正隨電流扭曲。"200焦耳，
充電完畢！"教授的身體在電擊下弓成反C形，墻上的心臟解剖圖被震落一片粉塵。
林小滿(mǎn)突然發(fā)現(xiàn)那些彩色線(xiàn)條與真實(shí)心電圖驚人相似——老人早就在墻上預(yù)言了自己的死亡。
宣布死亡時(shí)，粉筆灰還在監(jiān)護(hù)儀屏幕前起舞。陳敏摘下面屏，