陳樹虹膜里的星光突然凝聚成銀梭，將兩個(gè)時(shí)空的枇杷樹縫合成巨大的莫比烏斯環(huán)。

醒來時(shí)他們?cè)诋嬍业膹U墟深處，身下是浸泡著松節(jié)油的時(shí)光膠囊。

陳樹的白棉布病號(hào)服染著星砂，掌心的盲文正在滲入林小滿的指紋。推土機(jī)在頭頂轟鳴，

二十年前的雨和現(xiàn)在的雪同時(shí)落進(jìn)鐵皮信箱，將未寄出的情書泡漲成永恒的信標(biāo)。

"其實(shí)我篡改了病歷。"陳樹突然輕笑，指尖在她掌心畫著無限符號(hào)，

"視網(wǎng)膜病變是遺傳母親的能力——看見時(shí)空裂縫的人，總要付出點(diǎn)代價(jià)。

"林小滿從信箱底層抽出張泡皺的畫紙，1999年的陳樹正在描繪此刻相擁的他們。

梅雨穿透二十年的鋼筋水泥落在畫紙上，

將未干的顏料暈染成預(yù)言：兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的身影正在埋下新的鐵皮箱，

箱蓋上刻著"2119年啟封"。當(dāng)?shù)谝豢|晨光剖開廢墟時(shí)，

他們同時(shí)聽見枇杷果墜地的聲響。陳樹睫毛上的雪化了，

虹膜里旋轉(zhuǎn)的星砂開始倒計(jì)時(shí)——距離下個(gè)時(shí)空裂縫開啟，還有九十九片薄荷葉生長(zhǎng)的光陰。

4 時(shí)光郵差推土機(jī)的轟鳴聲中，林小滿和陳樹站在畫室廢墟前，鐵皮信箱被埋在瓦礫下，

只露出一個(gè)生銹的角。二十年的時(shí)光在這里凝固，仿佛從未流逝。"等下個(gè)時(shí)空裂縫開啟，

"陳樹輕聲說，"我們就能再見面了。"林小滿握住他的手，感受到他掌心傳來的微弱星光。

她知道，這是他母親遺傳給他的特殊能力——看見時(shí)空裂縫的能力。而這種能力，

也讓他付出了代價(jià)——視網(wǎng)膜色素變性，一種會(huì)逐漸奪去光明的疾病。"你騙我。

"她突然說，"你早就知道這些信件會(huì)穿越時(shí)空。"陳樹笑了笑，沒有回答。

他的虹膜在陽光下閃爍著微弱的星光，像是夜空中即將熄滅的星子。

林小滿從口袋里掏出第九百片薄荷標(biāo)本，葉脈上刻著復(fù)雜的坐標(biāo)。

她將這片葉子貼在陳樹的掌心，感受到葉脈的凹凸觸感與他的皮膚完美契合。這片葉子，

是她用二十年的時(shí)間收集的第九百片，每一片都記錄著一個(gè)時(shí)空的坐標(biāo)。"你會(huì)找到我的，...