教室后排的蒲公英那天的陽(yáng)光像融化的麥芽糖，黏在教室的玻璃窗上。
我縮在第三排靠窗的位置，鉛筆尖在田字格本戳出第七個(gè)小洞時(shí)，
班主任帶著轉(zhuǎn)學(xué)生推開(kāi)了門(mén)。“林初夏，你坐陳默旁邊?！彼{(lán)白校服掠過(guò)我的課桌，
馬尾辮梢沾著幾簇蒲公英絨毛。我慌忙把縮在過(guò)道的腿往里收，
膝蓋還是撞到了她的帆布書(shū)包。鉛筆盒“哐當(dāng)”摔在地上，玻璃彈珠滾向四面八方。
“對(duì)、對(duì)不起。”我蹲下去撿散落的鉛筆，看見(jiàn)她帆布鞋邊沿磨出的毛邊。
那截纖細(xì)的腳踝上方，藍(lán)裙子校服短了一寸，露出曬痕分明的皮膚?！皯?yīng)該我說(shuō)抱歉。
”她也蹲下來(lái)，發(fā)尾掃過(guò)我的手腕。我聞到她身上有股曬過(guò)太陽(yáng)的棉絮味道，
混著橡皮擦的淡淡香氣。她撿起最后一顆玻璃珠遞過(guò)來(lái)時(shí)，蒲公英的絨毛正粘在我袖口，
像落了片小小的云。那是我第一次看清她的眼睛。茶褐色的瞳孔邊緣泛著琥珀光，
讓我想起外婆藏在餅干罐底的冰糖。她睫毛顫動(dòng)時(shí)，我手心的汗把鉛筆芯都染黑了。
放學(xué)后我躲在音樂(lè)教室后門(mén)。初夏被留下練習(xí)參賽曲目，琴凳對(duì)她來(lái)說(shuō)太高，腳夠不到地面，
懸空的小腿晃啊晃的。夕陽(yáng)從氣窗斜切進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人泡在蜂蜜色的光里。
她彈錯(cuò)第三個(gè)音節(jié)時(shí)，睫毛抖得厲害，在臉頰投下細(xì)碎的影子。我蹲得腿麻了，
換姿勢(shì)時(shí)手肘撞到門(mén)板。琴聲戛然而止，我貼著墻根聽(tīng)見(jiàn)琴蓋“啪”地合上。
等腳步聲消失后，我溜進(jìn)去摸那架舊鋼琴。琴鍵上有塊褐色污漬，
湊近看才發(fā)現(xiàn)是干掉的血跡——她的食指纏著創(chuàng)可貼，邊緣還翹起一角。第二天課間操時(shí)，
我在她課桌下?lián)斓桨雺K橡皮。剛要放回去，瞥見(jiàn)琴譜里露出紙片的一角。那是張被撕碎的紙，
印著“XX司法鑒定中心”的紅章，幾個(gè)黑體字刺進(jìn)眼睛：“確認(rèn)無(wú)血緣關(guān)系”。
我聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)腳步聲，慌忙把紙片塞回去，橡皮卻脫手滾到了講臺(tái)下面。
初夏抱著琴譜沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正趴在講臺(tái)邊夠那塊橡皮。她蹲下來(lái)幫我撿，
馬尾辮掃過(guò)我發(fā)燙的耳尖。“你流鼻血了。”她突然說(shuō)。我手背蹭過(guò)人中，果然沾了道暗紅。
她掏出鵝黃格子的手帕，我搖頭后退半步，血滴落在她琴譜的夾頁(yè)上?！百r給你。
”我把攢了半個(gè)月的玻璃彈珠全倒在她課桌上。她捏起一顆對(duì)著陽(yáng)光轉(zhuǎn)，
“像不像小貓的眼睛？”我數(shù)著她睫毛上跳動(dòng)的光斑，突然希望廣播操的鈴聲永遠(yuǎn)不要響。
那天之后，我開(kāi)始在素描本上畫(huà)各種角度的睫毛。畫(huà)到第十八頁(yè)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我借尺子，
我才發(fā)現(xiàn)她右眼瞼有顆小痣，藏在睫毛根部像粒墨點(diǎn)。她低頭畫(huà)等邊三角形的瞬間，
我偷偷在草稿紙邊緣描下那顆痣的輪廓。梅雨季來(lái)臨時(shí)，她總趴在課桌上午睡。
我聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，小心地把校服外套往她那邊挪。有次她突然睜開(kāi)眼睛，
我舉著外套僵在原地?！澳泐^發(fā)上有蒲公英?！彼焓謴奈壹珙^摘下一簇白絮，
指尖擦過(guò)我鎖骨時(shí)，我后頸的汗毛都豎了起來(lái)。七月的最后一天，
她在音樂(lè)教室練《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。我蹲在老位置偷看，發(fā)現(xiàn)她踩上了我墊在琴凳下的舊詞典。
琴聲停下時(shí)，她對(duì)著窗戶(hù)輕聲說(shuō)：“我知道你每天都會(huì)來(lái)。”我轉(zhuǎn)身要跑，
聽(tīng)見(jiàn)她帶著笑意的聲音：“陳默，你的鞋帶散了。”我低頭看自己磨破的球鞋，
突然不敢彎腰。她從琴凳上跳下來(lái)，馬尾辮掃過(guò)我的手臂?！拔?guī)湍阆蛋伞！彼紫氯r(shí)，
后頸碎發(fā)間露出小塊傷疤，像片枯萎的花瓣。我攥緊褲縫的手微微發(fā)抖，
忽然希望這場(chǎng)梅雨永遠(yuǎn)不要停。生銹的鋼琴鍵初三那年，我總在午休時(shí)躲到天臺(tái)吃午飯。
直到某個(gè)蟬鳴刺耳的夏日，頂樓鐵門(mén)后傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。生銹的合頁(yè)聲里，
我望見(jiàn)初夏踮腳夠著琴鍵的背影，褪色的藍(lán)裙子被穿堂風(fēng)鼓成一只風(fēng)箏。
她踩著我扔在琴凳旁的舊課本，食指在中央C鍵上磨出血珠。
我數(shù)到第七次《致愛(ài)麗絲》卡在同一個(gè)音節(jié)時(shí)，終于推開(kāi)了吱呀作響的門(mén)。
鐵銹味混著她發(fā)間的茉莉香皂味涌過(guò)來(lái)，她驚惶轉(zhuǎn)身的瞬間，琴譜嘩啦啦散了一地。
“你的手......”我盯著她指尖凝結(jié)的血痂，喉嚨像塞了團(tuán)曬干的棉絮。
她把手藏到身后，帆布鞋踢開(kāi)腳邊空了的創(chuàng)可貼包裝紙。陽(yáng)光穿過(guò)破玻璃在她鎖骨投下光斑，
我才發(fā)現(xiàn)她瘦得能看見(jiàn)頸動(dòng)脈細(xì)微的跳動(dòng)。她突然抓起琴譜砸向墻壁，
泛黃的紙頁(yè)雪片般紛飛。“他們說(shuō)這架鋼琴要拆了?！彼穆曇魩еＡО愕牧鸭y，
“爸爸下個(gè)月要和新阿姨生孩子了。”最后半句話(huà)被風(fēng)吹散，像片墜落的墻皮。
我蹲下去撿琴譜，發(fā)現(xiàn)某頁(yè)邊角畫(huà)著歪扭的嬰兒床。她的影子籠罩過(guò)來(lái)時(shí)，
我后頸突然滾燙——她整個(gè)人貼在我弓起的背上，淚水洇透校服灼燒皮膚。
我的膝蓋磕在水泥地上，手心里攥著的琴譜皺成團(tuán)?！八f(shuō)有了弟弟就不需要領(lǐng)養(yǎng)的女兒了。
”她抽噎的熱氣噴在我耳后，我僵直著脊椎不敢呼吸。
三年前音樂(lè)教室外的偷窺、她琴譜里碎紙片上的“無(wú)血緣關(guān)系”，
此刻都化作她落在我肩頭的眼淚。風(fēng)掀起她裙擺掃過(guò)我小腿，
我數(shù)著對(duì)面樓晾曬的床單在風(fēng)里鼓動(dòng)的次數(shù)，直到她松開(kāi)我時(shí)，
校服后背濕透的地方被風(fēng)激起細(xì)密的雞皮疙瘩。我們?cè)谖鲏躺砀呔€(xiàn)那天，
雷雨將至的云層壓得很低。她冰涼的指尖按著我握美工刀的手，
在水泥墻劃下兩道歪斜的刻痕?！耙纪凰咧?。”她說(shuō)話(huà)時(shí)喉間的淤青若隱若現(xiàn)，
那是上周她抱著鋼琴模型摔下樓梯時(shí)留下的。我把創(chuàng)可貼按在她新磨破的指尖，
她忽然笑了：“你手抖得像在給螞蟻?zhàn)鍪中g(shù)。”后來(lái)每次經(jīng)過(guò)頂樓，
我都抬頭看那兩道被雨水沖刷發(fā)白的身高線(xiàn)。她的刻痕旁留著半枚指紋，
像只永遠(yuǎn)停駐的蝸牛。有次我偷偷量過(guò)，我們的生長(zhǎng)曲線(xiàn)始終保持著三厘米差距，
這讓我在梅雨季的深夜反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)自己瘋狂吞食鈣片。志愿表折痕老周推開(kāi)辦公室玻璃窗時(shí)，
暴雨正砸在玉蘭樹(shù)上。我盯著他保溫杯里浮沉的枸杞，
聽(tīng)見(jiàn)身后檔案柜的金屬鉸鏈發(fā)出生澀的響動(dòng)。他抽出我們班的志愿表，
最上方那疊紙邊角都卷著，像被反復(fù)摩挲過(guò)的舊紙幣。“陳默，解釋一下。
”老周用紅筆尖戳著志愿表復(fù)印件，第三志愿欄的“北京”二字還洇著沒(méi)干透的涂改液。
我垂頭看自己球鞋尖開(kāi)裂的膠底，雨水正順著窗縫滲進(jìn)來(lái)，在瓷磚地上積成彎彎曲曲的河。
玻璃窗突然被風(fēng)拍上，震得桌角那盆綠蘿簌簌發(fā)抖。老周從抽屜深處摸出個(gè)鐵皮盒，
推過(guò)來(lái)時(shí)我聞見(jiàn)風(fēng)油精混著煙絲的味道?！鞍税四晡?guī)У牡谝粚脤W(xué)生，”他摘了眼鏡擦拭，
“那姑娘把志愿表吞進(jìn)肚子，結(jié)果在醫(yī)務(wù)室吐得昏天黑地。”我捏著鐵皮盒邊緣的手頓住了。
盒子里躺著張泛黃的志愿表，第一志愿欄有十七道涂改痕跡，
最后定格在某個(gè)南方城市的代碼上。老周的手指在“服從調(diào)劑”四個(gè)字上來(lái)回摩挲，
我忽然想起初三那年，他在廢棄琴房找到我們時(shí)，校服口袋里也露出過(guò)這個(gè)鐵皮盒的一角。
走廊傳來(lái)熟悉的腳步聲時(shí)，玉蘭花正被雨點(diǎn)擊落第五片花瓣。初夏懷里抱著的志愿表散開(kāi)，
最上面那張的折痕與老周手中復(fù)印件完全重合。她劉海還滴著水，
白色帆布鞋在瓷磚上拖出蜿蜒的水痕，像條正在蛻皮的蛇?！袄蠋煟业闹驹副硇枰靥?。
”她聲音帶著感冒的嗡鳴，指甲深深掐進(jìn)掌心。老周沉默著把鐵皮盒推過(guò)去，
盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的大頭貼——穿碎花裙的少女在過(guò)山車(chē)上大笑，腕間系著褪色的幸運(yùn)繩。
我突然站起來(lái)碰翻了椅子。初夏的志愿表飄落在地，
第一志愿欄的“上海”字跡被橡皮擦出毛邊，底下隱約能看見(jiàn)“青島”的淡藍(lán)印記。
她蹲下去撿紙時(shí)，后頸浮現(xiàn)出初三那年我們?cè)谔炫_(tái)刻身高線(xiàn)留下的結(jié)痂，
那道疤如今泛著不健康的青紫。“陳默你出去。”老周突然厲聲說(shuō)。
我轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)初夏正在咬嘴唇，下唇那道裂口是上周模擬考時(shí)她焦慮啃咬的成果。關(guān)門(mén)瞬間，
我聽(tīng)見(jiàn)鉛筆折斷的脆響，接著是壓抑的抽氣聲，像是有人把嗚咽嚼碎了咽回肚里。
我在走廊數(shù)了四十七枚玉蘭花瓣后，辦公室門(mén)吱呀開(kāi)了。初夏的指甲突然陷進(jìn)我手腕，
疼得我倒吸涼氣。她眼眶通紅，拇指神經(jīng)質(zhì)地揉搓剛剛掐出的月牙痕，
仿佛這樣就能抹去什么。我聞到她袖口有股枇杷膏的苦澀，混著玉蘭被雨水泡發(fā)的腥甜。
“你會(huì)去北京。”她盯著我球鞋上那個(gè)破洞，突然伸手把什么東西塞進(jìn)我褲袋。
等她的腳步聲消失在樓梯拐角，我摸到塊硬物——是初三那年她從天臺(tái)欄桿掰下的水泥碎塊，
斷面還粘著當(dāng)年我們刻的身高線(xiàn)紅漆。暴雨停歇時(shí)，玉蘭樹(shù)已經(jīng)禿了大半。
我踩著積水往校門(mén)口走，聽(tīng)見(jiàn)老周在身后喊：“當(dāng)年吞志愿表的姑娘，現(xiàn)在是我家那口子。
”回頭看見(jiàn)他正把鐵皮盒鎖回抽屜，玻璃窗上粘著的玉蘭花瓣突然脫落，
在積水里漂成一只蒼白的船。路燈亮起的瞬間，我摸到褲袋里除了水泥塊，
還有張被捏成團(tuán)的便簽紙。那是從初夏志愿表邊緣撕下的窄條，
鉛筆字被雨水暈開(kāi)了半邊：“如果上海下雨了，北京會(huì)知道嗎？