第一章 京都站的雨夜暗語2001年6月29日，京都的梅雨敲打著京都站的玻璃穹頂，
像無數(shù)只急于通關(guān)的像素蟲。我站在八條口的自動販賣機(jī)前，第三次按下可樂鍵，
鋁罐墜落的聲響里，混著遠(yuǎn)處鐘樓的報時——比香港慢一小時的此刻，
暮色正從鴨川方向漫過來?？诖锏摹禠onely Planet》被手汗洇出褶皺，
那些推薦的米其林餐廳和枯山水庭院，突然像被刪檔的游戲數(shù)據(jù)般失去意義。
三天前逛完伏見稻荷大社時，我對著朱紅鳥居拍下的照片里，自己的表情空洞得像NPC。
或許正因如此，才會鬼使神差地拐進(jìn)這條據(jù)說“能解鎖特殊支線”的街道。
她蹲在三步外的路燈下，灰色衛(wèi)衣帽子兜住半張臉，
指尖在Game Boy Advance上翻飛。雨絲順著帽檐滑落，
在她膝頭暈開深色水痕，卻絲毫沒影響屏幕里林克揮動大師之劍。
周圍的女孩們或補(bǔ)妝或擺弄手機(jī)，唯有她像枚卡在loading界面的像素塊，自成結(jié)界。
“聽說鞍馬山的支線任務(wù)很難解鎖？”我聽見自己的聲音混著雨聲，
比攻略本上的暗語多了顫音。她的拇指頓了頓，
屏幕藍(lán)光映出睫毛投下的陰影：“得先找到藏在竹林里的神秘商人?！睂υ掃x項正確的瞬間，
我看見她嘴角揚(yáng)起的弧度，像游戲里隱藏寶箱終于彈出獎勵。出租車上，
雨刮器將霓虹切割成碎片。她摘下帽子，栗色短發(fā)沾著游戲廳的煙味，
脖頸處的銀色項鏈晃了晃——是縮小版的N64手柄吊墜?！敖形颐绬D。
”她敲了敲司機(jī)座后的煙灰缸，“先去中央病院，我知道24小時能出結(jié)果的地方。
”體檢中心的走廊飄著來蘇水味，美咲蹺著腿坐在候診椅上，
掌機(jī)屏幕照亮她涂著黑色指甲油的指尖?！暗谝淮?？”她頭也不抬，
“看你翻旅游指南的樣子，像要去迪士尼?！蔽蚁肫鸨嘲锊刂谋ｋU套，
耳尖發(fā)燙：“只是覺得……該按規(guī)則來?！彼蝗恍Τ雎暎@飛了窗臺上的麻雀：“規(guī)則？
上個月有個客人說要帶我去巴黎，結(jié)果給了張迪士尼年卡?！弊o(hù)士叫號聲打破沉默，
她起身時，衛(wèi)衣下擺掃過我的膝蓋，帶著櫻花味的體香。等待報告的七天，
像被放進(jìn)慢速模式的游戲副本。我租下車站附近的小公寓，廚房水槽邊永遠(yuǎn)擺著兩套餐具。
美咲總是裹著灰色毛毯窩在沙發(fā)角落，通關(guān)《惡魔城》時會突然踢我小腿：“喂，
去樓下買波子汽水，要青蘋果味。”第三天深夜，我被廚房的動靜驚醒。
她赤腳站在流理臺前，對著煎糊的玉子燒發(fā)呆?！耙郧霸诒憷甏蚬r學(xué)過。
”她用 spatula 戳了戳焦黑的蛋皮，“看來存檔沒保存好。
”我接過鍋鏟重新打蛋，
余光看見她偷偷把舊錢包塞進(jìn)抽屜——那是我前天在秋葉原買的《最終幻想X》主題款。
第六晚，暴雨如注。美咲突然踹開我的房門，手里攥著半瓶三得利烏龍茶。
“你到底在演哪出？”她的衛(wèi)衣沾著雨水，睫毛上掛著水珠，“陪我打游戲，
給我買限定手辦，連衛(wèi)生巾都記得買夜用型……”玻璃瓶重重磕在床頭柜上，
“我們明明是PAYPAL交易關(guān)系！”我摸黑打開臺燈，暖黃光線里，
她的眼睛亮得像游戲里的魔法陣?！耙驗槲也恢涝趺磳Υ焙斫Y(jié)滾動，
我聽見自己的心跳聲蓋過雨聲，“不是用錢就能量化的關(guān)系?！彼蝗槐平?，
發(fā)梢的雨水滴在我手背上：“那你現(xiàn)在想怎么對待？”呼吸間有梅子酒的微甜，
我這才注意到她頸間的吊墜在晃，像某個即將觸發(fā)的劇情按鈕。窗外驚雷炸響的瞬間，
她的唇貼了上來。比游戲里的初吻CG更真實(shí)的觸感，帶著烏龍茶的澀與櫻花的甜。
掌機(jī)從她膝頭滑落，《塞爾達(dá)》的BGM混著雨聲，在狹小的房間里織成結(jié)界。這一次，
我們都沒有按下存檔鍵。第二章 雙人副本的像素櫻花JR線的車廂在晨光中搖晃，
美咲的頭輕輕靠在我肩上。她昨晚通關(guān)《時空之輪》時熬紅的眼睛，
此刻正望著窗外飛退的稻田。"看，那叢竹子像不像莫古利的毛？"她指尖戳著車窗，
指甲新涂了銀色亮片，在陽光下一閃一閃。我遞去便利店買的飯團(tuán)，
她咬下三文魚蛋黃醬口味的，腮幫鼓得像皮卡丘。"京都站到了！"她突然拽著我起身，
發(fā)繩掃過我手背，帶著草莓洗發(fā)水的香氣。出站時，她熟門熟路地拐進(jìn)小巷，
在一家賣繪馬的老店前停下："今天要解鎖清水寺支線。
"雷門的大紅燈籠在梅雨初歇的微風(fēng)中輕晃，美咲混在穿浴衣的游客里，
突然轉(zhuǎn)身倒退著走："喂，笨蛋！"她舉起手機(jī)，鏡頭里我被人群擠得踉蹌，
身后的燈籠正好框在畫面中央。"這叫「日式構(gòu)圖」！"她晃著手機(jī)跑過來，
屏幕上的我皺著眉，卻在她的笑聲里不自覺揚(yáng)起嘴角。求簽時，她故意閉著眼亂抽，
展開紙條時倒吸一口涼氣："大兇！"周圍游客紛紛側(cè)目，
她卻咯咯笑著把簽紙系在繪馬架上："讓壞運(yùn)氣留在二次元。"轉(zhuǎn)身時，木屐卡在石板縫里，
我伸手扶住她腰際，觸感像游戲里誤觸的隱藏機(jī)關(guān)，瞬間紅了耳尖。仲見世通的人形燒攤前，
她非要自己動手做。"看好了，先擠紅豆沙，
再蓋上面糊..."她專注的樣子像在調(diào)試游戲參數(shù)，卻在翻面時燙到手指。"笨蛋！
"我抓起她的手含住指尖，咸甜的糖霜混著雨水，在舌尖綻開千禧年的味道。
周圍傳來起哄聲，她慌忙抽回手，耳尖紅得比楓葉護(hù)身符還鮮艷。暮色浸染鴨川時，
我們坐在堤壩上吃烤團(tuán)子。歸巢的烏鴉掠過金閣寺鍍金屋頂，
美咲突然哼起《First Love》。她的調(diào)子總是跑半拍，
卻把"君がいないと"（沒有你）唱得格外清晰。我摸出拍立得，取景框里她慌忙捂著臉，
相紙慢慢顯影時，只留下半張帶笑的側(cè)臉和背景中紛飛的晚櫻。"知道為什么櫻花花期短嗎？
"她用竹簽撥弄著石子，"因為它們急著去赴下一個春天的約。
"遠(yuǎn)處的居酒屋亮起暖黃的燈，她忽然指著我的相機(jī)："其實(shí)我更喜歡你用眼睛存檔，
這樣就不會過期。"深夜的居酒屋，電視里重播著《悠長假期》。美咲的第三杯梅子酒下肚，
臉頰泛起薄紅："你說，瀨名和小南要是沒趕上那班電車，會不會就有不同結(jié)局？
"她的指尖摩挲著玻璃杯，吊墜在鎖骨處晃出細(xì)碎的光，"游戲可以讀檔，
人生卻連存檔點(diǎn)都沒有。"我握住她的手，觸到虎口處的繭："那我們就自己建個存檔點(diǎn)。
"她抬頭看我，睫毛在燈光下投出蛛網(wǎng)般的陰影。手機(jī)突然震動，
是香港父親發(fā)來的短信："學(xué)業(yè)為重，勿沉迷風(fēng)月。"我鎖屏?xí)r，
美咲已經(jīng)把賬單推過來："這局算你請，下局我要吃筑地市場的金槍魚大腹。"離開時，
她突然鉆進(jìn)游戲廳。在《拳皇97》的機(jī)臺前，她選了不知火舞，我剛調(diào)出草薙京，
她已經(jīng)按下開始鍵。"這次不許讓我。"她咬著下唇專注操作，發(fā)梢隨著動作甩到臉上。
當(dāng)不知火舞的必殺技劃破屏幕，她歡呼著舉起雙手，撞翻了旁邊的飲料機(jī)。
凌晨三點(diǎn)的新京極通，空無一人。美咲踩著積水奔跑，木屐聲在巷弄里回蕩。"來追我啊！
"她的笑聲混著便利店的冷光，像一串未完成的代碼。我追上去時，
她突然停在自動販賣機(jī)前，按下一罐波子汽水："獎勵你的，通關(guān)成功。"鋁罐在掌心發(fā)燙，
她的臉近在咫尺："其實(shí)今天的簽文我沒騙你。"水汽凝結(jié)成珠，順著她下巴滑落，
"大兇的解簽是——眼前人即良人。"雨又下起來了，細(xì)密如像素點(diǎn)。我們在屋檐下接吻，
遠(yuǎn)處的鴨川泛著微光，像游戲里尚未探索的神秘海域。這一次，
我終于讀懂了她眼中的代碼：不是"Game Over"，
而是"Save & Continue"。
第三章 東京像素：15天的限定存檔2001年8月15日，東京的蟬鳴像爆炒的電子音，
融化在37℃的熱浪里。美咲把墨鏡推上頭頂，
指著臺場的彩虹橋：“那橋拱像不像《高達(dá)》的光劍？”她的T恤印著《EVA》初號機(jī)，
后背早已被汗水洇透。我們擠在摩天輪的轎廂里，分食一份快要融化的草莓冰淇淋。
當(dāng)轎廂升到最高點(diǎn)，整個東京灣在腳下鋪展開來，彩虹橋的車流如像素顆粒般流動。
美咲突然指著遠(yuǎn)處的自由女神像：“你看，她手里舉的不是火炬，是GameCube手柄。
”我笑出聲，冰淇淋滴在她手腕上，她卻突然抓住我的手：“喂，記住這個存檔點(diǎn)。
”澀谷忠犬八公像前，游客們爭相合影。
美咲蹲下身撫摸銅像的耳朵：“聽說狗的一生只有十年，人類卻有無數(shù)個存檔點(diǎn)。
”她轉(zhuǎn)頭看我，墨鏡后的眼睛藏著陰影，“如果有一天我消失了，你會讀檔找我嗎？
”我正要開口，她卻突然跳起來：“騙你的！快走，去秋葉原搶《最終幻想X-2》試玩版！
”在秋葉原的中古游戲店，店主爺爺又多塞給我們?nèi)龔堥W卡。“你們是我見過最奇怪的情侶。
”他用日語嘟囔著，“別人來買成人游戲，你們專找老卡帶。”美咲吐了吐舌頭，
把《超級馬里奧64》卡帶塞進(jìn)我口袋：“這個給你，以后想我了就玩第一關(guān)，
蘑菇王國永遠(yuǎn)不會塌?！毙滤薷栉杓款囊雇?，霓虹燈把美咲的臉映成彩色。
她拽著我沖進(jìn)街機(jī)廳，在《太鼓達(dá)人》機(jī)臺前挑戰(zhàn)最高難度?！案瞎?jié)奏啊笨蛋！
”她的馬尾掃過我臉頰，鼓棒敲擊的聲響里，
我突然看清她眼底的恐懼——那是知道存檔即將刪除的玩家才有的眼神。
凌晨兩點(diǎn)的便利店里，美咲咬著關(guān)東煮的蘿卜，突然說：“其實(shí)我初中就輟學(xué)了。
”蒸汽模糊了她的鏡片，“在游戲廳打工時，有客人說我像神待少女，于是就試了試。
”她低頭攪動味增湯，“你是第一個把我當(dāng)人看的人，不是NPC，也不是任務(wù)目標(biāo)。
”我掏出藏在口袋里的楓葉護(hù)身符，那是上野公園的紀(jì)念品：“以后每年秋天，
我們都來這里看楓葉吧?！彼舆^護(hù)身符時，指尖在發(fā)抖：“你知道楓葉的花語嗎？
是「謝絕」。就像游戲里的隱藏結(jié)局，明明觸手可及，卻永遠(yuǎn)無法解鎖?！彪x別的前一晚，
我們在旅館屋頂看煙花。隅田川的焰火照亮她的側(cè)臉，她突然指著天空：“你看，
那朵煙花像不像《星之卡比》的星星？”我還沒來得及回答，她已經(jīng)吻了上來，
帶著清酒和硝煙的味道。她的手悄悄伸進(jìn)我口袋，塞進(jìn)去一張紙條，
卻在我要查看時按住我的手：“到機(jī)場再看。”成田機(jī)場的安檢口前，
美咲把印有哥斯拉的存折塞進(jìn)我背包：“少打一次錢，我就黑進(jìn)你的云存檔。
”她的聲音輕快得異常，馬尾辮在轉(zhuǎn)身時掃過我的手背，