第一章：我被推進(jìn)了太平間他們說，人死前的最后一刻，是沒有痛感的。可當(dāng)我睜開眼時，
通體冰冷，四肢僵硬，卻聽得清楚——鋼制小車輪胎和地板之間的摩擦聲，咯吱咯吱，
一聲一聲，像是把鈍刀剮進(jìn)我耳膜里?！昂炞至耍考覍?？”一個男人的聲音低沉而漫不經(jīng)心，
像在問今天的天氣?！昂灹耍信笥押兔妹枚荚?。心跳停止三小時，腦電波消失，
急救失敗，符合條件?！绷硪粋€人回答。我想張嘴，但舌頭像被縫了線。
我的手指在動——真的在動！可沒人看見。我被裹在一層白布里，只露出鼻孔，
一點點氣息像從極遠(yuǎn)處漏回來。然后，我聽到那句話：“推進(jìn)冷柜吧，C-13空著。
”冷柜？我的心跳轟的一聲炸響，神經(jīng)像通電一樣炸裂。死亡這兩個字此刻成了鐵證，
而我——活著。下一秒，身體“砰”地一震，被推了進(jìn)去。那一刻，世界安靜了。
我聽見鎖扣“咔噠”一響，四周徹底黑了。溫度驟降，冰冷滲進(jìn)皮膚、骨骼、心臟。
我在黑暗中睜著眼，瞳孔刺痛，卻一個字也喊不出。我叫林婉，27歲，剛剛“死去”。
我能感覺到時間過去了多久——不長，但也不短。足夠讓我聽清門外每一句聲音。
“那男的真夠狠的，說簽字就簽字，女朋友命沒了，他眼睛都不眨一下。”“唉，
器官倒是沒留成，沒配型成功。”“嘖嘖，他還安慰那妹妹，
說‘你姐姐也算是為你做貢獻(xiàn)了’?！蔽业男呐K，一點點地緊了起來。妹妹……是她？
我想起最后的記憶：我發(fā)燒進(jìn)了醫(yī)院，一開始只是掛水，后來說“情況不對”，
再后來——我就昏過去了。再醒來，就是太平間。他們想殺我。而我，不知怎的，還活著。
等他們走遠(yuǎn)了，我開始動手指、動腳趾，試圖控制身體。終于，
白布被我從臉上扯開一個小口，冷空氣灌進(jìn)肺里，我差點咳出聲。我咬住舌尖，一點點挪動，
直到能彎起膝蓋，把自己從冷柜里推了出來。那一刻，冰冷的空氣像刀子刮過皮膚，
但我顧不了那么多。我赤腳站在地板上，全身只穿著那種尸體專用的病號服，滿是血跡。
墻上鏡子里，我的臉慘白，眼神發(fā)青——像極了真的死過一次的人。
我強撐著身體走出太平間，醫(yī)院走廊的燈光昏黃，一點點把世界拉回現(xiàn)實。
我的第一反應(yīng)是報警，可我渾身沒力，什么都帶不走，身上連張身份證都沒有。只能回家。
我記得我有家，我記得密碼，記得我的日記鎖著在抽屜里。我得知道我為什么“死了”。
我從醫(yī)院后門翻出去，偷了個拖把間的披風(fēng)蓋身，摸黑回到那套合租公寓。門沒鎖。
我以為他們會哀悼我，哭泣我，點蠟燭、貼遺照。但屋子里傳來的是笑聲。我腳步一頓，
貼在門邊聽?！肮?，她那個死樣子你看到了沒？”是我男友周亦凡的聲音。
“我早就說她撐不過這關(guān)，發(fā)個燒都要進(jìn)急診，命就是薄。”是林柔——我那所謂的親妹妹。
親生妹妹，跟我同父同母，穿我舊衣長大的人。“現(xiàn)在好了，房子歸我，賬戶歸你，
明天去換戶名?！薄皩α?，媽留下的玉鐲你別弄丟了，現(xiàn)在是我們的。”我突然冷笑。
媽的鐲子，明明說留給我結(jié)婚用的。那兩人居然在我“死”后慶功。我掀開披風(fēng)，
從廚房拿出一把菜刀。心里卻沒有報復(fù)的沖動——太便宜他們了。我要讓他們后悔，
一點點地、慢慢地、痛苦地活著。而我，要拿回我的人生。這時，
門后忽然傳來一句輕聲耳語——“七天，完成替死契，你才能真正活下去?！蔽颐偷鼗仡^，
沒人。卻看到自己左手手腕上，多了一道紅線印記，正悄悄滲出血珠。紅線中間，
是三個字：“第一日”。第二章：替死契約的代價我死過一次，卻沒徹底死透。這句話，
我以前覺得只出現(xiàn)在玄幻小說里?？涩F(xiàn)在，它貼在我的生命上，比任何真理都來得刺骨。
我盯著手腕上的那道紅線，細(xì)長如血，滲透入皮膚下的脈絡(luò)，如同某種詭異的“契約印記”。
三個字：“第一日”，已經(jīng)在紅線中央隱隱浮現(xiàn)。我知道這不是幻覺?！捌咛焱瓿善跫s，
才能真正活下去?！蹦莻€聲音還在我腦海回蕩?？晌也恍胚@種神神叨叨的東西。
我是理工科出身，向來不信命，信邏輯。但那聲音之后，我的體溫突然恢復(fù)——冰冷感褪去，
血液重新開始流動。甚至，
音也變得清晰無比——水管的滴水聲、墻壁的老鼠爬行聲、甚至隔壁房間手機(jī)震動的低頻聲，
全都像是開了外掛的聽力插件。這不正常。我被“什么東西”綁定了。我喘著氣，
從門縫看向客廳，那對狗男女還在笑?！澳阏f她要是知道自己根本沒病，
是我在點滴里動了手腳，會不會氣得死一次都不夠？”“放心吧，就她那死樣，
連我們勾結(jié)醫(yī)生都沒察覺，她傻得一根筋。”林柔笑得花枝亂顫，甚至拉開衣領(lǐng)，
從胸口拿出那塊翡翠玉鐲。我眼前頓時黑了一瞬。那是媽的遺物。從我懂事那天起，
她就跟我說：“婉婉，這鐲子，是娘家傳下來的，結(jié)婚時娘親親手給你戴。”我死了，
她搶了我的東西，我的男友，還要搶我的人生。很好。第一件事，我要讓你們知道，
我還活著。凌晨三點，我離開公寓，天微亮?xí)r，坐上了一輛去東城的黑車。那里，
是我母親出事的地方，也是我成長的老家。如果我要搞清楚這一切，必須先回源頭。
黑車司機(jī)是個聾子，不說話，也不問路?？伤⒅沂滞蟮募t線看了一眼，咧嘴一笑，
露出缺牙的黃齒?！澳闶墙衲甑牡诹鶄€?！蔽胰砗姑回Q，猛地看向他：“你說什么？
”他卻不再說話，像從未出聲。我閉上眼，告訴自己別瘋——別陷進(jìn)去，別讓情緒吞掉你。
可是，快到村口時，車胎突然爆了?！芭椤蔽也铧c撞在前座，司機(jī)早就拉開門跑了，
連頭都不回。我被甩在一條雜草叢生的田埂上，前方就是那條熟悉的山路。三年前，
母親在這條路上“失足摔死”。當(dāng)年警方定性為意外，但我始終覺得她不會走夜路。
尤其是那晚，她還打電話說讓我別再給林柔借錢。現(xiàn)在想來，這條線，就是開局的真相伏筆。
我提著披風(fēng)裹緊身子，一步步踩進(jìn)林間，腳下濕滑的泥地讓我神經(jīng)繃得更緊。突然，
一陣孩子的哭聲，從樹后響起。我停下了。那聲音尖細(xì)、哀怨，像是從喉嚨里撕出來的。
不是正常嬰兒的哭，而是帶著痛的、求救的、尖銳的啜泣。我走近。林間有一口小水塘，
旁邊是一個濕漉漉的白布包裹物，像是剛從水中撈出的什么東西。我蹲下，掀開白布。
一張熟悉的小臉，浮腫而蒼白——眼睛睜著，嘴唇發(fā)青，肚皮微鼓，
是一具死去多時的嬰兒尸體。而在那白布上，紅色字跡慢慢浮現(xiàn)：“第一日任務(wù)：替他復(fù)仇。
”我的心跳幾乎炸開。就在這時，尸體的小手突然動了。它，指向一個方向。
我順著那指向走過去，穿過一片矮樹林，來到一戶民房后窗。屋里亮著燈。我一看，
差點吐出來。那是林柔——我的妹妹，她正抱著那個男人，懷里還有一個剛流產(chǎn)的藥包，
衛(wèi)生紙和止血巾還在床頭。她臉色蒼白，卻嘴角帶笑?！斑€好流掉了，不然這個野種生下來，
怎么跟周亦凡交代?！蔽掖竽X轟鳴。嬰兒的手指還在抖，尸體開始發(fā)紅、發(fā)脹，
仿佛情緒在蔓延。“任務(wù)目標(biāo)：林柔。”這句話，不知道從哪里傳來，像是夢囈，
又像是來自我內(nèi)心。我站在窗外，望著那張熟悉又陌生的臉，握緊了拳。她害我被判死，
偷走我母親的遺產(chǎn)，搶走我的人生，還墮了一個來歷不明的孩子?，F(xiàn)在，她還得了便宜賣乖。
很好。你說我傻，一根筋？我就讓你看看，死而復(fù)生的人，瘋起來——有多狠。
第三章：冥婚的邀請函人死了，靈魂是不是就要徹底放下執(zhí)念？我不知道。但我現(xiàn)在活著，
活得比以前更有執(zhí)念。嬰兒尸體最終化作一道紅光，沒入我手腕的紅線中。那一刻，
我?guī)缀趼犚娨宦晪雰禾淇蓿S風(fēng)遠(yuǎn)去?！暗谝蝗?，任務(wù)完成?！毖€中央的字跡，逐漸淡去，
新的字符浮現(xiàn)：“第二日：婚禮?！蔽乙徽?，正要細(xì)看，
忽然聽到身后樹林中傳來細(xì)碎腳步聲。我下意識地轉(zhuǎn)身，迎面竟是一張熟悉的臉。
“……二姨？”她是我母親同父異母的妹妹，許蘭。過去十年從未主動找過我，
甚至在我母親出殯時也未現(xiàn)身?，F(xiàn)在卻穿著一身黑衣，披著灰布，像是早知道我要來，
站在林間靜靜看著我?！澳慊貋砹?，婉婉?！彼曇舻蛦?，
眼中閃著莫名情緒：“是她叫你來的吧？”我：“誰？”她笑了笑，
把一張泛黃的請柬塞進(jìn)我手里。我低頭一看，手指頓時發(fā)涼。那是一張冥婚邀請函。
上面印著金漆花紋，卻用鮮紅墨跡寫著：“林婉 & 吳成杰 之冥婚將于今晚子時舉行，
恭候光臨?！甭淇睿簞⑹霞易屐籼茫鞒秩耍簞⑹献彘L我一身寒意。吳成杰是誰？
我根本不認(rèn)識。而劉氏……是我母親娘家的姓氏。祠堂、冥婚、子時，這幾個詞連在一起，
昭示著一個極度陰冷的儀式——他們要把我“死后”嫁出去?！盀槭裁催x我？”我強壓怒火，
目光灼灼地看向許蘭。她低頭擦拭著手指，語氣淡淡的：“因為你‘死了’，
你是林家最干凈的一縷魂。冥婚不成，那個姓吳的在墳里不安。族長說，
這么多年來林家不順，就是缺了個儀式。”“干凈？”我笑了，“我是被活活害死的，
他們一句干凈就要把我獻(xiàn)出去？”她卻抬頭，眼中沒有愧疚，只有冷淡的理所當(dāng)然?！巴裢瘢?/p>
你從小就是命硬命冷的人。既然死了一次，那就當(dāng)是給祖上還個債吧。
”我忽然意識到一件事：她知道我沒死。“你到底知道多少？”我逼近她，
“我媽是不是也參加過類似的東西？她怎么死的？是不是你們——”“噓——”她忽然抬手，
臉色大變，壓低聲音，“別提你媽，她不該回來的?！薄盎貋淼亩嫉谩a完’儀式，懂嗎？
”我還想問更多，樹林深處忽然傳來一聲雞啼——不對勁?，F(xiàn)在不是凌晨，是深夜十一點，
怎么會有雞叫？許蘭臉色驟變：“時間到了，你得走了?！薄白呷ツ?？
”“祠堂已經(jīng)布置好了，你必須參加冥婚?！蔽依湫Γ骸澳銈冏鰤簟！笨上乱豢?，
我的手腕紅線再次發(fā)燙，像是被火灼。我痛得跪在地上，手指瘋狂顫抖，
那血線上浮現(xiàn)五個新字：“第二日任務(wù)：完婚。”這不是請求，也不是建議。是命令。
我本能地想逃。可不管我往哪跑，四周的樹林都像換了地貌，路越來越繞，風(fēng)越來越急。
最終我跌倒在祠堂門前。那是個老得幾乎塌了的祖屋，但今夜卻張燈結(jié)彩，紅布披門，
香火旺盛，燈籠一盞盞，寫著：“喜迎林婉歸室”地上，紅地毯鋪到靈堂中央，
那里立著兩塊黑白遺像。左邊，是我。右邊，是一個陌生男人，臉模糊，
卻在我盯住那張照片的瞬間，嘴角動了一下。我強忍心中的驚駭，轉(zhuǎn)身就要逃。
但就在那一剎那，十幾只紙人抬著花轎從黑暗中沖出來，強行把我架起?！靶履锶胩谩?！
”有人在喊，我的腦子轟然炸裂。那聲音是我最熟悉的……林柔！我猛地抬頭，
就在堂外——她披著紅紗，站在主持人位置上，神情陰鷙，滿眼譏諷?！敖憬?，
既然你都死了，嫁個人給祖宗添福氣，不虧?！彼趺磿谶@？她竟然……是參與者！
我再也壓不住怒火，撕破蓋頭，怒聲喊出：“我還活著！林柔，我要你血債血償！
”話音剛落，轟——堂前靈位倒塌，紅燭炸裂，一股黑氣騰起。紙人原地燃燒，
整個祠堂陷入詭異的火海。我拼命奔逃，手腕上的紅線“嗞嗞”作響，像是火紋灼燒。
我跌跌撞撞沖出門外，身后響起一聲低語：“第二日，任務(wù)完成。”我癱倒在樹林邊，
渾身冷汗?jié)裢浮５驮谖议]眼的一瞬，一個聲音貼在我耳邊響起——“你死而不亡，便是禍。
”我睜開眼，第三道血字浮現(xiàn)：“第三日：替她坐牢?！钡谒恼拢豪伍T之后的真相我不信命，
但我開始怕夢。因為我知道，我閉上眼時是林婉，但睜開眼后……不一定還活著。這一次，
我醒在了一間監(jiān)獄的探訪室里。身上穿著囚服，頭發(fā)被剪短，脖子上甚至掛著編號。
監(jiān)控紅燈閃爍，房間里彌漫著霉味和鐵銹味。我盯著鏡子里的自己，半晌沒敢出聲。
手腕紅線依舊，第三天的字樣浮現(xiàn)清晰：“第三日任務(wù)：替她坐牢?！蔽倚念^發(fā)冷。
“她”是誰？是林柔？不可能，她現(xiàn)在活得自在。那就是……另一個我不知曉的人？
“滴——”探訪室的門被推開，一名女獄警走進(jìn)來，手中捧著卷宗。她看我的表情，
復(fù)雜而沉重?！傲滞?，今天有個新證據(jù)出來，可能能推翻你三年前的判刑。
”我一怔：“三年前？”獄警皺眉看我：“你失憶了？”我沒接話，
只是靜靜盯著她放下的卷宗。
封面寫著：案號：R3011-林婉 罪名：故意傷人致死我腦子嗡地炸了。
我從沒犯過這個罪。更別說三年前，我母親剛死，我?guī)缀跆焯旒影啵?/p>
哪還有精力“傷人致死”？我翻開卷宗，一張照片赫然映入眼簾——死者：王芷晴，女，
22歲。再往下看，是一份庭審摘要?！八勒呦盗滞竦谋砻?。經(jīng)查，兩人有情感與經(jīng)濟(jì)糾紛，
案發(fā)當(dāng)晚有肢體沖突，王芷晴墜樓死亡……”我睜大眼。表妹？我根本沒表妹。
可那張照片里的女孩……我認(rèn)出來了。她是林柔大學(xué)時的舍友，也是她的“閨蜜”。
當(dāng)時來過我家?guī)状?，見到我都笑得討好，還偷偷問我男朋友是誰。我瞬間想起另一件事。
那年林柔突然換了新手機(jī)和名牌包，還說是自己“獎學(xué)金”買的。我媽卻跟我說，
家里卡被盜刷了五千。我當(dāng)時還幫她報警來著，結(jié)果不了了之。而現(xiàn)在，
我被“安排”背了個命案。我猛地起身：“我要看監(jiān)控錄像！我要查證據(jù)！
”獄警被我嚇了一跳，猶豫了一下，點頭說：“這件事其實也一直是疑點重重，
現(xiàn)在你能重新發(fā)聲，我們也希望真相能查清?！薄暗愕靡娨粋€人，
她說……只有你能證明她的清白?！蔽冶粠нM(jìn)一間會客室，門一打開，
我看到了一個熟悉又陌生的女人。她穿著囚服，頭發(fā)凌亂，臉上帶著掩不住的疲憊。
她看到我的一瞬，整個人像是凝固了，然后猛地站起身：“婉婉？你、你沒死？
”我盯著她：“你是誰？”她撲通一聲跪下，語氣哽咽：“我是你堂姐——林雪。
三年前是我替你坐了牢?！蔽倚念^一震。“你說什么？”她指著我的卷宗，
聲音哽咽卻堅定：“那晚，芷晴不是你殺的，是我親手推下去的。她逼我墮胎，
還拿我和她爸的私情威脅我，我忍不住才動了手?！薄澳銒尦鍪履翘焱砩?，
她本來要把證據(jù)交給警方，但在路上出了‘意外’?！薄岸秩帷弥浺敉{我，
要我頂罪，她說——你已經(jīng)知道太多了，不如‘死一次’，讓一切干凈。
”我的呼吸卡在喉嚨里。所以我媽的死不是意外？所以我“被殺”是因為知道了真相？
所以這個“替我坐牢”的人，一直等我回來？林雪繼續(xù)哭著：“我本來想咬死不說，
哪怕死也算了?？涩F(xiàn)在你回來了，你不能再替她們承受。
”我一字一句地問她：“你有什么證據(jù)？
”她顫抖地從袖口取出一個鑰匙扣——里面藏著一個微型錄音筆。我拿過來，按下播放。
聲音響起：“你別傻了，林雪。林婉已經(jīng)死定了，媽的鐲子是我的，房子是我的，
連你那點小命……我都能決定?！笔橇秩岬穆曇?。下一段是男聲：“放心，
我跟主治醫(yī)說好了，劑量多點，三小時之后宣布死亡，正好配型不成功器官也賣不出去，
還能造個慈善人設(shè)?！蔽也铧c把錄音筆捏碎。他們——竟然把我當(dāng)成了籌碼，
打算利用完就埋掉，還要讓旁人替我背鍋？我咬緊牙關(guān)，把錄音筆塞進(jìn)兜里。“林雪，
你不會白坐這幾年牢。我會讓她們?nèi)扛冻龃鷥r?！蔽易叱鰰褪遥?/p>
手腕紅線再次浮現(xiàn)：“任務(wù)完成?！迸c此同時，一行血字自下而上浮現(xiàn)：“第四日：收尸。
”我心中一驚。誰的尸？下一秒，我手機(jī)響起，是一個陌生號碼：“您好，
請問是林婉的家屬嗎？這邊剛從河里撈出一具女尸，身份證登記名為——林柔。
”第五章：活人替身，死人歸位“林婉小姐，我們這邊在河口打撈到一具女尸，
身份證和指紋顯示為林柔。請您盡快前來確認(rèn)。”電話那頭的警察聲音冷靜而程序化，
仿佛我不是聽到了妹妹的死訊，而是接到了一份快遞。我愣在原地，喉嚨發(fā)干，
半晌才艱難開口：“……你說誰？”“林柔，身份證尾號5093，報備聯(lián)系人為您。
尸體狀況不好，請盡快處理?！薄啊荫R上過去?！睊鞌嚯娫挄r，我的指節(jié)都在顫。
林柔死了？我腦中閃過她那晚在祠堂里披紅披紗、笑靨如花的模樣，
又想起她在我“死后”如何與周亦凡分贓、如何一遍遍嘲笑我“死得剛剛好”。我恨她。
可這一刻，那股恨意卻像被生生抽出，替代的是一股說不清的荒誕感。
她死了——可她不是參與者嗎？是誰動的手？還是說……她從未真正活著？我趕到河口時，
尸體已經(jīng)被送進(jìn)法醫(yī)處理間。她渾身浮腫，臉部已出現(xiàn)部分腐爛，
身上穿著熟悉的灰色連帽衫，那是我大學(xué)時期的舊衣。確認(rèn)遺體時，我遲疑了半分鐘。
“根據(jù)DNA比對和生前照片重建技術(shù)，這具遺體為林柔，死亡時間約為四十八小時內(nèi)，
符合溺水死亡表現(xiàn)。暫未查出他殺痕跡。”法醫(yī)遞給我一份清單，最下方，