消毒水刺鼻的氣味鉆進(jìn)鼻腔，我在 ICU 的病床上艱難地睜開(kāi)眼，
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。玻璃門(mén)外，媽媽正舉著手機(jī)，
將我的病歷單拍給七大姑八大姨看，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的埋怨：“這孩子就是不聽(tīng)話，
非要嫁出去……”喉嚨插著管子，我連流淚的力氣都沒(méi)有。意識(shí)逐漸清晰，
那些被媽媽 “愛(ài)” 包裹的過(guò)往，如潮水般將我淹沒(méi)。六歲那年，我在幼兒園畫(huà)了幅畫(huà)。
畫(huà)面里爸爸牽著我的手，有說(shuō)有笑地走著。班主任覺(jué)得有趣，笑著把畫(huà)貼在教室墻上。
放學(xué)時(shí)，媽媽來(lái)接我，看到那幅畫(huà)的瞬間，臉色比冬日的冰棱還冷?；丶衣飞希?/p>
她緊緊攥著我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，聲音帶著壓抑的怒火：“畫(huà)里為什么沒(méi)有媽媽？
”我疼得直掉眼淚，她卻突然把我摟進(jìn)懷里，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為溫柔又帶著委屈：“媽媽是太愛(ài)你了，
別人都說(shuō)女兒是媽媽的小棉襖，你怎么能把媽媽忘在一邊呢？”從那以后，
我的書(shū)包里永遠(yuǎn)裝著媽媽準(zhǔn)備的親子手賬本，
每天要寫(xiě)滿三頁(yè) “和媽媽在一起最開(kāi)心” 的日記。要是哪天寫(xiě)得不夠情真意切，
她就會(huì)紅著眼眶，說(shuō)我不愛(ài)她了。上初中后，我偷偷在筆記本上寫(xiě)小說(shuō)。
主角是個(gè)會(huì)魔法的女孩，能飛到云朵上看日出，能隨心所欲去任何想去的地方。
我沉浸在自己構(gòu)建的世界里，覺(jué)得無(wú)比自由。可這份自由太短暫，被媽媽發(fā)現(xiàn)后，
她當(dāng)著我的面把本子一頁(yè)頁(yè)撕成碎片，嘴里還罵著：“心思都花在這些沒(méi)用的東西上？
你知道媽媽每天給你熬的雞湯多貴嗎？你對(duì)得起我嗎？”那天晚上，
我蜷縮在被子里哭到窒息。第二天，我的房間裝上了透明玻璃推拉門(mén)，
美其名曰 “方便監(jiān)督學(xué)習(xí)”。透過(guò)那扇門(mén)，我總能看見(jiàn)媽媽端著水果站在門(mén)口，
眼睛像探照燈般掃過(guò)我的書(shū)桌，只要發(fā)現(xiàn)我沒(méi)在學(xué)習(xí)，就會(huì)立刻推門(mén)進(jìn)來(lái)，質(zhì)問(wèn)我在干什么。
高三那年，高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)讓我身體不堪重負(fù)，發(fā)起了高燒。躺在醫(yī)院病床上，
吊瓶里的藥水一滴一滴落進(jìn)血管，整個(gè)人昏昏沉沉的?？蓩寢寘s把試卷攤在我面前，
語(yǔ)氣不容置疑：“隔壁家的小雨生病了還在背單詞，你看看人家?！?我渾身發(fā)冷，
連握筆的力氣都沒(méi)有，她卻把筆塞進(jìn)我手里，眼神嚴(yán)厲：“堅(jiān)持一下，媽媽都是為你好。
你不努力，以后怎么辦？” 在她的注視下，我顫抖著寫(xiě)下一道道題，淚水滴落在試卷上，
暈開(kāi)了字跡。高考前一天，我緊張得睡不著覺(jué)。媽媽端著一碗黑乎乎的東西走進(jìn)來(lái)，
說(shuō)是特意為我準(zhǔn)備的安神湯。我聞著那刺鼻的味道，本能地抗拒，
可媽媽卻板著臉說(shuō)：“這是媽媽托人求來(lái)的秘方，喝了明天考試準(zhǔn)能超常發(fā)揮。
” 在她不容置疑的目光下，我捏著鼻子喝了下去，胃里一陣翻江倒海。第二天清晨，
我被一陣嘈雜聲驚醒。媽媽站在床邊，手里拿著一個(gè)奇怪的碗，碗里裝著類似泥土的東西。
“快起來(lái)，把這個(gè)喝了。這是觀音土，吃了能保佑你高考順利，考出好成績(jī)。
”她的聲音里帶著興奮和期待。我瞪大了眼睛，難以置信地看著她：“媽，觀音土不能吃，
吃了會(huì)出事的！” 媽媽卻一把將碗塞到我手里，語(yǔ)氣嚴(yán)厲：“別廢話，聽(tīng)媽媽的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
那些古人在饑荒的時(shí)候都吃這個(gè)，不也活下來(lái)了嗎？你就喝這一次，能有什么事？
”我渾身發(fā)冷，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我知道和媽媽爭(zhēng)辯沒(méi)有用，可我真的害怕。
在媽媽的催促下，我顫抖著舀起一勺觀音土，泥土粗糙的顆粒感在嘴里散開(kāi)，難以下咽。
我強(qiáng)忍著惡心吞下去，胃里立刻傳來(lái)一陣絞痛。媽媽卻渾然不覺(jué)，還在一旁念叨：“多吃點(diǎn)，
吃多點(diǎn)才有勁兒考試?！钡搅丝紙?chǎng)，我的肚子越來(lái)越疼，冷汗不停地往下淌。試卷發(fā)下來(lái)，
那些熟悉的題目在我眼前變得模糊不清。我拼命忍著疼痛，想要集中精力答題，
可胃里的翻涌讓我根本無(wú)法思考。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了我的異樣，問(wèn)我需不需要幫忙，
我剛想開(kāi)口，就看到考場(chǎng)外媽媽那充滿期待的眼神，到嘴邊的話又咽了回去。
考試結(jié)束的鈴聲響起，我?guī)缀跏前c著走出考場(chǎng)。媽媽迎上來(lái)，滿臉興奮地問(wèn)我考得怎么樣。
我看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。身后傳來(lái)媽媽的叫喊聲，可我已經(jīng)沒(méi)有力氣回應(yīng)。
高考成績(jī)公布那天，陽(yáng)光透過(guò)醫(yī)院的百葉窗在地面投下斑駁光影，
與我蒼白的臉色形成刺眼對(duì)比。媽媽舉著手機(jī)沖進(jìn)病房，
屏幕上跳躍的數(shù)字刺得我眼眶生疼 ——637 分，
這個(gè)曾讓我無(wú)數(shù)個(gè)深夜挑燈苦讀的目標(biāo)，此刻卻像一把生銹的鈍刀，在胸腔里來(lái)回?cái)噭?dòng)。
“媽，我報(bào)的志愿……” 我艱難地扯動(dòng)嘴角，
喉嚨里插著的管子讓每個(gè)字都帶著破碎的氣音。媽媽卻突然將保溫杯重重?cái)R在床頭柜上，
震得水杯里的藥片嘩啦作響：“報(bào)什么志愿？你一個(gè)小姑娘家，去外省讀什么文學(xué)？
” 她猛地掀開(kāi)病歷本，泛黃的紙頁(yè)間滑落幾張折痕深刻的宣傳單，“師范大學(xué)離家近，
畢業(yè)后考個(gè)編制，隔壁王阿姨家女兒就是這么安排的……”我的指尖瞬間冰涼。
那些偷偷填報(bào)的南方高校，那些藏在草稿紙背面的詩(shī)歌夢(mèng)想，
此刻都化作媽媽手機(jī)里閃爍的修改驗(yàn)證碼。心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的警報(bào)，
媽媽卻只是皺著眉拍打儀器：“別折騰了，媽都是為你好。你看看新聞上那些大學(xué)生，
畢了業(yè)還不是蹲在家里啃老……”記憶如潮水般漫過(guò)窒息的喉嚨。初中時(shí)被撕碎的筆記本，
高考前苦澀的觀音土，此刻都化作她眼中理所當(dāng)然的愛(ài)意。我顫抖著摸索床頭柜上的手機(jī)，
鎖屏界面還停留在志愿填報(bào)系統(tǒng)的登錄頁(yè)，
最后修改時(shí)間赫然顯示在三天前 —— 正是我因急性腸胃炎住院的那天。
“為什么……” 淚水混著鼻腔里的醫(yī)用膠帶滑落，我死死攥住床單，指節(jié)泛白如紙。
媽媽突然紅了眼眶，抓起我的手按在她臉上：“媽媽含辛茹苦把你養(yǎng)大，供你吃穿，
你就這么報(bào)答我？” 她的指甲再次掐進(jìn)我的手腕，和六歲那年一模一樣，
“你要是去了外地，誰(shuí)給我養(yǎng)老？誰(shuí)給我端茶送水？”病房外傳來(lái)護(hù)士查房的腳步聲，
媽媽立刻松開(kāi)手，換上那副面對(duì)七大姑八大姨時(shí)的委屈表情。我望著天花板上搖晃的輸液瓶，
突然想起自己小說(shuō)里的魔法少女，此刻卻連刪除志愿的力氣都沒(méi)有。
監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲越來(lái)越尖銳，而媽媽只是翻出手機(jī)，對(duì)著病歷本又拍了張照片，
語(yǔ)音里帶著勝利者的嘆息：“這孩子，總愛(ài)鬧脾氣……”大學(xué)錄取通知書(shū)寄來(lái)那天，
媽媽特意擺了桌酒席。她穿著新買(mǎi)的旗袍，
逢人就展示那張印著 “本地師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)” 的紅紙，
指尖反復(fù)摩挲著 “本市” 兩個(gè)字，仿佛在確認(rèn)什么易碎的珍寶。我坐在她身邊，
看著賓客們交口稱贊 “母女連心”“養(yǎng)女防老”，
突然想起填報(bào)志愿時(shí)她握著我的手在鍵盤(pán)上敲擊的溫度 —— 那溫度帶著灼燒感，像把鎖，
將我所有關(guān)于南方的幻想鎖進(jìn)了抽屜最深處。報(bào)道那天，媽媽拖著兩個(gè)行李箱走在前面，
箱子滾輪在柏油路上發(fā)出刺耳的聲響。她堅(jiān)持要幫我整理宿舍，當(dāng)看到上鋪的梯子時(shí)，
立刻變了臉色：“住這么高多危險(xiǎn)？要是摔下來(lái)怎么辦？” 不等我開(kāi)口，
她已經(jīng)拽著我往樓下跑，“走，去和宿管老師說(shuō)，我們申請(qǐng)住一樓?！弊罱K，
我被安排進(jìn)了一樓最里側(cè)的寢室。媽媽蹲在地上，用酒精濕巾一點(diǎn)點(diǎn)擦拭著床架和書(shū)桌，
連抽屜縫隙都不放過(guò)：“外面的東西多臟啊，你從小就愛(ài)過(guò)敏。
” 她突然舉起我?guī)?lái)的筆記本，眼神犀利，“寫(xiě)小說(shuō)？不是說(shuō)好了上大學(xué)要專心考證嗎？
” 那本新買(mǎi)的筆記本還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)下一個(gè)字，就在她的注視下被塞進(jìn)了行李箱最底層。
臨睡前，媽媽突然掏出一個(gè) GPS 定位器，塞進(jìn)我口袋里：“每天下課后記得打開(kāi)，
我好知道你在哪里?！?我望著那個(gè)硬幣大小的黑色物件，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花：“媽，
學(xué)校就這么大，我能去哪......” 她猛地捏住我的手腕，
指甲幾乎掐進(jìn)靜脈：“怎么，翅膀硬了？媽媽只是想知道你安不安全！” 黑暗中，
定位器的藍(lán)光一閃一閃，像極了家里那扇透明玻璃門(mén)上的監(jiān)控探頭。從那以后，
我的大學(xué)生活被切割成精確的時(shí)間表。每天早上六點(diǎn)，媽媽的電話準(zhǔn)時(shí)響起，
監(jiān)督我晨跑、吃早餐；上午的課程結(jié)束后，她要求我必須拍一張教室窗外的照片發(fā)過(guò)去，
說(shuō)是 “看看陽(yáng)光好不好，別凍著”；下午沒(méi)課時(shí)，她會(huì)騎著電動(dòng)車(chē)來(lái)學(xué)校接我回家，
理由是 “食堂飯菜沒(méi)營(yíng)養(yǎng)”。室友們總是用好奇的眼神看著我背上書(shū)包離開(kāi)，
有人小聲說(shuō)：“你媽媽好愛(ài)你啊?！?我扯動(dòng)嘴角，卻怎么也笑不出來(lái)。
周末是最煎熬的時(shí)刻。媽媽報(bào)了個(gè) “親子烘焙班”，非要拉著我一起去。
烤箱的熱氣撲在臉上，她一邊往蛋糕上擠奶油，一邊念叨：“等你畢業(yè)了，
就在家里附近找個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，每天下班回來(lái)陪媽媽吃飯。對(duì)了，
隔壁張阿姨的兒子在稅務(wù)局上班，
那孩子挺老實(shí)......” 我握著裱花袋的手突然發(fā)抖，
奶油在蛋糕上洇成一團(tuán)模糊的白色，像極了高考前那碗觀音土在胃里攪成的漿糊。那天晚上，
我偷偷溜出家門(mén)。秋夜的風(fēng)帶著桂花的香氣，我沿著馬路漫無(wú)目的地走著，
直到看見(jiàn)一家亮著暖黃色燈光的書(shū)店。櫥窗里擺著一本《飛鳥(niǎo)集》，
封面是一只振翅欲飛的鳥(niǎo)。我鬼使神差地走進(jìn)去，手指剛碰到書(shū)頁(yè)，
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。媽媽的視頻通話接通時(shí)，我看到她滿是驚恐的臉：“你在哪？
為什么定位關(guān)了？是不是遇到壞人了？” 她的聲音里帶著哭腔，卻讓我后背發(fā)冷。
周?chē)娜思娂娹D(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，我攥著書(shū)的手沁出冷汗，最終還是說(shuō)了句：“馬上回家。
”回到家時(shí)，媽媽正蹲在門(mén)口抹眼淚。看到我進(jìn)門(mén)，她立刻撲上來(lái)，先是緊緊抱住我，
然后猛地推開(kāi)，劈頭蓋臉就是一頓罵：“你知不知道媽媽有多擔(dān)心？萬(wàn)一你出事了怎么辦？
” 她的指甲再次掐進(jìn)我的手臂，“以后不準(zhǔn)再亂跑，聽(tīng)到?jīng)]有？
” 我望著玄關(guān)處的穿衣鏡，鏡中的女孩穿著媽媽買(mǎi)的粉色毛衣，頭發(fā)被梳成整齊的馬尾，
眼神里卻有什么東西正在慢慢死去。深夜，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳打電話。