第一章：血跡與代碼我站在滿是血跡的浴室里，手中的特制清潔劑瓶只剩半瓶。
浴缸中的男人已經(jīng)沒(méi)有呼吸，臉部被毀得很徹底，
但我還是認(rèn)出來(lái)了——那是與我完全相同的面容。血腥味與化學(xué)清潔劑在狹小空間里混合，
刺激著鼻腔。水龍頭的滴水聲在瓷磚間回蕩，仿佛某種倒計(jì)時(shí)裝置。
每一滴都像針尖刺入我的太陽(yáng)穴。我，林默，凌晨 3 點(diǎn) 27 分，
正在清理一具與自己長(zhǎng)得一模一樣的尸體。宋雨涵今晚發(fā)來(lái)的任務(wù)簡(jiǎn)訊只有一個(gè)地址，
沒(méi)有目標(biāo)照片，這很反常。當(dāng)我熟練地撬開(kāi)這間公寓的門鎖，預(yù)備開(kāi)始例行清理工作時(shí)，
浴室的燈突然亮了——鏡子里映出兩張完全相同的臉：浴缸中已經(jīng)死去的他，
和拿著清潔工具的我。更詭異的是，死者頸后有一個(gè)與我完全相同的疤痕，
那個(gè)伴隨我二十年的"鳳凰"燒痕。我本能地避開(kāi)目光，
那個(gè)疤痕總能引發(fā)一陣幻覺(jué)般的灼熱感。每當(dāng)看到火，哪怕只是打火機(jī)的火苗，
我的肺部就會(huì)仿佛充滿濃煙，無(wú)法呼吸。
這個(gè)職業(yè)缺陷在今晚之前從未困擾我——我的清理工具箱中絕不包含任何明火裝置。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是宋雨涵發(fā)來(lái)的新信息：「處理完成后，請(qǐng)去倉(cāng)庫(kù)區(qū) 53 號(hào)。
那里有關(guān)于'涅槃'的全部真相?！?涅槃"——這個(gè)詞如同電流般擊中我的大腦。
二十年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在噩夢(mèng)中的代號(hào)，如今就在眼前。我舌尖嘗到一絲金屬般的恐懼滋味，
雙手不受控制地微微顫抖。清理掉這具"自己"的尸體，去赴一個(gè)未知的約，或者從此消失？
「代碼執(zhí)行過(guò)程中遇到異常分支，正常邏輯應(yīng)該終止運(yùn)行。」我輕聲自語(yǔ)，
從工具箱取出那瓶用于分解 DNA 的特殊溶液——這是我第一次對(duì)自己的行為感到陌生。
從黑色工具箱中取出納米級(jí)血跡檢測(cè)噴霧，
淡藍(lán)色熒光立刻勾勒出看似已經(jīng)清潔的瓷磚上的隱形指紋和血液軌跡。
每一道痕跡都清晰可見(jiàn)，像夜空中的星座圖。我按照固定程序，先用中性氧化劑處理有機(jī)物，
再用特制溶劑分解 DNA 結(jié)構(gòu)，最后用紫外消毒儀進(jìn)行最終清除。手法精準(zhǔn)，
像一段無(wú)錯(cuò)誤代碼。系統(tǒng)錯(cuò)誤需要重啟，異常數(shù)據(jù)必須清除。這是我多年來(lái)的工作準(zhǔn)則。
白天，我是星辰科技的系統(tǒng)架構(gòu)師，夜晚則成為犯罪現(xiàn)場(chǎng)的"清潔工"。
兩份工作的共同點(diǎn)是處理混亂，消除異常。精確如算法，冷靜如機(jī)器。
但今晚的任務(wù)完全不同。那具尸體——我的復(fù)制品？我的雙胞胎？還是我的幻覺(jué)？數(shù)據(jù)不足，
無(wú)法計(jì)算概率。更令人不安的是我的反應(yīng)。正常情況下，我不會(huì)感到情緒波動(dòng)，
但現(xiàn)在我的心跳加速至每分鐘 108 次，呼吸頻率上升 23%，手指微顫幅度增加。
我腦中閃過(guò)一個(gè)錯(cuò)誤代碼：異常 400，身份驗(yàn)證失敗。死者手機(jī)屏幕亮起，
最后一條信息停留在界面上，密碼：PHX-7259-R。
手機(jī)屏幕的微光在黑暗中刺痛我的眼睛，死者冰冷的指紋還殘留在屏幕上，
空氣中彌漫著鐵銹般的血腥氣和一絲似曾相識(shí)的古龍水味。PHX-7259-R。
這組字符在我腦海中引發(fā)一陣電擊般的刺痛。這不僅僅是密碼，還是我童年孤兒院的編號(hào)。
我從未向任何人提起過(guò)這段記憶，甚至在規(guī)律性"治療"中也對(duì)陳醫(yī)生保密。
我拿起死者的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)它與我的型號(hào)完全相同，連屏幕上的裂紋位置都一絲不差。解鎖后，
聯(lián)系人、應(yīng)用、照片——一切都與我的一模一樣。包括那張我從未分享過(guò)的童年照片。
第一次，我清理現(xiàn)場(chǎng)的手法變得不那么精準(zhǔn)。
ROR;} else { proceed.cleaning();}邏輯陷入死循環(huán)。
系統(tǒng)崩潰。清理完畢后，我例行檢查現(xiàn)場(chǎng)，
卻發(fā)現(xiàn)平時(shí)精心擺放的工具位置與記憶中有細(xì)微偏差。這不是第一次了。過(guò)去幾個(gè)月，
我的工具總會(huì)出現(xiàn)微妙變化，仿佛有人在我之后再次檢查現(xiàn)場(chǎng)。專業(yè)級(jí)別的監(jiān)控，
幾乎無(wú)法察覺(jué)。幾乎。我最后看了一眼浴室。鏡子中倒映的臉孔蒼白如紙，眼神空洞。
那是我的臉，卻又像是陌生人。瞳孔中有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的恐懼。手機(jī)再次震動(dòng)。
宋雨涵的信息：「你還在等什么？53 號(hào)倉(cāng)庫(kù)。時(shí)間不多了?！刮谊P(guān)上公寓門，
消毒手套在門把手上留下一層無(wú)形的化學(xué)物質(zhì)，抹去我的所有痕跡。
走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭剛好是個(gè)盲區(qū)，設(shè)計(jì)精妙。但今晚，我第一次懷疑這是否真的是巧合。
第二章：穩(wěn)定劑與錯(cuò)誤代碼早晨 7 點(diǎn) 15 分，我回到自己的公寓。
窗外的城市剛剛蘇醒，而我已經(jīng)度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。沒(méi)有去 53 號(hào)倉(cāng)庫(kù)，
我選擇了逃避——這不符合我的行為模式，就像一段代碼突然拒絕執(zhí)行。
我從冰箱里取出今天的第一劑"穩(wěn)定劑"。透明的液體在注射器中晃動(dòng)，
折射出一絲不祥的藍(lán)光。陳醫(yī)生說(shuō)這能控制我的"焦慮癥"，讓我保持專注。
「記憶就像代碼，林默?！刮蚁肫痍愥t(yī)生常說(shuō)的話，「有時(shí)候，系統(tǒng)崩潰不是因?yàn)椴《救肭郑?/p>
而是因?yàn)樽畛醯某绦驅(qū)懙锰^(guò)完美，沒(méi)有為變量預(yù)留空間?！贯橆^刺入皮膚，
冰冷的液體注入血管。往常，這會(huì)讓我的思維變得異常清晰，
如同一臺(tái)運(yùn)算精準(zhǔn)的量子計(jì)算機(jī)。但今天，一股陌生的抗拒感從意識(shí)深處涌出，
像防火墻突然激活。注射完成后，
我眼前閃過(guò)一段不屬于自己的記憶：白色實(shí)驗(yàn)室、培養(yǎng)艙、九個(gè)相同的面孔。
這畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，但寒意已如蛇般爬上脊背。手機(jī)鬧鈴響起，提醒我該去上班了。星辰科技，
全國(guó)領(lǐng)先的人工智能公司，而我是他們核心項(xiàng)目組的系統(tǒng)架構(gòu)師。我喜歡那里的秩序感，
代碼的邏輯比人類情感容易理解得多。公司大廳里，前臺(tái)小姐向我微笑：「早上好，林工！」
她總是這樣稱呼我，從不用全名。對(duì)她而言，我仿佛只是一個(gè)函數(shù)名，而非完整的個(gè)體。
我禮貌點(diǎn)頭，刷卡進(jìn)入電梯。電梯里，我瞥見(jiàn)反光面板上的自己：黑色襯衫，蒼白面容，
左頸后若隱若現(xiàn)的疤痕。我忍不住伸手觸碰那個(gè)形似鳳凰的燒痕，
皮膚下傳來(lái)一陣幻覺(jué)般的灼熱，如同埋在皮下的微型灼燒裝置被觸發(fā)。「林默！等一下！」
一個(gè)清脆的女聲從大廳傳來(lái)。徐小魚(yú)，新來(lái)的 AI 算法工程師，二十六歲，
能力出眾但過(guò)于熱情。她擠進(jìn)電梯，帶來(lái)一陣洗發(fā)水的柑橘香氣，
瞬間沖淡了電梯里的金屬味?！冈绨?！聽(tīng)說(shuō)你要負(fù)責(zé)'鏡像'項(xiàng)目？我被分到你的組里了！」
她的語(yǔ)速很快，眼睛明亮得像兩顆恒星，充滿了不必要的熱量。我勉強(qiáng)點(diǎn)頭，保持安全距離。
人際交往是我最不擅長(zhǎng)的算法，尤其是面對(duì)這種充滿隨機(jī)性的熱情型人格。如果可以，
我情愿獨(dú)自編碼到世界末日?！肝铱催^(guò)你的論文，《自適應(yīng)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中的異常檢測(cè)》，
簡(jiǎn)直太精彩了！那個(gè)識(shí)別模式的算法，就像是在模擬人類直覺(jué)...」她的話讓我不舒服。
人類直覺(jué)，這是我最不信任的變量。我依賴的是邏輯和數(shù)據(jù)，而非飄忽不定的"感覺(jué)"。
尤其在昨晚的遭遇后，我更加懷疑自己的"直覺(jué)"是否只是某種設(shè)定好的程序。
電梯到達(dá)十七層，我們走向項(xiàng)目組辦公區(qū)。路過(guò)茶水間時(shí)，我習(xí)慣性地進(jìn)去接水。
杯子放在飲水機(jī)下，水流聲在空曠的茶水間回蕩，形成詭異的回音。突然，
流出的液體變成鮮紅色，像是新鮮的血液。我猛地抬頭，
心跳劇增——液體又恢復(fù)了正常的透明。
但水杯中的倒影顯示著一個(gè)完全不同的場(chǎng)景：燃燒的實(shí)驗(yàn)室，九個(gè)培養(yǎng)艙，
每個(gè)艙內(nèi)都有人形輪廓。正是我注射穩(wěn)定劑后閃現(xiàn)的畫(huà)面。
血色液體帶著鐵銹的氣味與溫?zé)岬挠|感，視覺(jué)與觸覺(jué)的沖突引發(fā)一陣眩暈。我差點(diǎn)摔倒，
杯子從手中滑落，水灑了一地，聲音在安靜的茶水間格外刺耳?！噶帜?？你還好嗎？」
徐小魚(yú)的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，她的擔(dān)憂聽(tīng)起來(lái)格外真實(shí)，不像是程序化的關(guān)心。我沒(méi)有回答，
只是盯著地上的水漬。它們已經(jīng)恢復(fù)正常，沒(méi)有血色，也沒(méi)有異常氣味。是幻覺(jué)嗎？
還是穩(wěn)定劑的副作用？或者——更可怕的可能——是被壓抑的記憶？「沒(méi)事，」
我調(diào)整呼吸頻率，「只是有點(diǎn)頭暈?？赡苁亲蛲頉](méi)睡好?！巩?dāng)變量超出預(yù)設(shè)范圍，
程序會(huì)如何反應(yīng)？我一直以控制力為傲。情緒是可以被壓制的數(shù)據(jù)流，
記憶是可以被整理的文件系統(tǒng)。但自從清理那個(gè)與我相同的尸體后，一切都開(kāi)始失控。
穩(wěn)定劑的效果減弱，幻覺(jué)頻率增加，現(xiàn)實(shí)與噩夢(mèng)的邊界變得模糊。
我的思維像一段出錯(cuò)的代碼，無(wú)法找到終止條件。更可怕的是，我開(kāi)始懷疑自己的記憶。
那個(gè)疤痕，那串密碼，那些被篡改的工具位置——它們?cè)谥赶蚴裁矗?/p>
我無(wú)法像解決程序錯(cuò)誤那樣，用邏輯和推理找出答案。
這是計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法模擬的人類困境：當(dāng)你懷疑自己的存在時(shí)，誰(shuí)來(lái)驗(yàn)證真實(shí)？會(huì)議室內(nèi)，
項(xiàng)目負(fù)責(zé)人正在講解"鏡像"項(xiàng)目的核心理念?！高@是一個(gè)革命性的人工智能系統(tǒng)，」
他手指敲擊幻燈片，「能夠完美復(fù)制人類思維模式，實(shí)現(xiàn)真正的自主學(xué)習(xí)和決策。」
屏幕上顯示的算法結(jié)構(gòu)令我心跳停滯——那是我清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)使用的推理模式的數(shù)字化版本。
一模一樣，從評(píng)估階段到執(zhí)行細(xì)節(jié)，再到后續(xù)處理。我從未與任何人分享過(guò)這種思維方式，
它是我大腦獨(dú)有的算法，如同指紋般私密?！高@個(gè)核心框架來(lái)自哪里？」我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柕溃?/p>
聲音比平時(shí)高了八度，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人微笑：「這是公司最新的突破，
林默，你會(huì)負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)它。我們相信你是唯一能理解這種思維模式的人。」他的話中暗藏玄機(jī)。
"唯一"？為什么用這個(gè)詞？如果算法來(lái)自我的思維，為什么他們先于我知道？
大腦中的警報(bào)系統(tǒng)開(kāi)始尖叫。會(huì)議結(jié)束后，徐小魚(yú)追上來(lái)：「你看起來(lái)不太對(duì)勁。
要不要去喝杯咖啡？我知道樓下有家不錯(cuò)的店?！刮冶緫?yīng)拒絕，遵循社交互動(dòng)的最小化原則。
但今天的異常太多，我需要一個(gè)正常的錨點(diǎn)。也許她能提供我缺失的信息碎片?！负??！?/p>
咖啡館里，她的語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅：「林默，我注意到你每天都按時(shí)注射那種藍(lán)色液體。
那到底是什么？」針刺般的警覺(jué)感從脊椎升起。我沒(méi)告訴過(guò)任何人關(guān)于穩(wěn)定劑的事，
連高沐陽(yáng)都不知道。她怎么會(huì)知道？只有兩種可能：她在監(jiān)視我，
或者她有權(quán)限訪問(wèn)我不知道的信息?！羔t(yī)生開(kāi)的藥，控制焦慮。」我試圖結(jié)束話題，
但手指已經(jīng)不自覺(jué)地開(kāi)始敲擊桌面，按照二進(jìn)制代碼敲出 SOS 信號(hào)?！钙婀?，」
她歪頭，眼睛瞇起，「我查了所有抗焦慮藥物，沒(méi)有一種是那種顏色的。而且，
你的辦公室電腦上有一個(gè)隱藏程序，每天定時(shí)記錄你的生理數(shù)據(jù)?！?/p>
我的手指在桌面下微微顫抖。入侵我的計(jì)算機(jī)？這需要極高的技術(shù)水平，
遠(yuǎn)超普通 AI 工程師的能力。除非她不是普通的工程師?！改銥槭裁匆{(diào)查我？」
我盯著她的眼睛，試圖尋找謊言的痕跡。她的眼神突然變得銳利，
像激光聚焦：「因?yàn)槿齻€(gè)月前，有一個(gè)與你長(zhǎng)相一模一樣的人也在星辰科技工作，
用的是同一個(gè)工號(hào)。但他在完成'鏡像'算法的初步框架后消失了。
公司檔案顯示那個(gè)人是你，但時(shí)間對(duì)不上?！箍Х缺械囊后w似乎在震動(dòng)，
我的視線開(kāi)始模糊。穩(wěn)定劑的效果在減弱，恐懼感如海嘯般席卷我的意識(shí)。
浴缸中的那個(gè)"我"，不是第一個(gè)了?！肝蚁霂湍悖帜?。
我覺(jué)得你被卷入了某種危險(xiǎn)的事情。一些遠(yuǎn)超你想象的事情?！?/p>
她的聲音似乎來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，穿過(guò)迷霧傳來(lái)。我站起身，
幾乎打翻咖啡杯：「我需要回去工作?！固与x是當(dāng)前最優(yōu)選擇。處理信息需要安全環(huán)境。
回到辦公室，我鎖上門，手指在鍵盤上飛舞如蝴蝶。如果徐小魚(yú)說(shuō)的是真的，
公司系統(tǒng)中應(yīng)該有痕跡。我啟動(dòng)了一個(gè)自創(chuàng)的搜索算法，能繞過(guò)普通的安全協(xié)議，
直接訪問(wèn)內(nèi)部數(shù)據(jù)庫(kù)。搜索結(jié)果在屏幕上閃爍，每一條都如同利刃刺入我的胸口：過(guò)去五年，
以"林默"工號(hào)提交的代碼量是正常程序員的九倍，分布在九個(gè)不同但高度相似的項(xiàng)目中。
每個(gè)項(xiàng)目完成后，都有一段空白期，然后是新的"林默"接手下一個(gè)項(xiàng)目。
代碼風(fēng)格完全一致，連變量命名習(xí)慣都相同。最可怕的是，我只記得參與了其中一個(gè)項(xiàng)目。
其他八個(gè)，在我的記憶中完全空白。鍵盤的觸感突然變得粘稠，仿佛按鍵之間有液體，
敲擊聲也從清脆變?yōu)槌翋?，屏幕的閃爍頻率微妙改變，引起一陣視覺(jué)不適，
眼前仿佛有無(wú)數(shù)代碼碎片飛舞。手機(jī)震動(dòng)，是陳醫(yī)生的預(yù)約提醒：「林默，
今天下午 3 點(diǎn)，例行'記憶維護(hù)'。請(qǐng)務(wù)必準(zhǔn)時(shí)。不建議延期。」我盯著這條信息，
感到一陣寒意。"記憶維護(hù)"，不是"心理治療"。這個(gè)詞組為什么聽(tīng)起來(lái)如此機(jī)械，
如此不人性？仿佛我是一臺(tái)需要定期保養(yǎng)的機(jī)器。也許，那就是真相。
第三章：記憶維護(hù)與覺(jué)醒代碼陳醫(yī)生的診所位于城郊，一棟不起眼的灰色建筑。
與其說(shuō)是醫(yī)療場(chǎng)所，更像一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)室。門禁系統(tǒng)配備了視網(wǎng)膜掃描，
入口處沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，連招牌都沒(méi)有。普通人會(huì)認(rèn)為這里空置。「準(zhǔn)時(shí)如常，林默。」
陳醫(yī)生微笑著迎接我，白大褂干凈得沒(méi)有一絲褶皺。他的聲音一如既往地平靜，
但今天我注意到他眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的緊張。眼角微微抽動(dòng)，瞳孔收縮頻率高于正常值。
治療室是全白色的，刺眼的燈光讓人聯(lián)想到手術(shù)室或解剖臺(tái)。
中央是一把仿佛來(lái)自科幻電影的治療椅，連接著各種監(jiān)測(cè)設(shè)備，
電線如蛛網(wǎng)般延伸到天花板上的控制主機(jī)。我坐下，電極貼片自動(dòng)連接到我的太陽(yáng)穴上，
冰涼的觸感讓我皮膚一緊。陳醫(yī)生打開(kāi)藥箱，
取出今天的"維護(hù)藥劑"——比平時(shí)的穩(wěn)定劑顏色更深一些，接近鈷藍(lán)色。
「今天的劑量需要調(diào)整，」他解釋道，手法嫻熟地準(zhǔn)備注射器，
「你最近的壓力指數(shù)有些異常波動(dòng)。我們需要確保系統(tǒng)穩(wěn)定?！?系統(tǒng)"？
這個(gè)詞刺痛了我的神經(jīng)。我盯著他的手，突然發(fā)問(wèn)：「陳醫(yī)生，
PHX-7259-R 這個(gè)代碼對(duì)你有什么意義嗎？」針管停在空中，陳醫(yī)生的瞳孔微縮，
心率監(jiān)測(cè)器顯示他的心跳加速了 12%，呼吸節(jié)奏被打亂了 0.3 秒，然后迅速恢復(fù)。
「只是一串隨機(jī)字符，」他恢復(fù)了醫(yī)生的專業(yè)微笑，但笑意未達(dá)眼底，「你在哪里看到的？」
「夢(mèng)里?！刮胰鲋e，觀察他的反應(yīng)。這是一個(gè)測(cè)試，看他是否知道真相。
「夢(mèng)境中的符號(hào)通常是潛意識(shí)的隨機(jī)組合?！顾穆曇羝椒€(wěn)，但手指有細(xì)微的顫抖，
幅度小到普通人無(wú)法察覺(jué)。針頭刺入我的靜脈，冰涼的液體開(kāi)始注入，像液態(tài)氮流過(guò)血管。
通常，藥物會(huì)立即讓我感到平靜、放松、思維清晰。但這次，我感覺(jué)到一種前所未有的清醒，
就像云層散開(kāi)，陽(yáng)光直射進(jìn)黑暗角落。我能感受到藥物的效果，
但同時(shí)保持了一種奇特的清醒。好像有一部分大腦建立了防火墻。
「你最近在'鏡像'項(xiàng)目上進(jìn)展如何？」陳醫(yī)生狀似隨意地問(wèn)道，