蟬鳴撕開(kāi)九月悶熱的空氣時(shí)，我正攥著錄取通知書(shū)在新生報(bào)到處排隊(duì)。汗水浸透校服領(lǐng)口，
梧桐葉間漏下的光斑在紅榜上游移不定。直到聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)棉布裙摩擦的窸窣聲，
帶著淡淡的茉莉香，我回頭便看見(jiàn)了她。她踮著腳尖看榜單，發(fā)尾扎著黑色絲帶，
在穿校服的人群里顯得格外清新。陽(yáng)光穿透樹(shù)葉的縫隙，在她肩頭跳躍成細(xì)碎的金箔，
當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，睫毛上的光斑隨著眨眼輕輕顫動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓，
突然想起《挪威的森林》里描寫(xiě)直子的那句——“她身上仿佛裹著一層溫柔的光膜”。
那一刻，我發(fā)誓要記住她的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我們被分到同一個(gè)班級(jí)，更巧合的是，
她就坐在我前排。第一次上晚自習(xí)，教室里只亮著幾盞吊燈，
在老師的點(diǎn)名下我知道了她的名字，蘇念，人好看就算了，名字還這么好聽(tīng)，
還讓不讓別人活了，我閑著叨叨到。暈黃的光線里，我盯著她后頸白皙的皮膚，
看她用鋼筆在筆記本上書(shū)寫(xiě)。那支鋼筆吸滿墨水時(shí)會(huì)發(fā)出“咔嗒”輕響，她寫(xiě)字的速度不快，
字跡卻像人一般可愛(ài)且秀麗。窗外的風(fēng)掠過(guò)窗臺(tái)，將她垂落的發(fā)絲吹得輕輕搖晃，
我鬼使神差地伸出手，指尖即將觸到發(fā)梢的瞬間，突然意識(shí)到自己的唐突，猛地縮回手，
掌心全是冷汗。從那以后，我的目光總是不由自主地追隨她。清晨六點(diǎn)，
她的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在空蕩的教室里，翻開(kāi)課本朗讀英語(yǔ)，聲音清脆如林間鳥(niǎo)鳴。
我每天提前半小時(shí)出門(mén)，只為能在走廊轉(zhuǎn)角處偶遇她。有一次下暴雨，
我看見(jiàn)她冒雨跑進(jìn)教室，發(fā)梢還滴著水，卻仍專(zhuān)注地讀著課文。那一刻，
我悄悄把校服外套脫下來(lái)，輕輕搭在她椅背上。第二天早讀，她抱著疊好的外套回頭，
眼睛彎成月牙："謝謝你，林深。"這是她第一次叫我的名字，晨霧般的嗓音讓我耳朵發(fā)燙。
課間十分鐘，她會(huì)趴在課桌上小憩，胳膊枕著課本，偶爾睫毛輕顫，不知在做什么夢(mèng)。
我總會(huì)趁著這個(gè)時(shí)間，偷偷觀察她的睡顏，想象她夢(mèng)里的場(chǎng)景。有一次，
她的橡皮滾到我腳邊，我撿起時(shí)發(fā)現(xiàn)橡皮上刻著小小的"念"字，那是我第一次覺(jué)得，
原來(lái)連一塊橡皮都可以這么可愛(ài)。后來(lái)我故意把自己的藍(lán)色橡皮放在她桌上，
第二天便看見(jiàn)她用它擦錯(cuò)題，淺藍(lán)色碎屑落在作業(yè)本上，像撒了一地的星星。放學(xué)后，
她總要繞遠(yuǎn)路去圖書(shū)館，在三樓靠窗的位置一坐就是兩小時(shí)。我假裝也去借書(shū)，
實(shí)則悄悄觀察她：她看書(shū)時(shí)喜歡咬著筆帽，讀到精彩處會(huì)不自覺(jué)微笑，
發(fā)現(xiàn)好笑的段落還會(huì)輕輕搖頭。有一回，她看得太入神，圖書(shū)館閉館了都沒(méi)察覺(jué)。
我鼓起勇氣提醒她，她慌亂收拾書(shū)本的樣子，讓我心跳漏了一拍。走出圖書(shū)館時(shí)，
月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，她突然說(shuō)："其實(shí)我早就發(fā)現(xiàn)你總跟著我了。"我僵在原地，
卻聽(tīng)見(jiàn)她輕笑："下次不用躲在推理小說(shuō)區(qū)，科幻書(shū)架旁邊的位置更隱蔽。"初秋的傍晚，
我又一次在圖書(shū)館摸摸跟著她。她突然在懸疑小說(shuō)區(qū)停下，轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)我慌亂躲閃的目光。
"同學(xué)，你也喜歡看村上春樹(shù)？"她指著我懷里的《海邊的卡夫卡》，
嘴角揚(yáng)起淺淺的梨渦帶著壞壞的笑容。我漲紅了臉，支支吾吾說(shuō)不出話，
懷里的書(shū)差點(diǎn)掉在地上。她彎腰幫我撿起，指尖相觸的瞬間，
我感覺(jué)渾身的血液都沖上了頭頂。那天之后，我們開(kāi)始共享閱讀心得，
她會(huì)在書(shū)頁(yè)間夾進(jìn)銀杏葉書(shū)簽，而我偷偷在她借的書(shū)里藏手繪插畫(huà)。
深秋的銀杏葉開(kāi)始飄落時(shí)，我們已經(jīng)習(xí)慣共享圖書(shū)館的角落。她會(huì)在我解不出數(shù)學(xué)題時(shí)，
用鉛筆在草稿紙邊緣畫(huà)小狐貍，尾巴卷著解題思路；我則在她寫(xiě)作文卡殼時(shí)，
悄悄往她水杯里丟顆薄荷糖。有次她感冒咳嗽，第二天我的課桌里就多了盒潤(rùn)喉糖，
包裝紙上用清秀的字跡寫(xiě)著：“感冒會(huì)傳染，借你一點(diǎn)聲音?！逼桨惨鼓翘?，
我在她課桌里塞了個(gè)蘋(píng)果，附上紙條：“聽(tīng)說(shuō)吃了愿望就能成真?！钡诙煸缱x，
她紅著臉回贈(zèng)我一盒草莓牛奶，瓶身上貼著便利貼：“那我的愿望是……秘密。
”元旦文藝匯演，她在后臺(tái)緊張得直搓手，我偷偷塞給她一顆水果糖，
她含著糖上臺(tái)朗誦《再別康橋》，目光卻穿過(guò)聚光燈，直直落在我身上。高二那年春天，
我們開(kāi)始共享耳機(jī)。放學(xué)路上，她總把右耳的耳機(jī)遞給我，
里面循環(huán)播放著周杰倫的《晴天》。有次暴雨突至，我們躲在便利店屋檐下，
她突然說(shuō)：“林深，等高考結(jié)束，我們?nèi)ズ＿吙慈粘龊貌缓?？”我看著她被雨水打濕的劉海?/p>
喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。我們的交集像春藤般蔓延。她會(huì)在早讀時(shí)用課本占住旁邊的空位，
等我氣喘吁吁跑上樓梯；我會(huì)在放學(xué)路上陪她去圖書(shū)館，
路上聽(tīng)她講《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里那些細(xì)膩的情感。深秋的傍晚，
我們踩著滿地金黃的銀杏葉，她說(shuō)起想去巴黎留學(xué)，在塞納河畔的咖啡館寫(xiě)小說(shuō)，
眼睛亮得像盛滿了星星。我默默記住她的每一個(gè)喜好：她喜歡在雨天寫(xiě)隨筆，討厭香菜，
最喜歡的水果是草莓，最?lèi)?ài)的作家是加繆。有次我?guī)Я藘蓧K桂花糕，她吃得眼睛發(fā)亮，
碎屑沾在嘴角，我差點(diǎn)伸手去擦。原來(lái)小饞貓的她也是那么好看。然而，
平靜的日子在高二那年的校慶被打破。學(xué)校要舉辦文藝匯演，蘇念被選為話劇女主角，
而男主角是隔壁班的校草陸川。排練期間，我常?？吹剿麄?cè)谝黄饘?duì)臺(tái)詞，有說(shuō)有笑。
排練室的玻璃窗蒙著水霧，我無(wú)數(shù)次繞道經(jīng)過(guò)。有回透過(guò)縫隙，
看見(jiàn)陸川用指尖替她擦掉鼻尖的顏料，蘇念笑著后退半步，發(fā)梢掃過(guò)他的手腕。
那天的雨下得猝不及防，我站在器材室的陰影里，看他們共撐一把傘走向宿舍。
雨水順著屋檐連成珠簾，我的校服早已濕透，而她的笑聲卻穿過(guò)雨幕，像根銀針扎進(jìn)心里。
那天晚上，我失眠了，在日記本上反復(fù)寫(xiě)她的名字，直到鋼筆墨水洇透了紙頁(yè)。第二天，
我開(kāi)始刻意疏遠(yuǎn)她，不再陪她去圖書(shū)館，也不再和她分享耳機(jī)。蘇念似乎察覺(jué)到了我的變化，
課間她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神里滿是疑惑和失落，但我不敢看她，只是埋頭做題。
校慶禮堂的穹頂綴滿彩帶，聚光燈掃過(guò)觀眾席時(shí)，我攥著節(jié)目單的手心早已沁出汗?jié)n。
第三排的位置是蘇念特意留的，此刻卻像烙鐵般灼燒著我的皮膚。
舞臺(tái)背景是手繪的維羅納城墻，當(dāng)追光燈亮起的剎那，
我聽(tīng)見(jiàn)全場(chǎng)抽氣聲——蘇念穿著白紗裙從幕布后轉(zhuǎn)出，發(fā)間別著的銀飾隨步伐輕晃，
像月光凝成的碎鉆。陸川的白襯衫與她并肩而立，念臺(tái)詞時(shí)突然伸手托住她的下頜。
禮堂里爆發(fā)出此起彼伏的驚嘆，我卻死死盯著蘇念泛紅的臉頰，指甲幾乎要掐進(jìn)掌心。
這幕本該是劇情需要，可我想起上周路過(guò)排練室，他也是這樣替她整理被風(fēng)吹亂的發(fā)絲。
她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)了句什么，他笑得格外燦爛，那畫(huà)面比此刻舞臺(tái)上的表演更刺眼。
“Romeo，Romeo，你為什么是羅密歐？”蘇念的聲音微微發(fā)顫，
我卻聽(tīng)出她尾音里藏著的緊張。以往排練時(shí)，她總愛(ài)把這句臺(tái)詞念得俏皮，
此刻卻帶著朱麗葉式的悲愴。當(dāng)陸川俯身要吻下去時(shí)，我猛地站起身，
木椅與地面摩擦發(fā)出刺耳聲響。所有人的目光瞬間投向我，蘇念仰著的脖頸僵在半空，
眼底閃過(guò)我看不懂的情緒。我跌跌撞撞沖出禮堂，夜風(fēng)裹著紫藤花香撲面而來(lái)，
卻沖不散胸腔里翻涌的酸澀。走廊盡頭的消防栓鏡面里，映出我通紅的眼眶和扭曲的表情。
身后傳來(lái)急促的腳步聲，我慌忙躲進(jìn)樓梯間，聽(tīng)見(jiàn)蘇念在喊我的名字，
帶著哭腔的尾音像根細(xì)針，一下下戳著心臟。等我再回到座位時(shí)，話劇已接近尾聲。
蘇念躺在“墳?zāi)埂崩锏陌兹拐礉M灰塵，臉上還掛著未干的淚痕。謝幕時(shí)陸川伸手拉她起身，
她卻踉蹌著后退半步，目光穿透舞臺(tái)與我對(duì)視。那瞬間，我看見(jiàn)她眼底的委屈與慌亂，
可當(dāng)她被簇?fù)碇呦蚝笈_(tái)，所有情緒又被歡呼淹沒(méi)。散場(chǎng)時(shí)我在禮堂外的梧桐樹(shù)下等了很久，
直到人群散盡，只等來(lái)她同桌轉(zhuǎn)交的牛皮紙袋。里面是塊草莓牛奶味的巧克力，
包裝紙內(nèi)側(cè)用鉛筆寫(xiě)著：“明早老地方，等我解釋?！痹鹿獍炎舟E照得忽明忽暗，
我攥著巧克力在原地站了整夜，最終在黎明前將它扔進(jìn)垃圾桶。那時(shí)的我還不懂，有些錯(cuò)過(guò)，
早在轉(zhuǎn)身的剎那便已注定。當(dāng)我開(kāi)始刻意疏遠(yuǎn)，蘇念的主動(dòng)像漲潮的海水。
她在我的課桌里塞滿阿爾卑斯糖，粉色糖紙下壓著便簽："數(shù)學(xué)最后一道大題，
我寫(xiě)了兩種解法，放學(xué)教你？"晨讀時(shí)她會(huì)悄悄把保溫杯挪到我桌上，
溫?zé)岬墓饒A紅棗茶還冒著熱氣。甚至在體育課自由活動(dòng)時(shí)，她抱著籃球站在操場(chǎng)邊，
沖我舉起掛著藍(lán)色鑰匙扣的礦泉水瓶——那是我送她的生日禮物。有次月考后，
我躲在器材室整理舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)她和好友的對(duì)話。"林深最近怎么了？"她的聲音帶著鼻音，
"我是不是做錯(cuò)了什么？"我攥著抹布的手微微發(fā)抖，直到她的腳步聲消失在走廊盡頭。
那天傍晚，我在她課桌里發(fā)現(xiàn)被淚水洇濕后被盡力展平的紙條："如果你愿意說(shuō)，
我隨時(shí)都在。"夕陽(yáng)把字跡染成血色，我卻把紙條塞進(jìn)了垃圾桶。高三上學(xué)期的深秋，
銀杏葉鋪滿校道時(shí)，我在實(shí)驗(yàn)樓后的拐角撞見(jiàn)了蘇念和陸川。風(fēng)卷起她鬢角的碎發(fā)，
陸川手里握著個(gè)包裝精美的黑色禮盒，盒子上系著的粉色絲帶，在暮色里像道刺眼的傷口。