1 失眠夜的冰冷真相天還沒(méi)亮，屋里一片昏暗。鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，尖銳刺耳。我睜開(kāi)眼，
盯著天花板。頭發(fā)貼著濕冷的枕頭，昨晚又失眠了。手機(jī)屏幕亮著，一條未讀信息。
“今晚不回來(lái)了，陪閨蜜過(guò)生日?！甭淇钍撬秩?。我沒(méi)回消息，坐起身。屋里冷，
地板更冷。赤腳踩上去，一股冰意直沖心口。我打開(kāi)衣柜，衣服亂七八糟。
她的衣服堆了一半，我的只占角落。打開(kāi)冰箱，里頭沒(méi)多少東西。幾罐酸奶，
全是她喝的口味。一盒草莓，已經(jīng)發(fā)軟。我從廚房出來(lái)，去洗手間。洗漱臺(tái)前的鏡子里，
我的眼圈烏青。牙刷杯里有兩把牙刷，她那把是粉色的。她的化妝品堆了一排，
連我剃須刀都沒(méi)地方放。我擠牙膏，牙膏也快空了。她買(mǎi)的進(jìn)口牌子，我不喜歡，
但一直在用。我刷完牙，盯著鏡子發(fā)呆。鏡子上貼著便利貼，是她寫(xiě)的：“今天加班，
晚飯你自己解決～”那是上個(gè)月的字條，我一直沒(méi)撕。我打開(kāi)手機(jī)，看她的朋友圈。
昨晚十一點(diǎn)，她發(fā)了照片。燈光昏黃，紅酒杯高舉，笑容燦爛。身邊不是閨蜜，是個(gè)男人。
我盯著那男人的臉，陌生又討厭。
評(píng)論里她寫(xiě)：“祝我最好的朋友生日快樂(lè)～”點(diǎn)贊的人不少，我沒(méi)點(diǎn)贊。我放下手機(jī)，
心口有點(diǎn)悶。窗外開(kāi)始亮了，天色灰蒙。我換好衣服，準(zhǔn)備出門(mén)。鞋柜前，
她的高跟鞋堆得滿滿的。我彎腰穿鞋，發(fā)現(xiàn)我那雙運(yùn)動(dòng)鞋破了個(gè)口子。
門(mén)口的垃圾袋鼓鼓囊囊，是她扔的化妝棉和外賣(mài)盒。我提上它，順手帶出門(mén)。
電梯里我站在角落，旁邊是個(gè)小孩，盯著我看。我沒(méi)理他，電梯門(mén)一層層往下。出了電梯，
門(mén)口堆著快遞。她又買(mǎi)了東西，我認(rèn)得她的名字。收件人是林然，地址是我這兒。我沒(méi)動(dòng)，
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走到小區(qū)門(mén)口，風(fēng)有些大。我把外套拉鏈拉到最上。手機(jī)又震動(dòng)，是她的信息。
“中午不回來(lái)，外面吃了?！蔽抑戈P(guān)節(jié)發(fā)緊，沒(méi)回。公交站等車(chē)的人不少。我站在角落，
看著車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)靠近。上車(chē)后，我靠在車(chē)窗邊。外頭行人很多，每個(gè)人都低頭趕路。
我想起以前她說(shuō)的話?！拔覀円院笞〈蠓孔?，每天一起做飯?！薄暗任疑毩耍覀兙陀喕?。
”“我從不騙你，我最愛(ài)你?！边@些話，她說(shuō)得很自然。我那時(shí)候信了，現(xiàn)在不信了。
到公司后，我走進(jìn)辦公室。同事打了招呼，我點(diǎn)頭回應(yīng)。電腦開(kāi)機(jī)，桌面是一張合照。
她靠著我笑，手指比了個(gè)心。我右鍵刪除了它，桌面變成默認(rèn)的藍(lán)色背景。
2 朋友圈的背叛工作日照常開(kāi)始，我打開(kāi)郵箱。上司發(fā)來(lái)一堆待處理的文件。我開(kāi)始整理，
卻心不在焉。屏幕右下角跳出微信消息。是她發(fā)的，只有一句：“我真的在閨蜜家，別多想。
”我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，繼續(xù)盯著屏幕。手指無(wú)意識(shí)敲著鍵盤(pán)。她的消息一直在閃，我不想看。
中午同事約我去吃飯，我說(shuō)不去了。我走到樓下便利店，買(mǎi)了盒便當(dāng)。回來(lái)后在工位上吃，
味道淡得可憐。她以前說(shuō)，我挑食，做飯總挑毛病?？赡菚r(shí)候她還愿意做飯，
現(xiàn)在連問(wèn)都懶得問(wèn)。我吃完，把便當(dāng)盒丟進(jìn)垃圾桶。她又發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我沒(méi)聽(tīng)。
我戴上耳機(jī)，放了點(diǎn)輕音樂(lè)。音樂(lè)聲蓋不住心里的躁。下午我去開(kāi)會(huì)，會(huì)議室冷氣太足。
我凍得直打哆嗦，卻不敢抱怨。下班前，我看了一眼她的朋友圈。又發(fā)了一張圖，
是飯店包間，桌上菜很豐盛。她配文：“最愛(ài)的一家菜～”我認(rèn)識(shí)那家飯店，她說(shuō)過(guò)，
想和我去吃一次。可后來(lái)一直沒(méi)去?，F(xiàn)在她去了，帶的人不是我。我關(guān)了手機(jī)，電腦也關(guān)了。
辦公室燈一盞盞熄滅，只剩走廊微光。我一個(gè)人坐著，聽(tīng)耳機(jī)里的音樂(lè)停了。夜很靜，
心也空。我站起來(lái)，收拾東西。外頭下起小雨，我沒(méi)帶傘。雨水打濕頭發(fā)，順著額頭往下流。
我沒(méi)跑，也沒(méi)躲，慢慢往地鐵站走。手機(jī)又震，是她的電話。我盯著屏幕，直到它熄滅。
我下了地鐵，走回家。屋里黑著，她果然沒(méi)回來(lái)。我開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)她換了張桌布，
是粉色的蕾絲。沙發(fā)上的靠墊也變了，印著卡通圖案。我看著那圖案，覺(jué)得陌生又可笑。
我坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。墻上鐘表滴答滴答響。我拿起遙控器，打開(kāi)電視。
屏幕跳出來(lái)的是情侶綜藝。我立刻關(guān)了。手機(jī)放在茶幾上，閃了又閃。她又來(lái)了消息。
“我可能晚點(diǎn)回，不用等我?！蔽覜](méi)回。我靠在沙發(fā)上，閉上眼。眼前浮現(xiàn)她的笑臉，
那張熟悉又漸漸陌生的臉。我突然很累，不想再爭(zhēng)論，不想再追問(wèn)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
屋里只剩呼吸聲。她又一次撒謊，我知道，但我已經(jīng)不想拆穿了。窗外雨還在下，
像她說(shuō)的那些話，沒(méi)完沒(méi)了。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被手機(jī)震醒。屏幕亮著，是她的消息?！皠e擔(dān)心，
剛躺下?！蔽铱粗@句話，沉默了幾秒。回了一個(gè)“哦”。她沒(méi)有再回。
我把手機(jī)扣在床頭柜上，閉上眼睛。被子里沒(méi)有她的氣味，冰冷得很。
3 謊言的裂縫天剛蒙蒙亮，我起床洗漱。她還是沒(méi)回來(lái)。刷牙的時(shí)候，我聽(tīng)到鑰匙響。
她輕手輕腳地開(kāi)門(mén)，動(dòng)作很輕。我沒(méi)吭聲，繼續(xù)刷牙。她脫了鞋，走進(jìn)臥室，看到我，
愣了一下?！澳阈堰@么早啊？”她笑著問(wèn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里滿是泡沫。她低頭脫外套，
我看到她穿的是昨天那條裙子。裙角有些皺，妝沒(méi)卸干凈，眼角暈成黑影。她進(jìn)衛(wèi)生間，
開(kāi)始洗臉卸妝。我退到一邊，沒(méi)說(shuō)話。她問(wèn)我：“你今天幾點(diǎn)下班？”我說(shuō)：“正常時(shí)間。
”她嗯了一聲，沒(méi)再問(wèn)別的。她卸妝的動(dòng)作很快，像在趕時(shí)間。洗完臉，披著毛巾回了臥室。
我站在原地，牙刷還握在手里。早飯我沒(méi)做，直接出了門(mén)。走到樓下，
她的快遞還堆在門(mén)衛(wèi)室。我看了一眼，依舊沒(méi)有我的名字。地鐵里人很多，我被擠在角落。
車(chē)廂里一片沉默，只有廣播聲。我靠在扶手上，閉著眼睛。腦子里閃過(guò)昨晚的那張照片。
男人舉著酒杯，和她挨得很近。她笑得很甜，是我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑。到公司后，我心情低落。
電腦開(kāi)機(jī)時(shí)，我看了一眼手機(jī)。她發(fā)了一條朋友圈。一張?jiān)绮驼?，擺得很精致。
配文是：“新的一天～”我認(rèn)出那是她閨蜜家的桌布。
底下有人評(píng)論：“真會(huì)享受生活～”她回了個(gè)笑臉，沒(méi)有艾特我。我把手機(jī)翻面放下，
不再看。午休時(shí)，我去公司樓下抽煙。風(fēng)很大，煙頭吹得忽明忽暗。我把煙扔進(jìn)垃圾桶，
轉(zhuǎn)身回辦公室。剛到工位，手機(jī)又亮了。她發(fā)了張自拍，背景是一家咖啡店。
她笑著比剪刀手，化了妝，穿著新買(mǎi)的衣服。照片下面寫(xiě)著：“自由時(shí)光?！蔽覜](méi)點(diǎn)開(kāi)評(píng)論，
也沒(méi)點(diǎn)贊。她說(shuō)過(guò)，今天要在家補(bǔ)覺(jué)。我把手機(jī)收進(jìn)抽屜，裝作沒(méi)看到。
下班后我沒(méi)直接回家，去了超市。買(mǎi)了一些食材，準(zhǔn)備自己做飯。回到家，她不在。
廚房干干凈凈，一點(diǎn)煙火氣都沒(méi)有。我開(kāi)始切菜，鍋里熱油噼啪響。炒菜的時(shí)候，
手機(jī)又震動(dòng)了。我擦了手，拿起來(lái)看。是她：“今晚跟閨蜜出去逛街，晚點(diǎn)回。
”我看了一眼，沒(méi)回。她說(shuō)逛街，可我在她閨蜜的朋友圈看到她發(fā)了視頻。
視頻里她和兩個(gè)男人在KTV里唱歌。她坐在角落，拿著話筒，旁邊是那個(gè)男人。燈光很暗，
她笑得很放松。我看完視頻，胃口全無(wú)。鍋里菜還在翻炒，我卻關(guān)了火。飯沒(méi)吃，
我坐在陽(yáng)臺(tái)抽煙。天色漸暗，窗外車(chē)燈來(lái)回穿梭。我盯著天邊最后一點(diǎn)光，抽完最后一口煙。
九點(diǎn)，她還沒(méi)回來(lái)。我洗了鍋，把沒(méi)吃的菜倒進(jìn)垃圾桶。電視開(kāi)著，卻沒(méi)人看。
她進(jìn)門(mén)的時(shí)候，帶著風(fēng)的味道?！霸趺床婚_(kāi)燈?。俊彼龁?wèn)。我靠在沙發(fā)上沒(méi)說(shuō)話。她換了鞋，
提著幾只購(gòu)物袋。我看了一眼，都是些化妝品和衣服。她把袋子放在沙發(fā)上，走進(jìn)廚房。
打開(kāi)冰箱，又關(guān)上?！澳銢](méi)做飯？”她問(wèn)。我說(shuō)：“做了，倒了?！彼读艘宦暎?/p>
坐在我對(duì)面。手指一邊劃著手機(jī)，一邊低頭笑。我問(wèn)：“你今天真跟閨蜜一起？
”她點(diǎn)頭：“對(duì)啊?！蔽矣謫?wèn)：“她朋友圈發(fā)KTV的視頻，你也在。”她抬頭，
笑容有點(diǎn)僵硬：“?。克l(fā)了嗎？”我盯著她：“你不是說(shuō)逛街？
”她低頭：“后來(lái)臨時(shí)改了，去唱了會(huì)兒歌?！蔽依^續(xù)看著她，不說(shuō)話。
她抬頭：“你不相信我？”我說(shuō)：“不是不信，是太多次了?！彼聊瑤酌?，
撇嘴：“你太敏感了?！蔽覜](méi)再說(shuō)什么，起身進(jìn)了臥室。她在客廳坐了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
夜里我醒來(lái)，看到她的背影對(duì)著我。她躺在床邊，刷著手機(jī)，屏幕的光映在她臉上。
我閉上眼，不想再看。4 香水與襯衫的秘密第二天早上，她起得很早。我坐在床上，
看著她穿衣服。她換了一條新裙子，是昨晚買(mǎi)的。我問(wèn)：“今天要去哪？
”她頭也不抬：“約了老同學(xué)喝下午茶?！蔽覇?wèn)：“男的女的？”她笑：“你猜？
”我沒(méi)笑：“我不猜。”她拿起包，噴了點(diǎn)香水。門(mén)關(guān)上那一刻，屋里變得很安靜。我下樓，
看見(jiàn)她打車(chē)走了。車(chē)?yán)镞€有個(gè)男人，坐在副駕駛。我認(rèn)得，是視頻里的那個(gè)人。
他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，表情毫無(wú)波瀾。我站在原地，腳步像釘在地上。太陽(yáng)升起來(lái)了，
照在臉上有點(diǎn)燙。我轉(zhuǎn)身回了家，門(mén)關(guān)上那一刻，我靠在門(mén)邊。心跳很慢，但很重。
手機(jī)響了，是她的信息?！皠e忘了吃午飯～”我盯著那句話，屏幕發(fā)熱。我打了一行字，
又刪掉。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在客廳地板上。地板上，她的鞋子排了一整排。每雙都很新，
每一雙都不是我買(mǎi)的。天灰蒙蒙的，我睜開(kāi)眼。她已經(jīng)不在床上。床單一側(cè)整整齊齊，
沒(méi)被動(dòng)過(guò)。我走出臥室，客廳沒(méi)人。桌上放著一張便利貼?！肮九R時(shí)開(kāi)會(huì)，走得早。
”字跡潦草，沒(méi)有表情。我看了幾秒，扔進(jìn)垃圾桶。冰箱里沒(méi)有早餐。我煮了一碗泡面，
坐在餐桌前。吃到一半，發(fā)現(xiàn)她的杯子沒(méi)洗。上面浮著一層唇印，是口紅的顏色。
我盯著那杯子，突然沒(méi)了胃口。泡面變涼，湯味更咸。出門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的鞋沒(méi)在。
應(yīng)該穿著那雙高跟的米色皮鞋。那雙是她新買(mǎi)的，前天剛穿了一次。我下樓，外頭有霧，
街道模糊。車(chē)流聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像堵在耳朵里。我走進(jìn)地鐵，站在人群中間。耳邊是廣播，
重復(fù)著下一個(gè)站的名字。我的腦袋空空的，一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不進(jìn)去。手機(jī)響了一下，
是她發(fā)的照片。會(huì)議室里，幾個(gè)人圍著會(huì)議桌。她坐在角落，背對(duì)鏡頭。
她發(fā)的文字是：“忙死了～”我盯著那張圖，覺(jué)得奇怪。照片是從門(mén)口拍的，不是自拍。
是誰(shuí)給她拍的？我沒(méi)問(wèn)，只是把圖保存了下來(lái)。到了公司，我整天沒(méi)說(shuō)一句話。同事聊笑話，
聊比賽，沒(méi)人找我。午休時(shí)，我走到樓下抽煙。煙快抽完了，
才意識(shí)到她今天沒(méi)給我發(fā)“午飯吃了沒(méi)”。我點(diǎn)開(kāi)她的頭像，
最后一條消息還是早上的那張圖。我放下手機(jī)，走回工位。下午接到快遞，
是我自己買(mǎi)的耳機(jī)。簽收時(shí)，我看見(jiàn)快遞單下面，還有一個(gè)她的包裹。地址還是寫(xiě)的我這兒。
我簽收了她的，沒(méi)告訴她。下班回家時(shí)，她還沒(méi)回來(lái)。屋里很安靜，我開(kāi)了燈，換了拖鞋。
餐桌上空空的，廚房干凈得像沒(méi)被用過(guò)。我打了個(gè)電話給她，她沒(méi)接。幾分鐘后，
她回了消息：“在陪客戶吃飯，晚點(diǎn)回。”我盯著“客戶”兩個(gè)字，屏幕里的字像泡在水里。
我沒(méi)回。電視開(kāi)著，是新聞。新聞里播著高速車(chē)禍，死了三個(gè)人。我盯著屏幕，
突然心里發(fā)冷。我打開(kāi)她的快遞，是一套男士香水禮盒。我皺起眉，找不到收據(jù)。
包裝盒上印著“致你特別的他”。我愣了很久，把盒子放回去，藏進(jìn)了柜子深處。晚上十點(diǎn)，
她還沒(méi)回來(lái)。我打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶，城市的燈火從高樓間灑進(jìn)來(lái)。她發(fā)了條朋友圈，
是一張酒桌的圖。杯子里紅酒剛倒?jié)M，桌上擺著牛排和鵝肝。她寫(xiě)：“下次換家安靜點(diǎn)的。
”配了一個(gè)眨眼的表情。下面有人評(píng)論：“還是你會(huì)挑地方。”她回：“你別夸了，
會(huì)驕傲的?！蔽铱粗菞l回復(fù)，手指在屏幕上停了很久。她說(shuō)在陪客戶，
可她笑得比誰(shuí)都輕松。十一點(diǎn)半，她回來(lái)了。門(mén)一開(kāi)，她身上全是酒味。我坐在沙發(fā)上，
看著她脫鞋。她笑著看我：“你還沒(méi)睡?。俊蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。她走進(jìn)廚房倒水，
水杯碰在桌上，發(fā)出悶響。她喝了一口：“今天喝得太多，頭疼。
”我問(wèn)：“客戶是哪家公司？”她頓了一下，眼神有點(diǎn)飄?！熬湍莻€(gè)……新合作的團(tuán)隊(duì)，
沒(méi)啥特別的?！蔽覜](méi)再追問(wèn)，只是看著她放下水杯。她扭頭回臥室，把包扔在床邊。
我走進(jìn)去，看著她脫掉高跟鞋。她轉(zhuǎn)頭看我：“干嘛？”我盯著她那條裙子，
前擺有一塊淡淡的紅酒漬。她低頭看了看，笑：“酒灑了點(diǎn)，你又不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我喝酒。
”我說(shuō)：“那禮盒香水，是送誰(shuí)的？”她眼里閃過(guò)一絲慌亂?！澳惴铱爝f了？
”我點(diǎn)頭：“簽收時(shí)看見(jiàn)的?！彼е齑?jīng)]說(shuō)話，過(guò)了幾秒：“送同事的，
謝他幫我搞定報(bào)表?！蔽艺f(shuō)：“香水不是你說(shuō)只給親密的人送的嗎？
”她皺眉：“你什么意思？”我看著她，不說(shuō)話。她突然不耐煩：“你到底要干嘛？
我只是工作應(yīng)酬，又不是去偷情?！蔽艺f(shuō)：“你不用解釋，我也不問(wèn)了。
”她盯了我?guī)酌耄骸澳氵@人怎么越來(lái)越悶了？”我沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身走出房間。她在臥室里關(guān)燈，
動(dòng)作很重。我坐在沙發(fā)上，一直沒(méi)睡。凌晨三點(diǎn)，我還睜著眼睛。窗外的燈都滅了，