學(xué)費(fèi)表最后那欄"至尊VIP班"的價(jià)格，相當(dāng)于父親三個(gè)月的工資。

王同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)那天偷偷告訴我："我爸說(shuō)投資教育比買房劃算。

"教材出版社的年報(bào)顯示利潤(rùn)增長(zhǎng)30%，而我們的書(shū)包重量增加了40%。

教育局表彰"素質(zhì)教育示范校"的新聞里，

鏡頭掃過(guò)圖書(shū)館的門鎖——上次開(kāi)放還是上級(jí)檢查那天。

流動(dòng)的囚徒高三教師辦公室貼著倒計(jì)時(shí)牌，校長(zhǎng)說(shuō)這叫"化壓力為動(dòng)力"。

但沒(méi)人解釋為什么壓力最后都化作了醫(yī)務(wù)室抽屜里的帕羅西汀，化作了頂樓天臺(tái)邊緣的腳印，

化作了新聞里那句"某中學(xué)生凌晨猝死"的簡(jiǎn)短通報(bào)。

我們是被標(biāo)記的試驗(yàn)品：A等生是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，B等生是潛力股，

C等生是"需要加強(qiáng)管理"的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。畢業(yè)典禮上校長(zhǎng)說(shuō)"你們都是學(xué)校的驕傲"，

但光榮榜只展示前五十名的照片。

未完成的革命歷史課本用整整一章講述"五四運(yùn)動(dòng)"如何打破舊教育，

卻用更大篇幅強(qiáng)調(diào)"現(xiàn)行高考制度的優(yōu)越性"。午休時(shí)我翻到被撕掉的第87頁(yè)，

上面印著某位教育家的手記："當(dāng)學(xué)校淪為標(biāo)準(zhǔn)化的流水線，最先被淘汰的是人類的差異性。

"晚自習(xí)的監(jiān)控?cái)z像頭閃著紅光，像某種沉默的警告。

我在草稿紙上畫(huà)下陀思妥耶夫斯基的句子："我怕配不上自己所受的苦難"，

然后迅速涂改成物理公式——畢竟明天還要周測(cè)。銹蝕的未來(lái)高考結(jié)束那天，

漫天飛舞的試卷像一場(chǎng)蒼白的雪。教導(dǎo)主任握著優(yōu)等生的手說(shuō)"前途無(wú)量"，

轉(zhuǎn)頭對(duì)落榜生說(shuō)"條條大路通羅馬"。

但所有人都心知肚明——有些人的羅馬是直升飛機(jī)抵達(dá)的，

有些人的羅馬要爬過(guò)荊棘叢生的荒野。錄取通知書(shū)到的那天，父親盯著學(xué)費(fèi)單上的數(shù)字發(fā)呆。

母親把紅燒肉堆在我碗里，說(shuō)："多吃點(diǎn)，以后..."話沒(méi)說(shuō)完就被抽油煙機(jī)的轟鳴吞沒(méi)。

窗外，房產(chǎn)中介正在掛出"學(xué)區(qū)房"的新價(jià)格牌。沉默的大多數(shù)同窗會(huì)上，

考上985的同學(xué)談?wù)撝?內(nèi)卷""績(jī)點(diǎn)"，落榜的同學(xué)低頭...