同學(xué)會(huì)上，我得知了程霈的死訊。“就咱們高中的學(xué)霸，程霈，年前的事兒，
大街上被人捅了好幾刀，還沒到醫(yī)院呢，人就沒了?！薄懊缓茫?/p>
聽說在事業(yè)上升期確診的漸凍癥，沒辦法辭職回來開補(bǔ)習(xí)班，本來還能再活兩三年的，
偏要去管那閑事，那天被人從輪椅上薅下來，根本跑不掉。”他們嗑著瓜子，喝著酒，
八卦里摻著些許惋惜。有人突然問我：“你和他關(guān)系不挺好的嗎？咋不說話？”我搖頭，
只?；秀?。1我沒想過，一個(gè)人在這世界上努力生活了三十年，留下的東西只有這么點(diǎn)。
一堆舊書，幾件舊衣服，混著些零碎的小物件，裝在一個(gè)紙箱里?！昂蒙佟?/p>
”他留在這世間的東西好少。“我和他舅可沒貪他遺產(chǎn)哈！就剩這點(diǎn)東西！
”程霈的舅媽站在巷口扯著嗓子喊，“我們家給他買墓地也花了不少錢呢！
”舅媽還在絮絮叨叨?！氨緛淼昧四欠N病就活不長(zhǎng)，補(bǔ)補(bǔ)課就算了，偏要學(xué)人家資助學(xué)生，
這么多年一分錢沒存下來，得了什么好沒有嘛？烏泱泱來一堆人，就湊了一千多的禮金，
提了點(diǎn)香燭紙錢?！薄罢l稀罕？”“也就是你，其他人我是真不想讓他們來！”我打斷她，
舉起手中泛黃的詩集?！斑@個(gè)，我可以留下嗎？”她眉頭一皺。我說：“我買。
”我又給了她一百塊。收廢品的老板手腳麻利，將那堆書丟到秤上，
說：“丫頭你費(fèi)那錢干啥？舊書就值八毛一斤，你丟進(jìn)來，稱完了我把這本送你不得了？
”他又評(píng)估著那幾件舊衣的價(jià)值?！芭f衣服不收，給你家那位留著唄，去工地的時(shí)候穿正好。
”舅媽瞪著眼睛：“死人的東西留著干嘛？晦氣！一會(huì)你順路給拿去丟了！
”于是舊衣被高高拋起，又緩緩落到舊書上。風(fēng)翻得書頁簌簌響，最后停留在某一頁，
上面有工整的筆記，頁角畫著兩個(gè)火柴人。我記起某一天程霈指著其中一個(gè)，
說：“夏至你看，和你好像。”“給我吧，”我喊住收廢品的老板，“這些都給我，我買。
”老板開著三輪車把程霈的遺物和我一起送回了家。我家算得上隱秘，
要先穿過一道狹長(zhǎng)的巷子，然后在昏暗的樓梯間爬行，一直爬到頂樓。
靠著生銹的樓梯欄桿大口喘氣的時(shí)候，會(huì)往肺里吸一口灰塵味。門吱呀一聲打開，
帶著潮氣的陳舊味道撲面而來。高中畢業(yè)那年，我爸深夜喝醉酒溺死在河邊的小泥坑里，
這里就再也沒人住過。我塞給老板一個(gè)小紅包，他擺著手想推辭。我說：“拿著吧，
圖個(gè)吉利?！迸R走的時(shí)候，他嘆了口氣：“節(jié)哀順便。”對(duì)于程霈的離世，
我第一次有了實(shí)感。像情緒終于落地，一株名為悲傷的藤蔓慢慢纏繞我的余生。
2我第一次見到程霈是在高一開學(xué)不久后。當(dāng)時(shí)的我拎著一個(gè)啤酒瓶，
追了兩個(gè)小混混三條巷子?！皨尩?，跟條瘋狗一樣！甩都甩不掉！
”“誰不知道你媽跟人跑了啊？破鞋一只，難怪你爸天天打……”不等他說完，
我直接掄起了啤酒瓶。該出手的時(shí)候就不要廢話，這是我打架多年總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。
我臉上雖結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捱了兩拳，但啤酒瓶真的是很趁手的武器，不偏不倚砸向他們下身。
不到一分鐘，那兩個(gè)人便攙扶著狼狽逃走。隨手將啤酒瓶丟到墻角，正要開口放狠話，
程霈出現(xiàn)在巷口。他穿著和我一樣的校服，臂彎里夾著本書，杵著拐杖，
左腿的石膏在太陽底下有些晃眼睛。巷口有一棵三人合抱的黃桷蘭，昨晚一場(chǎng)暴雨，
樹葉被洗得發(fā)亮。他停了下來，站在樹蔭下。我隨手扒拉了一下快遮住眼睛的劉海，
沖他說道：“嚇到你了？不好意思啊。”說完，就覺得人中癢癢的，鼻血滴在了青石板上。
我仰著頭走到程霈面前：“喂，有沒有紙？
”他卻抬手將我腦袋按下來：“流鼻血的時(shí)候別抬頭，容易嗆?！蔽腋迢氐剿摇?/p>
他家就在巷子盡頭，屋外用彩條油紙搭了一個(gè)雨棚，存放著一些廢品。
長(zhǎng)滿青苔的墻角擺著幾個(gè)破舊的陶罐，長(zhǎng)著幾根野草。我和程霈坐在低矮的房檐下，
程霈的外婆是個(gè)身子骨硬朗的老太太，她從墻上扯了兩片白色的蜘蛛窩：“這個(gè)止血。
”程霈接過，悄悄換成紙巾遞給我。“你也是一中的嗎？”我穿著校服，開學(xué)時(shí)新發(fā)的，
因?yàn)榇蚣芤呀?jīng)破了幾個(gè)洞。他人的嘲諷還歷歷在耳，都說我是靠抄進(jìn)的一中。
我瞪大了眼睛：“怎么？有意見？我小學(xué)年年拿第一，考個(gè)一中怎么了？”“好厲害。
”他說這話時(shí)，嘴角彎彎，目光真誠，真的在夸贊我。罵人的話被憋回肚子，
我移開目光：“也……也就一般吧……隨便考考而已。”野草在夕陽下輕輕搖晃，
空氣里慢慢傳來黃桷蘭的香氣，我使勁擦著臉上的臟污，程霈看著手里的書。書名生僻繞口，
我瞥一眼就失去興趣。3原打算同學(xué)會(huì)結(jié)束就回春城，房子也沒打掃。擦窗戶的時(shí)候，
我習(xí)慣性望向不遠(yuǎn)處的小巷。記憶里的彩條雨棚不知何時(shí)被拆除，巷口的黃桷蘭卻依舊繁茂，
好像下一秒，會(huì)有熟悉的身影穿過樹蔭下，沾染一身馥郁。而我會(huì)匆匆下樓，
推著自行車吱呀吱呀遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面。知了的叫聲突然停下，程霈也突然停下。吹著口哨，
我若無其事從他身旁路過，吱呀聲回蕩在空蕩的大街上?！耙黄鹱甙?。
”程霈彎腰拉住了車后座，有光從樹葉間隙落下，照得他雙眼亮亮的。我和程霈做了個(gè)交易。
他的腿好之前，我載他上下學(xué)，他給我補(bǔ)課。有同學(xué)實(shí)在想不通程霈為什么會(huì)和我做朋友，
問我是不是對(duì)他比劃過拳頭。才不是。程霈是好人，我從不對(duì)好人動(dòng)粗。
拿到月考成績(jī)單的時(shí)候，外婆給我們一人煎了兩顆雞蛋，灑了蔥花和辣椒面。
屋檐的鎢絲燈很舊，里面被熏得黑黑的，幾只蛾蚋圍繞著，不知疲倦。
我倆就蹲在燈下面一起吃宵夜。“你是不是故意的？”我的問題很突兀，
程霈被籠罩在暖黃色的光暈里，笑得狡黠。“果然，拉著我補(bǔ)課，我都沒時(shí)間去打架了。
”他指著我的成績(jī)單：“果然，你認(rèn)真起來，更厲害了。
”4將成績(jī)單疊得整整齊齊揣進(jìn)兜里，我心滿意足地回了家。一打開門，
渾濁的空氣撲面而來。脊背條件反射般猛地繃緊，我打了個(gè)寒顫。我爸回來了。
他躺在沙發(fā)上，發(fā)出短促的鼾聲，垂落的手底下是滿地的酒瓶。鼾聲戛然而止，他醒了。
昏暗的空間里，我甚至能聽到他活動(dòng)時(shí)的關(guān)節(jié)咯吱作響。哐啷——他翻身下沙發(fā)，
不小心踢倒腳下的酒瓶，踉蹌著摔倒，地上的酒瓶嘩啦啦地響?！案倚δ憷献?？！
”燈光打開的一瞬間，我看見他因惱羞成怒而通紅的雙眼?？謶衷谀_下生根，
我眼睜睜看著啤酒瓶朝我砸來。就像曾經(jīng)的我媽，恐懼卻將她牢牢束縛在這個(gè)男人身邊，
沙包一樣，不聲不響承受著砸來的酒瓶。“不能躲，躲只會(huì)挨更多的打。
”“忍一忍就過去了?！蔽覌尠盐易o(hù)在身下的時(shí)候這樣說過。忍了十二年，
她終于忍不下去了。那是放暑假的前一天，我讀初一，拿著成績(jī)單回家。她沖出昏暗的樓道，
頭破血流，不敢看我，拖著一條瘸腿奮力地逃。我喊：“媽！”夕陽下的背影只怔愣了一瞬，
然后拼了命地逃。我又喊：“媽！我又拿了第一！”我還喊：“媽！等我考上北大就來找你！
到時(shí)候不要忘了請(qǐng)我吃奇趣蛋！”她的身影拐了個(gè)彎，消失在小巷盡頭，
她的哭聲卻被風(fēng)吹回了這條狹長(zhǎng)的小巷。我在樓下徘徊至路燈亮起，終于鼓起勇氣打開家門。
迎面而來的是啤酒瓶。就像現(xiàn)在一樣。砰！酒瓶在門上炸裂。我躲開了。不等他反應(yīng)，
我抄起酒瓶狠狠砸向他的膝蓋。頸側(cè)有液體滑落，不知是冷汗還是被玻璃渣劃出的血。
5我淋著大雨逃了。即使看不清前路，也不敢停下來?！跋闹粒 备糁昴?，
我看見黃桷蘭樹下的程霈。他三兩步跑來，人還沒到我面前，傘已經(jīng)撐到了我頭頂。
程霈難得皺起眉頭。我喉嚨發(fā)緊，半天說不出話來。他什么也沒問，拉著我的手腕回了家。
外婆早早睡下，我換上她的花睡裙，沉默著坐在客廳里。干爽的毛巾兜頭落下，
程霈又遞給我一個(gè)創(chuàng)口貼。“謝謝……”程霈回我一個(gè)微笑，繼續(xù)埋頭做作業(yè)。
今天太得意了，連書包都忘了背回去。程霈準(zhǔn)備給我送過去，正好遇見我。
臺(tái)燈能照亮的范圍很小，程霈只能將我的練習(xí)冊(cè)往他那邊拖，我倆擠做一團(tuán)。
屋外是狂風(fēng)驟雨，屋內(nèi)只有寫字的沙沙聲，偶爾摻雜外婆的一兩句夢(mèng)話。
數(shù)學(xué)題做得我昏昏欲睡，程霈突然戳了戳我。他指著頁角的打瞌睡的火柴人，
說：“夏至你看，和你好像?！甭曇魤旱玫偷偷?，氣流拂過我耳朵，我清醒過來。
我添了一顆鼻尖痣：“這是你?！背迢ζ饋?。又在旁邊畫了一個(gè)，拿著劍，身披鎧甲。
“那這個(gè)是你?！薄叭松信G斬棘的戰(zhàn)士?！?整理好程霈的遺物后，
我終于鼓起勇氣去看他。還沒到春天，地上都是枯黃的雜草。
但程霈的長(zhǎng)眠之地簇?fù)碇r花、糖果、成績(jī)單。我在墓前遇見一個(gè)高中生。
她穿著一中的校服，雙手揣在褲兜，嘴里叼著一根棒棒糖，臉上青青紫紫。聽見我的腳步聲，
她只看了我一眼就收回目光。直到我將一束雛菊放下，
她才斜著給了我一個(gè)眼神：“我知道你。”我也斜著回她一個(gè)眼神：“你是他的學(xué)生？
”她不答，輕哼一聲，似乎不太喜歡我?！白Ｇ纾窟@次月考全班第十，全年級(jí)第二百一十一。
”幾張成績(jī)單在風(fēng)里被吹得簌簌作響，祝晴的那張除了壓著塊小石頭，還壓著兩根棒棒糖。
她猛地回頭，咬牙道：“有意見？”如果她是一只小貓，此刻早已炸了毛。我一愣，
笑了：“好厲害?！彼蝗痪蜎]了氣勢(shì)?！耙话悖弊Ｇ绮蛔匀坏厝嗳啾亲?，語氣無所謂，
“我還沒發(fā)揮正常水平。”她連連看我?guī)籽?，又問：“你真覺得厲害？
”小縣城的教育資源自然算不上頂尖，這個(gè)成績(jī)可以上個(gè)雙非本科，
但比我遇見程霈前的成績(jī)強(qiáng)。“嗯，真覺得厲害，能發(fā)揮出正常水平肯定更厲害。