第一章醫(yī)院紀(jì)律聽證會第三天，我看著臺上曾經(jīng)的未婚夫避開我的眼神，
親口指證我"違反醫(yī)療規(guī)定"，心如刀割。五年感情，
換來的卻是在我職業(yè)生涯最危急時(shí)刻的背叛。"林醫(yī)生，
事實(shí)上你明知老劉無力支付治療費(fèi)用，卻擅自使用超出醫(yī)保范圍的藥物，
這是違反醫(yī)院規(guī)定的，對嗎？"主持聽證會的趙院長語氣平靜，仿佛在談?wù)摻裉斓奈绮筒藛危?/p>
而不是一個(gè)醫(yī)生十年的職業(yè)生涯。我握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。
"我只是做了醫(yī)生該做的事。"我的聲音比想象中平靜："病人心肌梗死，時(shí)間就是生命。
如果等家屬籌錢或者申請?zhí)厥庥盟?，老劉可能已?jīng)錯(cuò)過最佳救治時(shí)間。
"趙院長搖頭："林秋雨，你總是這樣感情用事。醫(yī)院是醫(yī)療機(jī)構(gòu)，也是經(jīng)營實(shí)體。
你的行為已經(jīng)多次造成醫(yī)院損失。"我的目光轉(zhuǎn)向陳醫(yī)生——我的未婚夫，不，
前未婚夫陳志遠(yuǎn)。他的目光始終盯著自己的文件夾，連看我一眼都做不到。就在一周前，
我們還在挑選婚禮請柬。"陳醫(yī)生，作為急診科室主任，你對此有什么看法？"趙院長問道。
陳志遠(yuǎn)清了清嗓子："從醫(yī)院管理角度，林醫(yī)生的確存在情緒化決策傾向。
多次不顧成本控制，給科室考核帶來負(fù)面影響。"聽證室內(nèi)安靜得可怕。我忽然笑了，
那種絕望到極致的笑。"林醫(yī)生，你還有什么要說的嗎？""沒有。"我站起身，
"我選擇辭職。不必再繼續(xù)這場鬧劇了。"趙院長愣了一下，似乎沒想到我會這么干脆。
"那么，免除你的職務(wù)，但鑒于你過往貢獻(xiàn)，可以保留醫(yī)師資格。
"他宣布的語氣里帶著一絲松了口氣的意味。我走出聽證室，感覺自己像個(gè)幽靈，輕飄飄的，
失去了一切重量。十年的職業(yè)生涯，五年的愛情，在這一刻全部化為泡影。"秋雨！
"身后傳來腳步聲，陳志遠(yuǎn)追了出來。我沒有回頭，繼續(xù)向前走。"秋雨，你聽我解釋！
"他拉住我的手臂。我甩開他："解釋什么？解釋你為了副院長位置出賣我？
""不是那樣的。"他的聲音低了下來，"你知道醫(yī)院運(yùn)營多困難，
上季度已經(jīng)虧損...""所以犧牲一個(gè)醫(yī)生，犧牲幾個(gè)病人，就是合理的經(jīng)營策略？
"我冷笑，"陳志遠(yuǎn)，我真為自己瞎了眼感到遺憾。
"他的表情變得難看："你太理想主義了，這個(gè)世界沒有那么公平。有些妥協(xié)是必要的。
""我不需要你教我什么是現(xiàn)實(shí)。"我深吸一口氣，"婚禮取消的短信我已經(jīng)發(fā)給親友了，
婚紗我會退回去。這五年，就當(dāng)我養(yǎng)了條狗。"我轉(zhuǎn)身離開，沒有再看他一眼。
走出醫(yī)院大門的那一刻，十月的風(fēng)裹挾著刺骨的寒意迎面而來。胸口堵得發(fā)疼，
手機(jī)在口袋里瘋狂震動(dòng)，但我一個(gè)電話也沒接。不知走了多久，我發(fā)現(xiàn)自己站在母親墓前。
"媽，你的女兒又把事情搞砸了。"我蹲下身，聲音哽咽，"我又任性了，
你說過的醫(yī)院里的潛規(guī)則，我就是記不住。"母親曾是這家醫(yī)院的護(hù)士長，
十年前因乳腺癌去世。臨終前她告訴我，做醫(yī)生要心存善念，但也要學(xué)會保護(hù)自己。
我沒能做到平衡，媽媽，真的對不起。從墓園回來，我徹底斷了聯(lián)系。換了手機(jī)號，
關(guān)閉了社交媒體，把自己關(guān)在出租屋里整整一周。期間，舍友李琳幾次敲門，我都沒應(yīng)。
直到第七天，門外響起了警察的敲門聲。"林小姐？你朋友擔(dān)心你出事報(bào)了警。
"我不得不開門，看到李琳擔(dān)憂地站在警察身后。"你嚇?biāo)牢伊耍?她沖進(jìn)來抱住我，
"我還以為你想不開！"看著她哭紅的眼睛，我鼻子一酸。"我沒事，只是想安靜幾天。
"警察確認(rèn)我安全后離開了。李琳堅(jiān)持留下來陪我。"接下來打算怎么辦？"她問道。
我搖頭："不知道，可能離開這座城市吧。""先別急著做決定。"李琳拿出手機(jī)，
"我有個(gè)遠(yuǎn)房表姐在城郊開了家社區(qū)診所，她說可以接收你。""社區(qū)診所？"我苦笑，
"從三甲醫(yī)院到社區(qū)診所，這落差有點(diǎn)大。""這年頭能找到工作就不錯(cuò)了。"李琳嘆氣，
"而且這也許是個(gè)重新開始的機(jī)會。"我皺眉："社區(qū)診所？"我苦笑，
"從三甲醫(yī)院到社區(qū)診所，這落差有點(diǎn)大。""這年頭能找到工作就不錯(cuò)了。"李琳嘆氣，
"而且這也許是個(gè)重新開始的機(jī)會。"我看著窗外的城市輪廓，突然意識到自己別無選擇。
"我想知道，這個(gè)診所有什么醫(yī)療救助政策嗎？我在三甲醫(yī)院習(xí)慣了各種醫(yī)保和救助體系。
""據(jù)我所知，他們有個(gè)'河濱醫(yī)療互助基金'，是社區(qū)居民和一些企業(yè)捐助建立的。
主要用于幫助特別困難的患者。規(guī)模不大，但至少能解決一些緊急需求。"李琳解釋道。
"了解了，這對我來說是個(gè)全新的環(huán)境。"這份工作，我必須接受。
第二章城郊社區(qū)診所比我想象的還要簡陋。一棟七十年代的兩層小樓，墻皮斑駁，
門口只有個(gè)不起眼的牌子："河濱社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站"。推開門，
撲面而來的是濃重的消毒水味，摻雜著些許霉味。前臺坐著個(gè)五十多歲的阿姨，
看到我立刻笑了："你就是林醫(yī)生吧？我是張護(hù)士，李琳跟我說過你要來。
"她熱情地領(lǐng)我參觀診所。一層是掛號臺、藥房和診室，簡陋但整潔。二層有兩間宿舍，
一間辦公室和一個(gè)小型會議室。"這是你的診室。"張護(hù)士推開一扇門。十平米左右的房間，
一張辦公桌，一張簡易檢查床，一個(gè)卷簾柜和一臺看起來至少有十年歷史的心電圖機(jī)。
比起三甲醫(yī)院的設(shè)備，簡直天壤之別。"主任呢？"我問道。"哦，
李主任今天去衛(wèi)健委開會了，明天你能見到她。"張護(hù)士說，"下午兩點(diǎn)就開始接診，
你先熟悉一下環(huán)境吧。"我放下包，環(huán)顧四周，一股無力感涌上心頭。桌上放著一沓病歷本，
我隨手翻看，大多是常見的慢性?。焊哐獕?、糖尿病、關(guān)節(jié)炎..."林醫(yī)生，兩點(diǎn)了，
外面已經(jīng)有病人在等了。"張護(hù)士敲門提醒。我深吸一口氣，
第一次以社區(qū)醫(yī)生的身份迎接病人。第一個(gè)患者是個(gè)滿頭白發(fā)的老太太，緩慢地走進(jìn)診室，
顫巍巍地坐下。"大夫，我頭暈，這幾天都不太舒服。"我翻開她的病歷，
是糖尿病和高血壓的老病號。"最近血壓測了嗎？血糖呢？""血壓昨天量了，
160/95，血糖沒測，但我這兩天沒怎么吃飯。"我皺眉："老人家不能不吃飯啊，
尤其是您這種需要控制血糖的。""吃不下啊，醫(yī)生。"老太太嘆氣，
"兒子在工地上受傷了，醫(yī)藥費(fèi)花了不少，這兩天我省著點(diǎn)。"我的心揪了一下。
檢查后發(fā)現(xiàn)她血糖偏低，而且有些脫水癥狀。"張護(hù)士，準(zhǔn)備一瓶葡萄糖鹽水，輸液。
"老太太連忙擺手："醫(yī)生，不用輸液，太貴了，給我開點(diǎn)藥就行。
"我看著她布滿老繭的手，想起了那個(gè)因?yàn)槲沂褂觅F重藥品而引發(fā)的聽證會。
但我還是堅(jiān)持："必須輸液，您這情況不及時(shí)處理會有危險(xiǎn)。
""可是...""別擔(dān)心費(fèi)用問題。"我輕聲說，"我會幫您申請?jiān)\所的醫(yī)療救助。
"老太太眼圈紅了，顫抖著握住我的手："謝謝你，大夫。"接下來幾個(gè)小時(shí)，
病人絡(luò)繹不絕。大多是老人和孩子，癥狀各異但有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都在擔(dān)心費(fèi)用。"醫(yī)生，
便宜的消炎藥有效嗎？""大夫，能不能少開點(diǎn)藥？""輸液真的必要嗎？能不輸嗎？
"這些問題在三甲醫(yī)院幾乎聽不到，因?yàn)槿ツ抢锏幕颊叽蠖嘁呀?jīng)做好了花錢的準(zhǔn)備。
而在這里，每一分錢都要精打細(xì)算。下午六點(diǎn)，診室終于空了。我癱坐在椅子上，
看著一桌子的病歷本，感覺身心俱疲。這些患者的醫(yī)療需求與他們的經(jīng)濟(jì)能力之間的差距，
比我想象的還要大。"林醫(yī)生，辛苦了。"張護(hù)士端來一杯熱茶，"第一天還適應(yīng)嗎？
"我苦笑："說實(shí)話，有點(diǎn)不適應(yīng)。""會好的。"她拍拍我的肩，"對了，
你給王奶奶申請的醫(yī)療救助，我已經(jīng)在系統(tǒng)里錄入了。""申請需要多久才能通過？
"我關(guān)心地問。"正常流程需要三到五個(gè)工作日審批，但我已經(jīng)給負(fù)責(zé)人打了電話，
說明情況緊急。"她停頓一下，"另外，我們有個(gè)'河濱醫(yī)療互助基金'，
用于這種臨時(shí)應(yīng)急情況。王奶奶的治療費(fèi)用可以先從那里支付，
等正式救助批下來再調(diào)整賬目。"我松了口氣："謝謝你，張護(hù)士。
看來你們早就建立了一套行之有效的體系。""必須的。"她笑了，"我們這兒條件雖然差，
但大家都是真心想幫病人的。社區(qū)里不少居民和企業(yè)也會定期捐款支持這個(gè)基金。
"她正說著，門口出現(xiàn)了一個(gè)身影。"有人在說我們條件差？"一個(gè)溫柔的女聲傳來。
我轉(zhuǎn)頭看去，一個(gè)四十多歲的女人站在門口，穿著簡單的白大褂，目光和藹。"李主任！
"張護(hù)士驚喜道，"您今天回來啦！"李主任笑著走進(jìn)來："會議提前結(jié)束了。"她看向我，
"你就是林秋雨醫(yī)生吧？我聽我表妹說起過你，很高興你能來。""李主任好。"我站起身，
有些局促。"坐，別拘束。"她在我對面坐下，"第一天感覺如何？""挺好的，
就是..."我猶豫了一下，"設(shè)備和藥品跟我以前工作的地方差別很大。""這是實(shí)話。
"李主任不以為忤，"我們這是社區(qū)診所，經(jīng)費(fèi)有限。但我相信醫(yī)者仁心不分大小醫(yī)院。
"她的坦率讓我放松了些。"我知道你在仁濟(jì)醫(yī)院的事情。"她突然說。我渾身一僵。
"別緊張，我很欣賞你的醫(yī)德。"她微笑，"醫(yī)院是講究效益，但醫(yī)生首先要救人。有時(shí)候，
規(guī)則和良心確實(shí)會沖突。"聽到這話，我眼眶發(fā)熱。這是自聽證會以來，第一個(gè)理解我的人。
"好了，今天先到這里。你住在哪？要不要考慮住宿舍？二樓有空房間，雖然簡陋但免費(fèi)，
離上班近。"我想起自己租的公寓，離這里有一個(gè)半小時(shí)車程。"我考慮一下。""好。
"李主任站起身，"對了，明天你去熟悉一下藥房吧，周藥師會帶你。""周藥師？
""我們的藥劑師，周晨。"她笑了笑，"很厲害的人物，你會喜歡他的。
"離開診所時(shí)已是晚上七點(diǎn)，天完全黑了。站在公交站臺，看著稀疏的人流，
我第一次感到如此疲憊卻又奇怪地平靜?；蛟S，這就是新生活的開始。我掏出手機(jī)，
給李琳發(fā)了條信息："我決定住診所宿舍了。明天去搬東西，謝謝你幫我找到這份工作。
"發(fā)完信息，我看著夜幕下的城市輪廓，心中升起一絲希望。無論如何，明天又是新的一天。
第三章第二天一早，我就來到診所，按照李主任的安排去熟悉藥房。推開藥房的門，
一陣清淡的中草藥香氣撲面而來。不同于我預(yù)想的擁擠狹小，
這里空間不大但整理得井井有條，中西藥分區(qū)擺放，標(biāo)簽清晰。藥房里空無一人。"有人嗎？
"我輕聲喊道。"來了！"從儲藏室傳來一個(gè)男聲，隨后一個(gè)高個(gè)子男人走了出來，
手里還拿著幾盒藥。他看起來三十五歲左右，穿著白大褂，戴著眼鏡，眉眼間帶著些許疲憊，
但精神很好。"你好，我是新來的林醫(yī)生。"我伸出手。"周晨。"他簡短地自我介紹，
握了握我的手，"李主任說你今天來熟悉藥房。"他的手掌干燥溫暖，給人一種踏實(shí)的感覺。
"是的，麻煩你了。"周晨點(diǎn)點(diǎn)頭，開始帶我參觀藥房。他的講解專業(yè)且簡潔，
沒有多余的寒暄，完全聚焦在工作上。"我們這里藥品種類有限，
主要是常用藥和慢性病用藥。"他指著架子，"這些是基本藥物目錄內(nèi)的，醫(yī)保全額覆蓋。
這邊是部分自費(fèi)的。"我注意到自費(fèi)藥區(qū)域明顯小很多。"如果需要的藥這里沒有呢？
""可以幫病人聯(lián)系附近藥店，或者開處方讓他們自己去買。"周晨推了推眼鏡，
"但我們盡量用目錄內(nèi)的藥，考慮到這里患者的經(jīng)濟(jì)狀況。"我點(diǎn)頭表示理解。
"這邊是我們的中藥區(qū)，"他繼續(xù)介紹，"基礎(chǔ)的中藥材和一些常用中成藥。
"我有些驚訝："你還懂中醫(yī)？""略懂。"他語氣平淡，卻掩飾不住眼中的自信，
"中西醫(yī)結(jié)合，能解決不少問題。"接下來的一個(gè)小時(shí)，
他詳細(xì)介紹了藥品調(diào)配流程、庫存管理和應(yīng)急處理。期間我問了幾個(gè)專業(yè)問題，
他都對答如流，甚至補(bǔ)充了一些我不知道的藥理知識。"你的藥理學(xué)知識很專業(yè)。
"我忍不住評價(jià)道。他微微一笑："以前在藥企研發(fā)部門工作過。
""那為什么會來這種小診所？"我脫口而出，隨即意識到這問題有些冒犯。他看了我一眼，
沒有回答，而是問道："你呢？從三甲醫(yī)院到這里，原因是什么？"我愣住了，
沒想到他知道我的背景。"抱歉，我無意冒犯。"看我不說話，他補(bǔ)充道，"醫(yī)療圈不大，
一些事情難免傳開。""沒事。"我苦笑，"答案很簡單，我沒得選擇。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，
似乎接受了這個(gè)解釋。正當(dāng)我以為話題就此結(jié)束時(shí)，他突然說："我是因?yàn)樵瓌t問題離開的。
"我抬頭看他，他的目光堅(jiān)定而平靜。"藥企追求利潤無可厚非，
但當(dāng)利潤凌駕于患者需求之上時(shí)，我選擇離開。"我心頭一震，這番話與我的處境何其相似。
"你是指...""足夠便宜且有效的藥物，往往無法獲得足夠重視。"他的聲音很輕，
"因?yàn)槔麧櫶汀?這一刻，我仿佛看到了另一個(gè)自己——同樣固執(zhí)，同樣為原則付出代價(jià)。
我們的談話被敲門聲打斷。"周藥師，林醫(yī)生，李主任叫你們開會。"是張護(hù)士。會議室里，
除了李主任、我和周晨，還有另外兩名醫(yī)生和三名護(hù)士。"今天召集大家，
主要是討論最近的一個(gè)情況。"李主任表情嚴(yán)肅，"最近兩周，
我們接診了幾個(gè)癥狀相似的患者，均為不明原因的發(fā)熱、咳嗽和胸悶。"我心頭一緊，
這正是我昨天接診的一位患者的癥狀。"常規(guī)檢查沒發(fā)現(xiàn)明確原因，抗生素效果不明顯。
"李主任繼續(xù)說，"目前已有7例，都是河濱社區(qū)的居民。""是不是流感？
"一位醫(yī)生問道。"季節(jié)性流感一般不會有這么明顯的胸悶癥狀。"我忍不住說。
李主任點(diǎn)頭："林醫(yī)生說得對。而且流感抗原檢測都是陰性的。""可能是支原體感染？
"另一位醫(yī)生提出。"不排除，但支原體通常起病較緩慢，這些患者癥狀出現(xiàn)得很突然。
"李主任說，"我已經(jīng)向區(qū)疾控中心報(bào)告了，但目前沒有反饋。"會議結(jié)束后，
我攔住李主任："這種情況，是不是應(yīng)該進(jìn)一步檢查？至少做個(gè)胸片。
""我們這里沒有X光設(shè)備。"李主任嘆氣，"最近的影像中心在五公里外，而且費(fèi)用不低。
""但如果是肺部感染，延誤診斷可能會很危險(xiǎn)。"我不想放棄。"我知道，
但我們能做的有限。"李主任看起來也很無奈，"先觀察幾天，如果情況加重，
再集中安排患者去做檢查。"我勉強(qiáng)接受了這個(gè)安排，但心中的不安揮之不去。下午診室，
我又接診了兩位相似癥狀的患者。他們都是社區(qū)附近的居民，
都在近期出現(xiàn)不明原因的發(fā)熱和胸悶。按照常規(guī)，我給他們開了抗生素和退燒藥，
但我越來越確信這不是普通感染。晚上加班整理病歷時(shí)，周晨敲門進(jìn)來。"還沒下班？
"他遞給我一杯咖啡。"謝謝。"我接過咖啡，"在整理今天那些發(fā)熱患者的資料，
總覺得哪里不對勁。""我也有這種感覺。"他在我對面坐下，
"這兩周藥房抗生素用量突然增加，但效果反饋普遍不理想。
"我抬頭看他："你也覺得這不是普通感染？"他點(diǎn)頭："癥狀組合不典型，
用藥反應(yīng)不符合常見病原體模式。""我懷疑是特殊肺部感染，但沒有影像學(xué)檢查很難確診。
"我嘆氣，"而且患者大多經(jīng)濟(jì)條件有限，不愿意去大醫(yī)院。
"周晨沉思片刻："我有個(gè)想法。如果是肺部感染，聽診可能會有特征性改變。
你對胸部聽診有研究嗎？""我在急診科工作過三年，聽診還算有經(jīng)驗(yàn)。
""那我們可以嘗試通過系統(tǒng)性聽診，歸納特征模式。"他提議道，
"至少能初步判斷是不是肺炎。"這個(gè)簡單卻實(shí)用的方法讓我眼前一亮。有時(shí)候，
在資源有限的情況下，最基礎(chǔ)的臨床技能反而最關(guān)鍵。我們約定第二天一早，
在患者復(fù)診時(shí)進(jìn)行詳細(xì)的聽診記錄。周晨離開后，我繼續(xù)整理病歷，
突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的情況：所有患者都住在河濱社區(qū)東區(qū)，靠近一家廢棄的小型化工廠。
這會是巧合嗎？我在地圖上標(biāo)記了所有患者的住址，形成了一個(gè)明顯的聚集區(qū)域?；蛟S，
這不僅僅是傳染病問題，還可能涉及環(huán)境因素。帶著這個(gè)猜測，
我決定第二天親自去那個(gè)區(qū)域看看。臨睡前，手機(jī)震動(dòng)了一下，
是陳志遠(yuǎn)發(fā)來的短信："秋雨，我們能談?wù)剢?？我很?dān)心你。"我直接刪除了這條信息。
過去的已經(jīng)過去，現(xiàn)在的我，有更重要的事情要做。第四章清晨六點(diǎn)，我就起床了。
決定先去河濱社區(qū)東區(qū)看看，再回診所上班。十月的早晨帶著刺骨的寒意，天剛蒙蒙亮，
街上幾乎沒有行人。我沿著地圖指引，來到了患者聚集區(qū)。這是一片老舊的居民區(qū)，
大多是上世紀(jì)八九十年代建成的六層小樓，沒有電梯，外墻斑駁。區(qū)域東側(cè)，
一座廢棄工廠的煙囪聳立在晨霧中，顯得陰森而壓抑。我站在工廠圍墻外，
隱約能聞到一種奇怪的味道——有點(diǎn)像化學(xué)品混合著霉味。這時(shí)，一個(gè)騎三輪車的老人經(jīng)過，
看到我站在那里，停了下來。"姑娘，你找人啊？""大爺好，我是社區(qū)診所的醫(yī)生。
"我解釋道，"最近有幾位這附近的居民生病了，我來看看環(huán)境情況。
"老人瞇起眼睛："是不是發(fā)燒咳嗽那種？我們樓里好幾個(gè)都這樣了。
"我心頭一緊："是的，正是這種癥狀。大爺您知道這個(gè)工廠以前是做什么的嗎？
""化工廠啊，做染料的。"老人指著煙囪，"十年前關(guān)停了，現(xiàn)在空著。
不過..."他壓低聲音："最近有天半夜我失眠，看到有車進(jìn)去，還有人影晃動(dòng)。
""您確定？""我眼神不好，但燈光和動(dòng)靜肯定有。"老人堅(jiān)定地說，
"我還跟社區(qū)居委會反映過，但沒人管。"這個(gè)信息令我更加警覺。告別老人后，
我沿著工廠圍墻走了一圈，發(fā)現(xiàn)后門處的鐵鏈?zhǔn)切碌模厣嫌忻黠@的輪胎印。
看來老人的話很可能是真的，這座"廢棄"工廠可能并不完全廢棄。
回到診所時(shí)已是上午八點(diǎn)，正好趕上上班。我立刻找到周晨，告訴他我的發(fā)現(xiàn)。"環(huán)境因素？
"他皺眉思考，"這能解釋為什么患者集中在東區(qū)，也解釋了為什么常規(guī)抗生素效果不佳。
""如果是有毒物質(zhì)導(dǎo)致的肺部損傷，癥狀確實(shí)會與感染性疾病相似但又不完全一樣。
"我分析道，"尤其是那種揮發(fā)性化學(xué)品。
"周晨點(diǎn)頭："我曾參與過一個(gè)工業(yè)溶劑對呼吸系統(tǒng)影響的研究，
癥狀與我們現(xiàn)在觀察到的很相似。""那我們需要更多證據(jù)。"我說，
"首先要確認(rèn)是否所有病例都與那個(gè)工廠有地理關(guān)聯(lián)。""然后需要確定具體的毒素類型，
才能給出針對性治療方案。"他補(bǔ)充道。我們決定在接診時(shí)詳細(xì)詢問患者的居住地址，
同時(shí)繼續(xù)觀察病情發(fā)展。上午診室，我有意識地關(guān)注咳嗽胸悶患者的病情變化。果然，
幾位昨天開始用抗生素的患者返診，癥狀不但沒有緩解，反而有加重趨勢。
一位六十多歲的吳大爺尤其嚴(yán)重，進(jìn)門就開始劇烈咳嗽，臉色發(fā)青。"吳大爺，深呼吸。
"我?guī)退?，立即進(jìn)行聽診。肺部有明顯的羅音和哮鳴音，氧飽和度只有85%。
"需要馬上吸氧！"我喊道。張護(hù)士迅速推來氧氣瓶，我們?yōu)閰谴鬆斘酰?/p>
同時(shí)靜脈注射支氣管擴(kuò)張劑。"他需要住院觀察。"我對張護(hù)士說，"請立即聯(lián)系救護(hù)車。
""林醫(yī)生，"吳大爺虛弱地拉住我的手，"住院要多少錢啊？
"這個(gè)問題像一把刀插進(jìn)我的心。即使在生命攸關(guān)的時(shí)刻，這些患者首先想到的還是費(fèi)用。
"別擔(dān)心費(fèi)用問題，大爺，您的情況必須住院治療。"我握住他的手，
"我會想辦法幫您申請醫(yī)療救助。"救護(hù)車到達(dá)時(shí)，我將病情詳細(xì)告知急救醫(yī)生，
并囑咐他們考慮化學(xué)性肺炎的可能。吳大爺被送走后，我和周晨召集了一個(gè)緊急會議。
"情況可能比我們想象的嚴(yán)重。"我直接說明了早上的發(fā)現(xiàn)和對化工廠的懷疑。李主任聽完，
表情凝重："如果真是環(huán)境污染導(dǎo)致的疾病，這就不僅僅是醫(yī)療問題，還涉及社區(qū)安全。
""但我們需要證據(jù)。"我說，"目前只是懷疑，
沒有確切證據(jù)證明那個(gè)工廠正在排放有毒物質(zhì)。""而且我們也沒有設(shè)備檢測空氣成分。
"周晨補(bǔ)充道。會議陷入了短暫的沉默。"這樣吧，"李主任最終決定，
"林醫(yī)生和周藥師繼續(xù)收集患者信息，尤其是地理分布和癥狀演變特點(diǎn)。同時(shí)，
我去聯(lián)系區(qū)環(huán)保局，看能不能申請空氣質(zhì)量檢測。"就在這時(shí)，張護(hù)士匆忙進(jìn)來："李主任，
又有三位新患者，癥狀都一樣！其中一位情況很嚴(yán)重，已經(jīng)開始呼吸困難了！
"我們迅速行動(dòng)起來。接下來的幾小時(shí)，診所亂成一團(tuán)。不斷有新患者前來就診，
多數(shù)都是東區(qū)居民，癥狀一致：發(fā)熱、咳嗽、胸悶、呼吸困難。到了下午，
我們已經(jīng)接診了15名相似癥狀的患者，其中4人被緊急送往醫(yī)院。"我們必須做點(diǎn)什么。
"我對周晨說，"再這樣下去會有人有生命危險(xiǎn)。"他思考片刻："林醫(yī)生，
你能描述一下聽診發(fā)現(xiàn)的具體特征嗎？"我詳細(xì)描述了聽診結(jié)果：兩肺布滿細(xì)小的濕羅音，
有輕微哮鳴，呼氣相延長。周晨雙眼一亮："這聽起來像是化學(xué)性肺炎的典型表現(xiàn)，
特別是揮發(fā)性有機(jī)物導(dǎo)致的。""你確定？""不敢百分百確定，但概率很高。
"他快速翻閱手頭的參考書，"如果是這樣，常規(guī)抗生素確實(shí)沒用，
我們需要激素和支氣管擴(kuò)張劑。""問題是，沒有確診，這種治療方案風(fēng)險(xiǎn)很大。
"我擔(dān)憂道，"如果用了激素但實(shí)際是感染，可能會讓情況惡化。""我知道。
"他嘆了口氣，"但現(xiàn)在情況緊急，我們需要做選擇。"經(jīng)過激烈討論，
我們決定對癥狀最嚴(yán)重的幾位患者先采用激素和支氣管擴(kuò)張劑的治療方案，
同時(shí)密切觀察效果。李主任則負(fù)責(zé)向上級部門報(bào)告，盡快獲取環(huán)境檢測支持。治療開始后，
我和周晨輪流觀察患者反應(yīng)。兩小時(shí)后，
初步結(jié)果令人鼓舞：幾位患者的呼吸困難癥狀明顯緩解，氧飽和度有所上升。
"看來我們的診斷方向是對的。"周晨松了口氣。"但這只是治標(biāo)不治本。"我說，
"如果污染源不解決，會有越來越多人生病。"傍晚，
李主任帶來一個(gè)好消息：環(huán)保局決定明天派人檢測東區(qū)的空氣質(zhì)量。
但同時(shí)也有一個(gè)壞消息：區(qū)醫(yī)院已經(jīng)接收了至少30名相似癥狀的患者，有兩位病情危重。
"情況已經(jīng)引起上級重視。"李主任說，"但在查明原因前，
我們需要做好應(yīng)對更多患者的準(zhǔn)備。"我和周晨對視一眼，
都明白事態(tài)已經(jīng)超出一個(gè)小診所能夠處理的范圍。晚上九點(diǎn)，最后一位患者離開后，
診所終于安靜下來。我癱坐在椅子上，感覺精疲力竭。"我泡了咖啡。
"周晨端著兩杯咖啡走進(jìn)來，"今晚可能要熬夜了。""謝謝。"我接過咖啡，苦笑道，
"感覺回到了急診室值班的日子。""你以前在急診工作？""嗯，三年。
"我啜了一口咖啡，"說實(shí)話，我挺想念那種忙碌的感覺，至少證明自己在做有價(jià)值的事情。
"他坐下來，眼神中帶著理解："我能問你一個(gè)問題嗎？""什么問題？
""在仁濟(jì)醫(yī)院的事情，如果重來一次，你還會那么做嗎？"這個(gè)問題讓我一愣。
我沉默了很久，最終說："會。因?yàn)槟鞘俏业脑瓌t——病人需要什么，我就給什么。
不管規(guī)則怎么說。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："我猜也是。"我們相視一笑，這一刻，
一種微妙的理解在彼此之間建立起來。兩個(gè)因堅(jiān)持原則而付出代價(jià)的人，
在這個(gè)簡陋的診所里找到了共鳴。夜深了，我們還在整理患者資料，試圖找出更多線索。
地圖上，病例的分布越來越清晰地指向那個(gè)"廢棄"的化工廠。
"明天環(huán)保局檢測結(jié)果出來前，我們能做些什么？"我自言自語道。
周晨沉思片刻："也許我們可以自己采集一些樣本，有助于確定具體毒素類型。
""怎么采集？""空氣、水、土壤樣本都可以。"他說，"我有朋友在藥檢實(shí)驗(yàn)室工作，
可以幫忙分析。"我眼前一亮："這個(gè)主意不錯(cuò)！明天一早我們就去。""不用等到明天。
"他站起身，"現(xiàn)在去更好，夜間污染物濃度可能更高，而且不容易被發(fā)現(xiàn)。
"我猶豫了一下："這會不會太冒險(xiǎn)了？""救人要緊。"他語氣堅(jiān)定，"如果你擔(dān)心，
我自己去也行。"看著他決然的眼神，
我突然感到一種久違的情緒涌上心頭——那是在仁濟(jì)醫(yī)院時(shí)常有的感覺，
為了患者可以不顧一切。"一起去。"我站起身，"兩個(gè)人更安全。
"我們簡單準(zhǔn)備了幾個(gè)密封袋和小瓶子，裝在背包里，隨后悄悄離開了診所。夜色中，
我們朝著那座可能藏有秘密的化工廠走去，內(nèi)心既緊張又莫名興奮。這一次，
我們要找出真相，無論代價(jià)如何。第五章夜晚的河濱社區(qū)靜悄悄的，只有零星的路燈亮著。
我和周晨刻意選擇小路前行，避開主要街道和監(jiān)控?cái)z像頭。"你確定這樣做不會有麻煩？
"我小聲問道，"如果被抓到擅自進(jìn)入工廠區(qū)域...""會有點(diǎn)麻煩，
但比起可能挽救的生命，值得冒險(xiǎn)。"周晨語氣堅(jiān)定，"再說，我們只是采集環(huán)境樣本，
不是去破壞什么。"走到工廠附近，空氣中那種奇怪的刺激性氣味變得更加明顯。
"聞到了嗎？"周晨壓低聲音，"這絕對不是正常的工業(yè)氣味。"我點(diǎn)頭，
已經(jīng)能感覺到喉嚨有輕微的灼燒感。"戴上口罩。"他從包里拿出兩個(gè)醫(yī)用N95口罩，
遞給我一個(gè)，"必要時(shí)可以短暫屏住呼吸。"我們沿著圍墻慢慢移動(dòng)，尋找可能的入口。
圍墻大約三米高，上面有鐵絲網(wǎng)，正門緊鎖。繞到后面時(shí)，發(fā)現(xiàn)一處圍墻有個(gè)缺口，
剛好可以容一個(gè)人側(cè)身通過。"從這里進(jìn)去？"我有些猶豫。"嗯，你在外面等也行。
"周晨做好了獨(dú)自前進(jìn)的準(zhǔn)備。"不，我們一起。"我深吸一口氣，"兩個(gè)人更安全，
而且我有醫(yī)學(xué)背景，能更好地判斷癥狀與毒素的關(guān)聯(lián)。"他點(diǎn)頭表示贊同。
我們先后擠過墻縫，進(jìn)入了工廠區(qū)域。廠區(qū)比想象中大，幾座低矮的廠房散布在中央?yún)^(qū)域，
一座高大的煙囪聳立在最北邊。周圍靜悄悄的，看不到任何人影，
但遠(yuǎn)處最大的那座廠房隱約有燈光。"有人。"我指向那個(gè)方向。
周晨點(diǎn)點(diǎn)頭："我們先在周邊采集樣本，盡量不靠近有人的區(qū)域。
"我們先采集了幾處土壤樣本，裝在密封袋中。然后又在幾個(gè)水洼處取了水樣，
特別是那些呈現(xiàn)異常顏色的積水。"這水的氣味很刺鼻。"我聞了聞瓶口，
立即感到一陣眩暈。周晨立刻奪過瓶子，蓋好："小心，不要直接吸入。
某些揮發(fā)性有機(jī)物只需極低濃度就能導(dǎo)致急性中毒。"我們繼續(xù)小心前進(jìn)，
靠近那座有燈光的廠房。隨著距離縮短，奇怪的氣味越來越濃，即使戴著口罩，
也能感覺到呼吸不適。"這里。"周晨指向廠房外的一個(gè)排氣口，
空氣中有明顯的熱氣在流動(dòng)，"這是活躍設(shè)備的排氣，很可能含有高濃度污染物。
"他拿出特制的采樣器，小心地在排氣口附近采集空氣樣本。就在這時(shí)，
廠房內(nèi)突然傳來說話聲和腳步聲！"有人出來了！"我緊張地拉住周晨的手臂。
我們迅速躲到附近的一堆廢棄設(shè)備后面。兩個(gè)穿工裝的男人從廠房里走出來，
一邊走一邊聊天。"...老板說再堅(jiān)持兩周就可以了，到時(shí)候設(shè)備全部搬走，
誰也查不到...""可那些居民已經(jīng)開始生病了，
鎮(zhèn)上診所都接診好幾個(gè)了...""管他們呢，又不是我們的問題。再說了，
那些破房子早該拆了，生病正好給開發(fā)商借口..."他們的聲音漸漸遠(yuǎn)去，
但說的內(nèi)容已經(jīng)讓我們倒吸一口冷氣。"他們知道排放物在導(dǎo)致居民生?。?/p>
"我氣憤地低聲說道。"而且似乎與房地產(chǎn)開發(fā)有關(guān)。"周晨冷靜分析，"這不是意外污染，
是蓄意為之。"等兩人走遠(yuǎn)后，我們繼續(xù)采集了幾處樣本，然后準(zhǔn)備離開。就在這時(shí)，
我突然感到一陣強(qiáng)烈的眩暈。"周晨..."我的聲音變得微弱，
"我感覺不太對勁..."他立刻扶住我："我們必須馬上離開這里！
你已經(jīng)開始出現(xiàn)中毒癥狀了。"我努力保持清醒，但眼前的景象開始模糊，
呼吸變得異常困難。周晨幾乎是半抱半拖地帶著我向出口移動(dòng)。剛爬出圍墻缺口，
我的雙腿就完全失去了力氣，整個(gè)人軟倒在地上。"堅(jiān)持住！
"周晨的聲音似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來，"深呼吸，我們馬上離開這個(gè)區(qū)域。"他背起我，
快步向遠(yuǎn)離工廠的方向走去。不知過了多久，當(dāng)我再次恢復(fù)意識時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己躺在診所的病床上，手臂上插著輸液管。"醒了？"周晨的臉出現(xiàn)在視線中，
表情既擔(dān)憂又釋然。"我...怎么了？"我的喉嚨干澀，說話困難。"急性化學(xué)性肺損傷，
我給你用了激素和解毒藥物。"他遞給我一杯水，"幸好癥狀發(fā)現(xiàn)得早，沒有造成嚴(yán)重后果。
"我慢慢回想起在工廠發(fā)生的事情："樣本...我們采集的樣本呢？""安全帶回來了。
"他微笑，"我朋友已經(jīng)在加急分析，明天就有初步結(jié)果。""辛苦你了。
"我感激地看著他，突然意識到自己在他懷中昏迷的情景，臉不由得微微發(fā)熱。"不客氣，
換你也會這么做。"他的語氣平靜，但眼神中透著關(guān)切，"現(xiàn)在感覺怎么樣？""好多了，
只是還有點(diǎn)頭暈。""正常反應(yīng)，休息一晚就好。"他站起身，"你先睡吧，
我去整理一下我們的發(fā)現(xiàn)。""等等，"我拉住他的袖子，
"那兩個(gè)工人的對話...他們是在故意污染嗎？
"周晨的表情變得嚴(yán)肅："聽起來像是非法排放有毒廢料，而且可能與房地產(chǎn)開發(fā)有關(guān)。
如果居民因污染不得不搬走，開發(fā)商就能低價(jià)收購?fù)恋亍?"真是太惡劣了！"我氣憤道，
"我們必須揭露這件事。""會的，但需要確鑿證據(jù)。"他輕輕拍了拍我的手，"好好休息，
明天還有仗要打。"看著他離去的背影，我感到一種奇怪的安心感。在這個(gè)陌生的環(huán)境里，
竟然找到了一個(gè)如此志同道合的同伴。第二天早上，我的癥狀大部分消退了，
但李主任堅(jiān)持讓我再觀察半天，不允許我接診患者。"你已經(jīng)為診所做得夠多了，林醫(yī)生。
"她溫和但堅(jiān)定地說，"現(xiàn)在該休息一下。"周晨一早就出門了，
說是去見他那位做檢測的朋友。上午十點(diǎn)，診所又迎來一波患者潮，多數(shù)都是東區(qū)居民，
癥狀與先前相似。雖然被禁止接診，但我忍不住在一旁觀察，提供一些建議。中午時(shí)分，
周晨急匆匆地回來了，手里拿著一份報(bào)告。"有結(jié)果了！"他直接來到我身邊，
"檢測顯示空氣和水樣中含有高濃度的苯系物和氯化溶劑，遠(yuǎn)超安全標(biāo)準(zhǔn)！
這些物質(zhì)都是強(qiáng)烈的呼吸道刺激物。""這與患者癥狀完全吻合。"我接過報(bào)告，快速瀏覽，
"有了這個(gè)證據(jù)，我們可以向環(huán)保部門舉報(bào)了。""環(huán)保局的人已經(jīng)來了。
"李主任推門進(jìn)來，"他們在東區(qū)采樣檢測，但結(jié)果要明天才能出來。""太慢了！
"我急道，"患者數(shù)量還在增加，我們必須立即行動(dòng)。
"李主任看了看我們手中的報(bào)告："這是你們自己采集的樣本檢測結(jié)果？"我們點(diǎn)點(diǎn)頭。
"非常好，但恐怕還不夠。"她嘆氣，"要想立即行動(dòng)，我們需要更有力的證據(jù)，
比如污染與疾病的直接因果關(guān)系證明。
"周晨思考片刻："如果我們能證明患者體內(nèi)也存在相同的有毒物質(zhì)，因果關(guān)系就更明確了。
""可我們沒有設(shè)備做這種檢測。"我皺眉。"但醫(yī)院有。"李主任說，
"我可以聯(lián)系區(qū)醫(yī)院，請他們對已住院的患者進(jìn)行有針對性的毒物篩查。""還有一個(gè)問題。
"周晨補(bǔ)充道，"即使證據(jù)確鑿，從舉報(bào)到執(zhí)法再到工廠停產(chǎn)，也需要時(shí)間。在此期間，
居民仍會暴露在有毒環(huán)境中。"我靈光一閃："我們可以先組織居民臨時(shí)撤離！
至少讓老人和孩子先離開污染區(qū)。""居委會那邊我來協(xié)調(diào)。"李主任接過話題，
"但你們兩個(gè)最好別直接出面，畢竟昨晚的冒險(xiǎn)行為不太...正規(guī)。
"我們有些尷尬地點(diǎn)頭同意。下午，情況開始快速發(fā)展。李主任通過關(guān)系聯(lián)系了區(qū)醫(yī)院，
他們同意對住院患者進(jìn)行特定毒物檢測。同時(shí)，居委會開始安排東區(qū)居民臨時(shí)轉(zhuǎn)移，
優(yōu)先撤離老人、孩子和孕婦。我和周晨則繼續(xù)在診所接診患者，同時(shí)完善我們的證據(jù)鏈。
"關(guān)于工廠與房地產(chǎn)開發(fā)的關(guān)聯(lián)，你有什么想法？"我問周晨。"我查了一下，
東區(qū)最近確實(shí)有一個(gè)大型舊城改造項(xiàng)目在籌備。"他回答，"開發(fā)商是新銳地產(chǎn)，
這家公司在業(yè)內(nèi)以激進(jìn)手段著稱。""新銳地產(chǎn)？"這個(gè)名字讓我怔住了。"怎么了？
你認(rèn)識這家公司？"我苦笑："不僅認(rèn)識，我前未婚夫的父親就是這家公司的副總。
"周晨驚訝地看著我："這么巧？""現(xiàn)在想來，也許不是巧合。"我回憶道，"聽證會前，