雨水拍打著窗戶，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。陳默坐在辦公桌前，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著桌面上一道淺淺的劃痕。這是三年前一個(gè)憤怒的委托人留下的，
當(dāng)時(shí)那個(gè)男人得知自己妻子出軌的證據(jù)確鑿后，失控地用鑰匙劃過(guò)了這張實(shí)木辦公桌。
門鈴響起時(shí)，墻上的古董掛鐘正好敲了九下。陳默起身，整了整深藍(lán)色襯衫的領(lǐng)口，
走向門口。透過(guò)貓眼，他看到一位中年女性站在門外，
黑色雨傘不斷滴下的水珠在她腳邊形成一個(gè)小水洼。"請(qǐng)進(jìn)。"陳默拉開(kāi)門，
側(cè)身讓這位不速之客進(jìn)入。室內(nèi)的暖光燈照亮了她憔悴的面容，
眼角的魚尾紋即使在厚厚的粉底遮蓋下依然清晰可見(jiàn)。"陳偵探，我是林美玲。
"女人的聲音有些發(fā)抖，她將濕漉漉的雨傘小心地靠在門邊的傘架上，
"我在電話簿上找到您的聯(lián)系方式。我女兒...我女兒已經(jīng)失蹤三天了。
"陳默示意她在訪客椅上坐下，自己則回到辦公桌后。
他的目光掃過(guò)這位母親顫抖的雙手和泛紅的眼眶，職業(yè)性地評(píng)估著這個(gè)委托的真實(shí)性。
"能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)情況嗎？"陳默打開(kāi)錄音筆，同時(shí)取出記事本。
林美玲從手提包中取出一個(gè)牛皮紙信封，
小心翼翼地推過(guò)桌面："這是小雨的照片...她今年十七歲，在市立第一高中讀高二。
"陳默接過(guò)信封，從中取出一張5寸照片。照片中的少女站在櫻花樹(shù)下，
穿著藍(lán)白相間的校服，左耳戴著一枚精致的銀色蝴蝶發(fā)卡。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙，
在她臉上投下斑駁的光影。女孩的笑容明媚而生動(dòng)，仿佛能穿透照片感染每一個(gè)看照片的人。
翻過(guò)照片，背面用藍(lán)色圓珠筆寫著一串?dāng)?shù)字：7.23。陳默的太陽(yáng)穴突然刺痛，
這個(gè)數(shù)字像一把鑰匙，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了他記憶深處某個(gè)銹蝕的鎖。"這是小雨的字跡嗎？
"陳默盡量保持聲音平穩(wěn)。林美玲搖搖頭："我不確定...照片是從她書桌抽屜里找到的。
陳偵探，警察說(shuō)可能是青春期叛逆離家出走，但小雨不是那樣的孩子。
她上周五放學(xué)后就沒(méi)回家，手機(jī)一直關(guān)機(jī)。"陳默將照片放在桌上，
繼續(xù)詢問(wèn)："她失蹤前有什么異常表現(xiàn)嗎？""最近一個(gè)月..."林美玲絞著手指，
"她參加了學(xué)校的歷史社團(tuán)，負(fù)責(zé)整理資料室的老舊報(bào)紙。有天半夜我起夜，
發(fā)現(xiàn)她房間燈還亮著，她在看一些發(fā)黃的舊報(bào)紙，看到我進(jìn)來(lái)就慌忙收起來(lái)了。
"陳默在筆記本上記下這個(gè)細(xì)節(jié)："還有別的嗎？
""她開(kāi)始做噩夢(mèng)..."林美玲的聲音更低了，
"有幾次我聽(tīng)到她在睡夢(mèng)中喊'不要帶走他們'。我問(wèn)過(guò)她，但她只是說(shuō)看了恐怖電影。
"談話持續(xù)了約半小時(shí)。陳默了解到林小雨是個(gè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，性格內(nèi)向但很懂事，
社交圈不大，最近沒(méi)有結(jié)交新朋友，也沒(méi)有感情糾葛。唯一的變化就是參加歷史社團(tuán)后，
開(kāi)始對(duì)某些舊報(bào)紙表現(xiàn)出異常興趣。"我需要預(yù)付五千元調(diào)查費(fèi)。"陳默最后說(shuō)，
"根據(jù)案情復(fù)雜程度，后續(xù)可能還需要追加。
"林美玲毫不猶豫地從手提包中取出一個(gè)厚信封："這里是一萬(wàn)元。陳偵探，
我有種可怕的預(yù)感...小雨可能遇到了危險(xiǎn)..."送走委托人后，陳默站在窗前，
看著林美玲撐起黑傘走進(jìn)雨中，直到她的身影消失在街角。他重新拿起那張照片，
盯著背面的數(shù)字"7.23"，一種莫名的熟悉感涌上心頭。這個(gè)數(shù)字一定意味著什么。
但他想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。陽(yáng)光公寓建于1998年，是一棟典型的老式住宅樓。
米黃色的外墻因年久失修而斑駁脫落，樓道的照明燈有一半已經(jīng)不亮。
陳默向門衛(wèi)出示了林美玲給的鑰匙和自己的偵探證件，順利進(jìn)入了小區(qū)。
電梯里的監(jiān)控?cái)z像頭指示燈不亮，顯然已經(jīng)壞了很久。陳默按下5樓按鈕，
注意到電梯內(nèi)壁貼滿了各種小廣告，從通下水道到私人貸款應(yīng)有盡有。
502室的門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)得很順暢，顯然經(jīng)常使用。推開(kāi)門，一股淡淡的薰衣草香味撲面而來(lái)。
客廳整潔干凈，淺棕色的布藝沙發(fā)上整齊地放著幾個(gè)繡花靠墊。茶幾上擺著一個(gè)相框，
里面是一家三口的合影，但父親的部分被小心地剪去了。陳默戴上一次性手套和鞋套，
徑直走向林小雨的臥室。門把手上掛著一個(gè)手工制作的"請(qǐng)勿打擾"木牌，
上面用彩色顏料畫著笑臉。推開(kāi)門，少女的私人空間完整地展現(xiàn)在眼前。
淡紫色的墻壁上貼著幾張韓國(guó)男團(tuán)BTS的海報(bào)，書桌上整齊擺放著課本和參考書。
陳默注意到其中有幾本東野圭吾的推理小說(shuō)，《白夜行》的書脊已經(jīng)有些松動(dòng)，
顯然被翻閱過(guò)多次。單人床上的床單是淺藍(lán)色的，上面印著星座圖案，被子疊得整整齊齊，
床頭放著幾個(gè)毛絨玩偶。陳默首先檢查了書桌。
上層抽屜里是普通的文具：幾支鋼筆、熒光筆、修正帶和便簽紙。下層抽屜上了鎖，
但這難不倒他。三十秒后，鎖應(yīng)聲而開(kāi)，里面是幾本筆記本和一本帶鎖的日記本。
日記本的鎖更為精密，陳默花了近兩分鐘才打開(kāi)。翻到最后幾頁(yè)，
他發(fā)現(xiàn)了重要線索："5月15日：今天在整理1988年的舊報(bào)紙時(shí)發(fā)現(xiàn)了那則報(bào)道。
原來(lái)是真的...他們真的做過(guò)那種事。那個(gè)李教授現(xiàn)在還在醫(yī)科大學(xué)教書，
沒(méi)人知道他過(guò)去做過(guò)什么。我必須告訴陳偵探，
他應(yīng)該知道真相...""5月17日：又做那個(gè)噩夢(mèng)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊是一排排的床，
孩子們被綁在上面。最可怕的是，我認(rèn)出了其中一張臉...怎么會(huì)是他？
這不可能...""5月18日：我把發(fā)現(xiàn)告訴張老師，他說(shuō)我一定是看錯(cuò)了，
還建議我去看心理醫(yī)生。他們都說(shuō)我瘋了。但我知道我看到了什么。7.23，他回來(lái)了。
我必須告訴陳偵探..."最后一篇日記的日期是林小雨失蹤前一天。
陳默的眉頭緊鎖——這個(gè)素未謀面的少女不僅認(rèn)識(shí)他，還似乎掌握著某個(gè)與他有關(guān)的秘密。
床頭柜的抽屜也上了鎖。陳默再次施展開(kāi)鎖技巧，
在里面發(fā)現(xiàn)了一部關(guān)機(jī)的華為手機(jī)和幾張剪報(bào)。他先按下手機(jī)開(kāi)機(jī)鍵，
然后查看那些已經(jīng)泛黃的剪報(bào)。剪報(bào)來(lái)自2003年6月的《江城日?qǐng)?bào)》，
標(biāo)題是《城郊孤兒院發(fā)生命案，六名兒童遇害》。報(bào)道內(nèi)容很簡(jiǎn)略，
只說(shuō)警方在陽(yáng)光兒童福利院發(fā)現(xiàn)了六具兒童尸體，死因正在調(diào)查中。
旁邊配了一張模糊的照片，一個(gè)穿高領(lǐng)毛衣的中年男子被警方押上警車。
陳默仔細(xì)辨認(rèn)照片角落，突然感到一陣眩暈——畫面邊緣，
一個(gè)脖子上纏著繃帶的小男孩正被醫(yī)護(hù)人員抱走。雖然畫面模糊，
但那孩子的輪廓莫名地眼熟。手機(jī)終于開(kāi)機(jī)了，電量顯示只剩17%。陳默檢查通話記錄，
最近的一條是三天前的晚上11點(diǎn)17分，一個(gè)未接來(lái)電。看到來(lái)電號(hào)碼時(shí)，
陳默的血液幾乎凝固——那是他自己的手機(jī)號(hào)碼。但他確信那天晚上自己在家睡覺(jué)，
沒(méi)有給任何人打過(guò)電話。就在這時(shí)，窗外傳來(lái)"咔噠"一聲輕響，像是樹(shù)枝刮擦玻璃的聲音。
陳默猛地回頭，卻只看到米色窗簾在微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。他走過(guò)去拉開(kāi)窗簾，
外面只有漆黑的夜色和遠(yuǎn)處城市的燈光。但那種被監(jiān)視的感覺(jué)揮之不去。
陳默將手機(jī)和剪報(bào)裝入證物袋，準(zhǔn)備離開(kāi)。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，他注意到茶幾上的全家福有些異樣。
拿起相框，他發(fā)現(xiàn)照片背面用同樣的藍(lán)色圓珠筆寫著"7.23"，
筆跡和林小雨照片背面的一模一樣。下樓時(shí)，門衛(wèi)老張叫住了他："你是來(lái)找林家丫頭的吧？
前兩天也有個(gè)男人來(lái)找她。"陳默立刻警覺(jué)起來(lái)："什么時(shí)候的事？長(zhǎng)什么樣？
""就上周五下午，大概4點(diǎn)多。"老張回憶道，"那人怪得很，大熱天穿高領(lǐng)毛衣，
戴著口罩和鴨舌帽。我讓他登記，
他寫字時(shí)我看到他脖子那里好像有疤..."老人用手在脖子上比劃了一圈，
"像被什么東西勒過(guò)似的。"陳默遞上名片："如果再見(jiàn)到這個(gè)人，請(qǐng)立刻聯(lián)系我。
"走出公寓樓，陳默撥通了警局朋友王成的電話："幫我查個(gè)通話記錄，我的手機(jī)號(hào)，
上周五晚上11點(diǎn)左右。""你懷疑自己夢(mèng)游了？"王成在電話那頭輕笑，但很快嚴(yán)肅起來(lái)，
"等等，這個(gè)時(shí)間段你的號(hào)碼確實(shí)有撥出記錄，但...是從城西的一個(gè)公共電話亭。
"城西。廢棄的仁和醫(yī)院就在那里。陳默掛斷電話，感到一陣寒意爬上脊背。
那座廢棄醫(yī)院是他最不愿想起的地方。雨水開(kāi)始落下時(shí)，
陳默的車停在了仁和醫(yī)院銹跡斑斑的大門前。
這座建于1960年代的醫(yī)院已經(jīng)廢棄了十幾年，圍墻上的"拆"字被層層涂鴉覆蓋。
傳聞這里曾是一家非法進(jìn)行人體實(shí)驗(yàn)的黑心醫(yī)院，后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)神秘大火被迫關(guān)閉。
陳默從后備箱取出強(qiáng)光手電筒和防身用的電擊器，雨水順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
醫(yī)院的主樓像一頭蹲伏在黑暗中的巨獸，破碎的窗戶如同空洞的眼窩，
冷冷地注視著不速之客。推開(kāi)生銹的鐵門，刺耳的"吱呀"聲在空蕩的走廊里回蕩。
手電筒的光束照亮了墻壁上斑駁的霉斑和層層疊疊的涂鴉。陳默注意到，
在許多雜亂的涂鴉中，"7.23"這個(gè)數(shù)字反復(fù)出現(xiàn)，有些已經(jīng)褪色，看起來(lái)有很多年了，
有些則顏色鮮艷，像是新近噴上去的。走廊盡頭的手術(shù)室門虛掩著，
一縷微弱的光從門縫中透出。陳默關(guān)掉手電，屏息凝神地靠近，右手按在腰間的電擊器上，
左手輕輕推開(kāi)了門?；旌现艉拖舅臍馕稉涿娑鴣?lái)。
手術(shù)室中央的手術(shù)臺(tái)上放著一個(gè)透明的密封袋，
里面是一只沾血的銀色蝴蝶發(fā)卡——與林小雨照片上戴的一模一樣。
發(fā)卡下面壓著一張泛黃的紙條，上面打印著一行字："記憶是最大的謊言。
"陳默的頭突然劇烈疼痛起來(lái)，
上、滴落的鮮血在地面形成小小的水洼、刺耳的警笛聲由遠(yuǎn)及近...這些畫面陌生又熟悉，
仿佛來(lái)自別人的記憶，卻又真切地烙印在他的腦海中。"誰(shuí)在那里？"走廊突然傳來(lái)腳步聲，
陳默迅速關(guān)掉手電，躲到手術(shù)室角落的陰影里。腳步聲在手術(shù)室外停住，
一道手電光掃過(guò)室內(nèi)。透過(guò)門縫，陳默看到一個(gè)穿高領(lǐng)毛衣的背影，那人正彎腰檢查手術(shù)臺(tái)。