第一章 泰安樓的雨2022年清明，大埔縣城的雨如絲如縷，纏繞著泰安樓青灰色的飛檐。
余歡握著那把淡紫色的傘，傘骨上還留著去年李慶替她修傘時(shí)纏的細(xì)鐵絲。
青石板被雨水浸得發(fā)亮，她數(shù)著第二十九滴從翹角墜落的雨珠，手機(jī)屏幕第三次暗下去，
依舊是三小時(shí)前那行冷硬的“在忙”。雨滴砸在傘面的聲音像極了那年市集，
他擠在人群中護(hù)著她，掌心覆在她手背時(shí)的輕顫。那時(shí)她穿一件米白色風(fēng)衣，
他的校服外套披在兩人頭頂，他說(shuō)：“歡歡，你的手怎么比雨還涼。”可此刻，
同樣的雨絲掠過(guò)手背，卻只剩透骨的涼，混著遠(yuǎn)處飄來(lái)的艾草香，刺得鼻腔發(fā)酸。
她往廊柱靠近半步，陰影漫過(guò)半邊臉龐。手機(jī)鎖屏壁紙還停留在去年中秋，
他站在百侯古鎮(zhèn)的燈籠下，舉著剛買的糖畫沖她笑，糖絲在月光下泛著琥珀色的光。
那時(shí)她怎么也想不到，不過(guò)半年光景，他的笑會(huì)隔著無(wú)數(shù)個(gè)“在忙”“改天”，
變成微信步數(shù)里陌生的坐標(biāo)。風(fēng)卷著落葉掠過(guò)青石板，她下意識(shí)攥緊傘柄。
傘骨在掌心壓出紅痕，像極了他曾在她手腕上系過(guò)的紅繩——說(shuō)是端午祈福，
卻在七夕那天被他親手取下，塞進(jìn)她口袋時(shí)說(shuō)：“以后別戴這些孩子氣的東西了。
”此刻她忽然想起，今天出門前，她特意在包里裝了他愛(ài)用的薄荷糖，現(xiàn)在卻像塊滾燙的炭，
硌得掌心生疼。遠(yuǎn)處傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，《偏偏喜歡你》的旋律被雨絲浸得模糊。
她望著飛檐下成串的雨簾，忽然想起他說(shuō)過(guò)的話：“泰安樓的雨簾，像不像古裝劇里的屏風(fēng)？
”那時(shí)他們躲在檐下躲驟雨，他的指尖不經(jīng)意劃過(guò)她手背，如同一縷春風(fēng)，
如今卻成了回憶里最鋒利的針。手機(jī)在掌心震動(dòng)，她猛地握緊，屏幕亮起時(shí)卻只是條廣告。
喉間泛起苦澀，她想起昨晚特意熬的蓮子百合粥，想送給他祛祛春燥，終究是沒(méi)敢發(fā)消息。
現(xiàn)在那碗粥該是凝了油皮了吧，就像她胸腔里那顆心，被一場(chǎng)場(chǎng)雨澆得涼透，
卻還在固執(zhí)地等著，等著某個(gè)轉(zhuǎn)角，他會(huì)像從前那樣，舉著傘向她跑來(lái)，
說(shuō)一句：“讓你久等了?！庇陝?shì)漸大，檐角的水滴砸在青石板上，綻開(kāi)細(xì)碎的水花。
余歡低頭看著自己的倒影，傘下的身影單薄得像片被雨打濕的紙鳶。
她輕輕摸了摸口袋里的退燒藥，那是上周他說(shuō)頭疼時(shí)，她跑了三條街買的。
現(xiàn)在藥盒邊角已被捏得發(fā)皺，就像他們之間那些被揉碎的承諾，再怎么攤開(kāi)，
也恢復(fù)不了最初的模樣。風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)衣領(lǐng)，她打了個(gè)寒顫，終于轉(zhuǎn)身。
走過(guò)第三道回廊時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的腳步聲，她猛地回頭，卻只看見(jiàn)穿堂風(fēng)卷著片落葉，
飄落在他們?nèi)ツ昕套值拇u縫里。字跡已被青苔覆蓋，唯有“歡”字的最后一筆，還隱約可見(jiàn)，
像一道未干的淚痕，刻在潮濕的春天里。
第二章 奶茶店的沉默街角“茶田故事”的玻璃櫥窗凝著薄霧，
烤奶的焦香混著空調(diào)的冷意漫出來(lái)。余歡的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著保溫杯邊緣，
杯身上“慶”字貼紙已褪成淺粉，像她逐漸淡去的少女心事。玻璃上的倒影晃了晃，
與三年前那個(gè)扎著高馬尾的身影重疊——那時(shí)她舉著第二杯半價(jià)的烤奶蹦到他面前，
奶蓋沾在鼻尖，他笑著用指腹替她抹去，指尖掠過(guò)皮膚時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳聲蓋過(guò)了店里的民謠?！斑€是溫?zé)崛痔菃?？”店員的詢問(wèn)打斷思緒。
余歡看著價(jià)目表上新增的“桃桃奶蓋”，喉嚨突然發(fā)緊。曾幾何時(shí)，他總說(shuō)“冰的太涼，
我替你喝”，然后把她手里的熱飲換成自己的冰奶茶，指尖相觸時(shí)，
她能看見(jiàn)他耳尖泛起的薄紅。此刻手機(jī)屏幕亮起，微信步數(shù)排行榜里，
他的步數(shù)停在18652，地點(diǎn)標(biāo)注著“大埔萬(wàn)達(dá)”，而她記得，
那個(gè)總說(shuō)“逛街太累”的男人，曾為了給她買生日蛋糕，在暴雨里跑了三條街。
玻璃上的倒影漸漸清晰，二十七歲的她穿著素色風(fēng)衣，眼神里沒(méi)了當(dāng)年的星光。
櫥窗映出街對(duì)面的情侶，男孩正把女孩的手塞進(jìn)自己羽絨服口袋，像極了去年冬天，
李慶在三輪車斗里做過(guò)的事。她突然想起他說(shuō)過(guò)“你的手總像冰塊”，
于是每天提前把暖手寶焐熱塞進(jìn)她包里?，F(xiàn)在他的溫暖，
該是給了那個(gè)能陪他逛萬(wàn)達(dá)的女孩吧——想到這里，余歡低頭看自己交握的雙手，
指節(jié)因用力而泛白，保溫杯里的檸檬片沉浮著，像極了她此刻酸澀的心情。
店員將打包好的奶茶遞來(lái)，杯套上印著“愿每一口都有甜”。她扯下貼紙，
露出底下他寫的“小哭包少喝冰”，筆跡被水漬暈開(kāi)些許，
那是她發(fā)燒時(shí)他連夜煮的姜茶包裝。街角的風(fēng)掀起她的圍巾，遠(yuǎn)處傳來(lái)《后來(lái)》的旋律，
余歡咬著吸管走過(guò)櫥窗前，倒影里的女孩終于轉(zhuǎn)身，
帶走了三年前那個(gè)捧著奶茶笑出梨渦的自己，只留下玻璃窗上一道淡淡的水痕，
像誰(shuí)沒(méi)說(shuō)完的半句嘆息。三輪車的舊歌傍晚六點(diǎn)的陽(yáng)光把大埔縣城的街道浸成暖金色，
余歡捏著那張邊角卷翹的電影票根，踏上吱呀作響的三輪車。
車斗里的塑料坐墊沾著零星泥點(diǎn)，車載音響正破音地哼著《偏偏喜歡你》，
前奏里混著電流雜音，像極了去年七夕那個(gè)潮濕的夜。
票根上的日期“2021.8.14”被磨得發(fā)白，
“大埔影劇院”的字樣暈著水痕——那是她在暴雨中等待三小時(shí)時(shí)，
雨水從傘骨縫里漏進(jìn)來(lái)洇開(kāi)的。指尖摩挲著票根邊緣，
她忽然想起那天李慶擠進(jìn)車斗時(shí)的模樣：白襯衫沾著細(xì)密的雨珠，劉海濕漉漉地貼在額角，
卻笑著把她往自己身邊挪了挪，外套布料蹭過(guò)她手背時(shí)帶著體溫。“阿妹，坐好咯。
”司機(jī)大叔的客家話帶著拖腔，三輪車晃過(guò)石板路的裂縫，余歡險(xiǎn)些撞上車斗前的鐵欄桿。
恍惚間，她又聽(tīng)見(jiàn)去年那個(gè)夜晚，李慶的聲音混著蟬鳴落進(jìn)耳朵：“手冷嗎？”沒(méi)等她回答，
他已經(jīng)把她的手整個(gè)包進(jìn)自己外套口袋，指尖觸到他牛仔褲口袋里的電影票，
硬卡紙邊緣硌著掌心。她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他耳尖紅得比巷口的鳳凰花還鮮艷，
連說(shuō)話都帶了顫音：“這樣…暖和點(diǎn)沒(méi)？”現(xiàn)在口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，她慌忙掏出來(lái)，
鎖屏界面卻跳出李慶的微信步數(shù)——兩萬(wàn)三千步，定位在“萬(wàn)達(dá)購(gòu)物廣場(chǎng)”。
想起他曾說(shuō)“最討厭人多的地方”，此刻卻陪著某個(gè)女孩在商場(chǎng)里穿梭，
余歡的指甲深深掐進(jìn)掌心。三輪車拐過(guò)街角，夜風(fēng)卷來(lái)片枯葉，掠過(guò)她臉頰時(shí)像一聲嘆息。
車斗里的舊歌還在唱：“愁緒揮不去，
苦悶散不去…”余歡望著前方霓虹燈牌在暮色中明明滅滅，忽然伸手摸向身旁空蕩的座位。
那里仿佛還殘留著他的溫度，可抬起手時(shí)，只有晚風(fēng)卷著塵埃，
輕輕落在她無(wú)名指的指節(jié)上——那枚他送的銀戒，早在半個(gè)月前就被她摘下來(lái)，
收進(jìn)了裝星星的玻璃瓶底。“阿妹，到咯?！彼緳C(jī)的聲音打斷思緒。
余歡把票根重新塞進(jìn)錢包夾層，觸到里面夾著的另一張照片：十六歲的李慶站在枇杷樹(shù)下，
手里舉著顆青黃的果子，沖鏡頭笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。那時(shí)她蹲在樹(shù)杈上替他望風(fēng)，
陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉間隙落在他發(fā)頂，像撒了把碎金。如今三輪車碾過(guò)落葉的沙沙聲里，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。遠(yuǎn)處奶茶店的霓虹招牌亮起來(lái)，映著街道上來(lái)來(lái)往往的情侶。
有人裹著男友的外套跑過(guò)，笑聲清脆如鈴。余歡低頭看自己?jiǎn)伪〉尼樋椛溃?/p>
突然想起李慶最后一次抱她時(shí)，曾在她耳邊說(shuō)：“等冬天來(lái)了，給你買件帶毛領(lǐng)的大衣。
”可冬天還沒(méi)到，他的外套已經(jīng)有了新的主人。三輪車匯入車流，余歡望著窗外掠過(guò)的路燈，
突然覺(jué)得眼眶發(fā)酸。她別過(guò)臉，任由暮色掩去眼底的水光，
只聽(tīng)見(jiàn)車載音響在唱：“為何我心分秒想著過(guò)去，
為何你一點(diǎn)都不記起…”車斗顛簸著轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，她摸出手機(jī)，
給那個(gè)早就不會(huì)回復(fù)的號(hào)碼發(fā)了條消息：“今天坐了三輪車，放的還是你愛(ài)聽(tīng)的老歌。
”發(fā)送鍵按下的瞬間，街邊的路燈次第亮起，把她的影子拉得老長(zhǎng)，
像條永遠(yuǎn)走不到盡頭的路。第四章 百侯巷的月光中秋前夜的百侯古鎮(zhèn)浸在銀灰色月光里，
青石板路被歲月磨得發(fā)亮，沿街燈籠次第亮起時(shí)，余歡正站在巷尾第三棵老墻前。
指尖觸到“慶&歡2020.5.20”的刻痕，苔蘚的濕潤(rùn)混著磚縫里的草腥氣，
像極了那年他用鑰匙刻字時(shí)，她遞去的薄荷糖味道。月光在她睫毛上凝成霜，
她摸出帆布包里的銅鑰匙——那是李慶大二暑假打工買的，說(shuō)“以后古鎮(zhèn)的燈籠由我承包”。
此刻鑰匙環(huán)還系著她編的紅繩，卻再打不開(kāi)任何一盞燈。遠(yuǎn)處傳來(lái)《月光光》的童謠，
賣糖畫的老人推著車經(jīng)過(guò)，糖漿在月光下拉出琥珀色的絲，像極了他給她掛燈籠時(shí)，
袖口揚(yáng)起的細(xì)塵。她蹲下身，從帆布包底層拿出未拆封的兔子燈。
粉色綢布上的金粉早已蹭掉大半，包裝袋角落還留著去年中秋的購(gòu)物小票，
付款時(shí)間停在23:59——那時(shí)她守著手機(jī)等他說(shuō)“到了”，
最終只等到“公司臨時(shí)有事”的消息。夜風(fēng)掀起燈籠穗子，
她突然想起他曾說(shuō)“兔子燈要兩個(gè)人舉才穩(wěn)”，于是將包裝袋折了又折，塞進(jìn)磚縫里，
就像把那些未說(shuō)出口的“我等你”，都埋進(jìn)了長(zhǎng)滿青苔的時(shí)光里。巷口的老槐樹(shù)沙沙作響，
有片黃葉落在她發(fā)間。她對(duì)著燈籠火光呵氣，看白霧模糊又消散，
忽然明白有些約定就像這中秋的月，看起來(lái)圓滿，實(shí)則隔著三十八萬(wàn)公里的冰冷距離。
手機(jī)購(gòu)物車界面還停在“兔子燈”選項(xiàng)，她咬著下唇按下“刪除”，
屏幕藍(lán)光映著她泛紅的眼角，遠(yuǎn)處誰(shuí)家的簫聲漏出半段《彩云追月》，
終究沒(méi)追上那年并肩看燈的人。
第五章 醫(yī)院長(zhǎng)廊的對(duì)白深秋的縣醫(yī)院走廊飄著消毒水混著陳皮羅漢果的苦香，
余歡盯著手中退燒藥的鋁箔包裝，指腹被邊角硌出青白的痕。
她數(shù)著走廊盡頭電子鐘的秒針跳動(dòng)，第七次抬手按門鈴時(shí)，
指節(jié)在豬肝色的防盜門上懸了三秒——門內(nèi)傳來(lái)瓷器輕碰的脆響，混著甜糯的女聲："阿姨，
這枸杞紅棗茶比我媽煮的還香。""阿慶胃不好，就得喝熱乎的。
"李慶母親的笑聲隔著門板刺出來(lái)，余歡突然想起上周她熬了山藥排骨粥送來(lái)公司，
他站在玻璃門內(nèi)說(shuō)"項(xiàng)目組聚餐"，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，
身后卻沒(méi)有半點(diǎn)杯盤交錯(cuò)的聲響。"下周看房就定在周六吧？"女聲帶點(diǎn)撒嬌的尾音，
"我查過(guò)了，那小區(qū)離您跳廣場(chǎng)舞的公園才八百米。"保溫杯在掌心燙出灼痕，
余歡踉蹌著退到消防栓旁，鐵銹味混著喉間腥甜翻涌上來(lái)。
她看見(jiàn)自己映在電梯不銹鋼壁上的影子，馬尾松垮地垂在肩上，像極了今早出門前，
她對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)的那句"順路經(jīng)過(guò)，給你帶藥"。"阿慶這孩子，就屬你最上心。
"塑料拖鞋的踢踏聲逼近門口，余歡猛地轉(zhuǎn)身，后背撞上安全出口的綠色指示牌。
退燒藥的包裝在指尖發(fā)出細(xì)碎的脆響，她聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳，
蓋過(guò)了門內(nèi)漸遠(yuǎn)的對(duì)話——原來(lái)他不是不會(huì)規(guī)劃未來(lái)，只是他的未來(lái)版圖里，
早沒(méi)了她站的位置。電梯"叮"的一聲打開(kāi)，她盯著屏幕上跳動(dòng)的樓層數(shù)，
突然想起上個(gè)月他發(fā)燒到39度，攥著她的手腕說(shuō)"別離開(kāi)"。
此刻掌心里還留著他當(dāng)時(shí)抓出的紅痕，而她手機(jī)備忘錄里"李慶藥物過(guò)敏史"的文檔，
正被新彈出的"相親對(duì)象發(fā)來(lái)的裝修案例"擠到屏幕底端。走廊盡頭的窗戶灌進(jìn)冷風(fēng)，
卷著一片枯葉拍在玻璃上。余歡摸出手機(jī)，
草稿箱里躺著未發(fā)送的消息："退燒藥放門衛(wèi)處了，記得按時(shí)吃。"光標(biāo)在句號(hào)后閃爍三秒，
她長(zhǎng)按屏幕，看著那些字像融化的糖水般消失不見(jiàn)。指腹擦過(guò)眼角時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)睫毛早已濕成一片，而遠(yuǎn)處護(hù)士站的呼叫鈴，正像她此刻破碎的心跳，一聲接一聲，
喊著無(wú)人應(yīng)答的疼。第六章 腌面攤的凌晨冬至凌晨三點(diǎn)，
老字號(hào)腌面攤的蜂窩煤爐燒得正旺，鐵鍋里的骨湯咕嘟咕嘟吐著泡，
油花裹著蔥花在霧氣里浮沉。余歡縮著脖子坐在條凳上，塑料碗里的酸豆角被她數(shù)了三遍，
二十三顆，剛好是李慶沒(méi)回她消息的天數(shù)。湯勺在碗里轉(zhuǎn)出細(xì)小的漩渦，
倒映著她眼下的青黑，像極了那年他熬夜幫她復(fù)習(xí)功課，第二天眼底的星芒。“阿妹，
要加辣嗎？”老板掀開(kāi)竹蒸籠，熱氣撲得她眼鏡片發(fā)蒙。她搖頭時(shí)，
瞥見(jiàn)鄰桌男人正把妻子碗里的肉末往自己碟子里撥，動(dòng)作熟稔得像刻進(jìn)骨子里的習(xí)慣。
玻璃罐里的辣椒碎突然刺痛她的鼻尖，想起李慶總說(shuō)“你胃不好少吃辣”，
卻會(huì)在她偷偷加勺辣醬時(shí)，笑著把自己的冰豆?jié){推過(guò)來(lái)——現(xiàn)在那杯冰豆?jié){，
該是遞到某個(gè)說(shuō)著“我要減脂”的女孩手里了吧。手機(jī)在桌面震了震，
微博推送跳出新關(guān)注提醒。她鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)去，最新一條博文里，
穿著瑜伽褲的女孩舉著雞胸肉沙拉，配文“和阿慶哥約好的健身餐~”。
照片背景里的餐桌有些眼熟，是他們常去的那家茶餐廳，
她曾在那里把自己碗里的叉燒偷偷放進(jìn)他的飯里，被他敲了下筷子：“小傻子，
我又不跟你搶?！彼岫菇窃谏嗉夥撼鰸叮蝗幌肫鹄顟c說(shuō)過(guò)的“你太瘦要多吃”，
原來(lái)他的關(guān)心從來(lái)不是獨(dú)一無(wú)二。碗底的腌面已經(jīng)坨成一團(tuán)，她用湯勺戳了戳，
像極了他們漸漸僵硬的對(duì)話——總是她先說(shuō)“早安”，他隔很久回個(gè)“嗯”，直到后來(lái)，
連“嗯”都成了奢侈品。遠(yuǎn)處的巷口傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，車載音響還在哼《偏偏喜歡你》。
她摸出手機(jī)給李慶發(fā)消息：“冬至了，記得吃湯圓?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，
看見(jiàn)鄰桌男人正給妻子圍圍巾，動(dòng)作輕柔得像在裹一枚湯圓。屏幕暗下去前，
微博刷新出最新動(dòng)態(tài)，那個(gè)女孩曬出兩張電影票，座位號(hào)是她曾爛熟于心的情侶座。
湯勺掉進(jìn)碗里濺起水花，她望著騰起的熱氣突然笑了，笑自己像這碗腌面，
在等待里涼透、結(jié)塊，卻還盼著有人能嘗出它曾經(jīng)的溫度。老板娘過(guò)來(lái)添水時(shí)，
她把碗推過(guò)去：“不用打包了，他……不來(lái)了?！逼鹕頃r(shí)，圍巾勾住條凳上的鉚釘，
撕裂聲輕得像一聲嘆息，就像她心里某個(gè)地方，終于在這個(gè)漫長(zhǎng)的冬夜里，碎成了齏粉。
第七章 文化廣場(chǎng)的風(fēng)箏立春的風(fēng)裹著梅香掠過(guò)文化廣場(chǎng)，青石板上擠滿牽風(fēng)箏的孩童。
余歡縮在褪色的牛仔外套里，望著漫天斑斕的蝴蝶、蜈蚣、金魚風(fēng)箏，
指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里的斷弦——那是去年此刻，李慶替她修風(fēng)箏時(shí)留下的尼龍線。
"媽媽你看，蝴蝶飛好高！"扎羊角辮的小女孩笑聲清亮，余歡循聲望去，
只見(jiàn)粉色蝴蝶風(fēng)箏在湛藍(lán)天空振翅，尾羽上的亮片一閃一閃，像極了三年前她生日那天，
李慶在江邊放的熒光風(fēng)箏。那時(shí)他說(shuō)："風(fēng)箏線要攥緊，不然風(fēng)一吹就沒(méi)了。
"此刻她攥著的斷弦卻如此硌手，原來(lái)尼龍線早就在日復(fù)一日的拉扯中磨斷了芯，
只剩外層虛虛纏著。人群突然爆發(fā)出驚呼，不知誰(shuí)家的老鷹風(fēng)箏纏住了她腳邊的石凳。
余歡蹲身解線，
看見(jiàn)風(fēng)箏腹底歪歪扭扭寫著"慶歡永結(jié)同心"——是中學(xué)生用馬克筆涂的情侶款。
她喉嚨發(fā)緊，想起李慶曾笑她"幼稚"，卻在她賭氣要放風(fēng)箏時(shí)，
偷偷用棉線綁了兩顆小鈴鐺在尾端。風(fēng)掠過(guò)，鈴鐺會(huì)發(fā)出細(xì)碎的響，像他陪她寫作業(yè)時(shí)，
筆尖劃過(guò)草稿紙的聲音。"姐姐，你的風(fēng)箏呢？"小女孩仰著臉看她，
余歡這才驚覺(jué)自己竟空著手。遠(yuǎn)處傳來(lái)《茉莉花》的廣場(chǎng)舞音樂(lè)，她想起去年立春，
李慶說(shuō)"等攢夠首付就帶你去北方看雪"，而今年他的微信步數(shù)里，
"北方"變成了陪相親對(duì)象看樓盤的足跡。又一只蝴蝶風(fēng)箏掠過(guò)頭頂，這次是素白的紙鳶，
尾羽系著枚銀色硬幣。余歡突然想起他們的"風(fēng)箏約定"：每次放風(fēng)箏都要在尾羽系硬幣，
等攢夠二十枚就去換一對(duì)銀戒指。她摸向錢包夾層，那里還躺著十七枚沾著草屑的硬幣，
最后一枚是去年中秋，他心不在焉地說(shuō)"下次吧"時(shí)，她偷偷藏起的。風(fēng)陡然變大，
素白蝴蝶猛地栽向湖面。余歡沖過(guò)去拽住線尾，卻見(jiàn)紙鳶骨架已裂成兩半，
銀色硬幣滾進(jìn)草叢。她蹲在湖邊，看自己的倒影被漣漪揉碎，
突然明白李慶那句"我們還是做朋友吧"，就像這斷裂的風(fēng)箏線，不是突然繃斷的，
是早就在無(wú)數(shù)個(gè)"下次吧""在忙"里，被時(shí)光的風(fēng)一寸寸磨成了齏粉。暮色漫上來(lái)時(shí)，
廣場(chǎng)的燈次第亮起。余歡將斷弦繞成小團(tuán)放進(jìn)垃圾桶，指尖殘留著尼龍線的粗糙觸感。
遠(yuǎn)處有人在放孔明燈，暖黃的光升到半空，像極了那年他為她摘的枇杷，
剝開(kāi)時(shí)汁水濺在指尖，甜得發(fā)澀。她摸出手機(jī)給那串早已熟記的號(hào)碼發(fā)消息，
輸?shù)?你"字時(shí)卻頓住——原來(lái)連句"風(fēng)箏線斷了"，她都沒(méi)有身份可說(shuō)了。
夜風(fēng)卷著枚風(fēng)箏碎片掠過(guò)耳畔，上面的"歡"字被撕去半邊，只剩"欠"字在夜色里晃啊晃。
余歡按住狂跳的胸口，突然覺(jué)得這顆心就像斷了線的風(fēng)箏，在他看不見(jiàn)的高空飄了太久太久，
直到此刻，才終于落進(jìn)了無(wú)人打撈的湖底。
第八章 中學(xué)圍墻的爬山虎五月的爬山虎在磚墻上織就濃綠的簾幕，葉片間藏著未熟的枇杷，
青果上還凝著細(xì)密的絨毛。余歡的帆布鞋蹭過(guò)墻根的苔蘚，潮濕的觸感滲進(jìn)鞋底，
像極了那年李慶把她托上樹(shù)杈時(shí)，掌心傳來(lái)的溫度。
樹(shù)干上“慶歡到此一游”的刻痕已被藤蔓吞噬，只在風(fēng)起時(shí)，葉片翻卷間露出半道模糊的疤。
她蹲下身，塑料瓶在掌心發(fā)出細(xì)碎的輕響。99顆星星擠在瓶底，
紙角泛著陳舊的檸檬黃——那是她用他的數(shù)學(xué)草稿紙折的，
每顆星里都寫著“今天他對(duì)我笑了”“他說(shuō)我的發(fā)卡好看”。瓶頸還系著他送的蝴蝶繩，
褪色的粉綢帶在風(fēng)里晃啊晃，像她十七歲那年沒(méi)敢說(shuō)出口的告白。蟬鳴聲突然刺穿寂靜。
余歡盯著朋友圈里的請(qǐng)柬，鍍金的“囍”字刺得她眼眶生疼。照片里李慶穿著筆挺的西裝，
身旁的女孩捧著香檳色玫瑰，手腕上戴著她送的銀鐲子——那是他們省了三個(gè)月早餐錢買的，
他說(shuō)“等結(jié)婚就換金的”。此刻鐲子在陽(yáng)光下泛著冷光，
像極了昨夜他回的最后一條消息：“別再聯(lián)系了，我們都該往前看。
”瓶底突然滾出顆漏折的星星，展開(kāi)來(lái)是顫抖的字跡：“第365天，他說(shuō)攢夠星星就娶我。
”余歡把紙折成小船，放進(jìn)墻根的水洼里。小船漂過(guò)一片 fallen枇杷葉，
葉面上的蟲洞恰好拼成心形，她突然笑起來(lái)，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。
爬山虎的陰影漫過(guò)她的膝蓋，遠(yuǎn)處傳來(lái)中學(xué)的課間操鈴聲。她摸了摸樹(shù)干上突起的樹(shù)瘤，
那是李慶當(dāng)年爬樹(shù)時(shí)磕破的傷口，如今已成了歲月的結(jié)痂。瓶中的星星沙沙作響，
像無(wú)數(shù)句沒(méi)說(shuō)出口的“我愛(ài)你”，最終都化作了圍墻外的風(fēng)，吹過(guò)空蕩蕩的流年。
第九章 三河壩的輪渡端午的三河壩飄著艾草香，輪渡的鐵欄桿被曬得發(fā)燙。
余歡攥著船票擠在人群里，江面浮著細(xì)碎的陽(yáng)光，像極了去年此刻李慶眼中的星光。
龍舟隊(duì)的鼓聲震得江水搖晃，她望著對(duì)岸飄揚(yáng)的三角旗，
突然想起他說(shuō)過(guò)“等你穿旗袍來(lái)看龍舟，我一定把你護(hù)在最前面”。輪渡啟動(dòng)時(shí)，
江風(fēng)卷來(lái)咸腥的水汽。她退到船尾，看見(jiàn)自己的倒影在波浪里碎成銀鱗，
想起去年他用外套替她擋住人群時(shí)，下巴蹭過(guò)她發(fā)頂?shù)臏囟取?/p>
“怕你掉下去”的話音仿佛還在耳邊，此刻他的臂彎卻環(huán)著穿淺綠旗袍的女孩，
站在甲板最顯眼的位置。船過(guò)江心，賣糖葫蘆的老漢從身邊經(jīng)過(guò)。余歡摸出包里的薄荷糖，
那是他每次坐輪渡必塞給她的，說(shuō)“聞著清新”。糖紙?jiān)谥搁g發(fā)出脆響，她突然意識(shí)到，
原來(lái)他的習(xí)慣早已刻進(jìn)她的骨血，而他的未來(lái)，卻再無(wú)她的位置。龍舟破浪的轟鳴中，
她聽(tīng)見(jiàn)有人喊“阿慶”。循聲望去，穿旗袍的女孩正把遮陽(yáng)傘往他那邊傾，
露出腕間她送的翡翠鐲子——那是他二十歲生日，她打了三個(gè)月工才買下的。
鐲子在陽(yáng)光下泛著冷光，像極了他 last time 說(shuō)“我們不合適”時(shí)，
眼底的疏離。輪渡靠岸的汽笛聲里，余歡摸了摸脖子上褪色的紅繩。
那是他在許愿樹(shù)前給她系的，說(shuō)“等繩子褪色，我們就結(jié)婚”。此刻紅繩已泛出米白，
而他的Promise，早隨龍舟遠(yuǎn)去，只在她心底，留下一道永不愈合的水痕。
第十章 老街郵筒的信立秋的陽(yáng)光把老街的梧桐葉曬得發(fā)脆，余歡踩著滿地碎金走向郵筒時(shí)，
指尖反復(fù)摩挲著信封邊緣。淡紫色的信紙被疊成蝴蝶形狀，
翅膀上還留著她昨晚淚水洇開(kāi)的褶皺，像一只折翼的蝶，困在潮濕的秋光里。
郵筒的綠漆剝落處生著暗紅鐵銹，她踮腳投遞時(shí)，聞到金屬與苔蘚混雜的氣息，
突然想起三年前李慶陪她寄明信片的午后。那時(shí)他總愛(ài)用指節(jié)敲郵筒頂，
說(shuō)“這聲音像敲茶罐”，而她會(huì)笑著拍掉他手上的灰，“別把郵筒當(dāng)你家茶具”。
信紙滑入筒口的瞬間，她忽然想伸手抓住，卻只觸到一片虛空。信里沒(méi)寫她在茶田摔了一跤，
膝蓋上的疤正癢得難受；沒(méi)寫她對(duì)著食譜熬了三小時(shí)筍粄湯，
咸淡總不對(duì)他從前說(shuō)的“剛好”；更沒(méi)寫她昨晚夢(mèng)見(jiàn)他穿回高中校服，在郵筒旁對(duì)她笑，
醒來(lái)后枕頭濕了一片。街角的涼茶鋪飄來(lái)夏枯草的苦香，她摸了摸帆布包里的車票，
票根邊緣被手指磨得毛糙。遠(yuǎn)處傳來(lái)歸雁的鳴聲，
她抬頭看見(jiàn)排成“人”字的雁群掠過(guò)灰藍(lán)色天空，突然想起他曾說(shuō)“秋天適合重逢”，
可此刻她清楚，有些告別，是為了讓自己在更深的絕望里，學(xué)會(huì)體面地退場(chǎng)。
郵筒旁的木芙蓉開(kāi)了，粉白花瓣落在她發(fā)間。她伸手去摘，
卻碰落了信封上的一枚楓葉書簽——那是他們?nèi)ツ暝诎俸罟沛?zhèn)撿的，
他說(shuō)“夾在書里能留住秋天”。如今楓葉褪成枯黃色，邊緣碎成鋸齒狀，
像他們支離破碎的曾經(jīng)。最后看一眼郵筒編號(hào)“DB-07”，她轉(zhuǎn)身走向公交站，
帆布鞋踩過(guò)落葉發(fā)出細(xì)碎的響。風(fēng)掀起她的衣角，露出背包側(cè)袋里露出一角的星星瓶，
99顆星星在暮色中閃著微弱的光，像她即將熄滅的期待。公交車到站的提示音刺破寂靜，
她上車時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后郵筒“咔嗒”輕響，仿佛一封未寄出的心事，終于沉入時(shí)光的深海。
窗外的老街漸遠(yuǎn)，她摸著口袋里的信箋底稿，
上面歪歪扭扭寫著：“原來(lái)最疼的不是你不愛(ài)我，是我還愛(ài)著，卻只能用‘陌生人’的身份，
祝你歲月靜好。”第十一章 跨年煙火的背面2022年最后一個(gè)夜晚，
西湖公園的霓虹將雨霧染成碎金。余歡裹緊圍巾站在九曲橋邊，羽絨服口袋里的手機(jī)震了震，
是李慶半小時(shí)前發(fā)的朋友圈：“新年快樂(lè)”，配圖是璀璨煙火下，某個(gè)女孩模糊的側(cè)臉。
她盯著那團(tuán)暖橙色光暈，突然想起他曾在她生日時(shí)說(shuō)：“等跨年帶你去雙髻山看煙火，
整座縣城都會(huì)在我們腳下?！比巳和蝗槐l(fā)出倒計(jì)時(shí)的歡呼，她被推搡著靠向欄桿，
看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的噴泉池邊，李慶的黑色羽絨服忽隱忽現(xiàn)。他的右肩微微傾斜，像極了去年此刻，
他半蹲著為她系鞋帶時(shí)的弧度。那時(shí)她笑著拍他后背：“傻子，不怕被人踩嗎？
”他抬頭時(shí)睫毛上落著雪花，說(shuō)：“你才是傻子，鞋帶松了都不知道。
”倒計(jì)時(shí)聲撞碎在湖面，第一朵煙花綻開(kāi)的瞬間，余歡顫抖著點(diǎn)開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
那張糊掉的照片里，她閉著眼睛大笑，他的拇指不小心擋住了鏡頭，
備注欄的“我的小傻子”被她用彩虹貼紙框起來(lái)。那天他們擠在人群里，
他舉著手機(jī)連拍二十張，最后懊惱地說(shuō)：“都糊了?！彼齾s偷偷設(shè)成鎖屏：“糊的才好看，
像星星掉進(jìn)水里?！贝丝陶嬲男切钦谝箍账榱?，橙紅的火星落進(jìn)她的睫毛，灼得生疼。
有人在她耳邊尖叫著擁抱，她聞到陌生的香水味，想起李慶總說(shuō)她身上有肥皂香。
羽絨服口袋里的車票硌著大腿，那是凌晨三點(diǎn)開(kāi)往廣州的班次，她買了整整一周，
卻始終沒(méi)勇氣告訴任何人。倒數(shù)第五聲鐘響時(shí)，她轉(zhuǎn)身走向公園出口。
路燈將她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，路過(guò)賣棉花糖的小攤，攤主大叔喊：“妹仔，來(lái)一個(gè)嘛。
”她搖頭，想起李慶曾把融化的糖絲抹在她鼻尖，說(shuō)：“小傻子，要張嘴接。
”此刻棉花糖在夜色里泛著蒼白的光，像極了他最后一次抱她時(shí)，她落在他圍巾上的淚。
第十二聲鐘響穿透夜空時(shí)，余歡站在公交站臺(tái)。遠(yuǎn)處的煙火仍在綻放，她摸出手機(jī)，
將那張糊照片設(shè)為僅自己可見(jiàn)。屏幕微光映著她泛青的眼下，
突然發(fā)現(xiàn)備注欄的彩虹貼紙?jiān)缫褎兟?，只剩下“小傻子”三個(gè)字，像道愈合不了的傷疤。
末班公交的車燈刺破黑暗，她上車前回頭望了眼，人群依然沸騰，而李慶的方向，
煙火正化作灰燼簌簌墜落。風(fēng)卷著細(xì)雪撲在她臉上，
她終于讀懂他眼中逐漸冷卻的光——有些承諾，就像這轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火，綻放時(shí)再絢爛，
熄滅后也只剩一地冰涼。第十二章 春茶上市的清晨2023年清明，
大埔的雨仍如碎鉆般斜斜墜落。余歡立在泰安樓飛檐下，
青石板縫里滲出的水汽漫過(guò)她的帆布鞋尖，
涼得像那年李慶給她揉腳時(shí)掌心的溫度——那時(shí)她穿新買的皮鞋磨破腳跟，
他半跪在地替她揉腳踝，說(shuō)"以后我就是你的人肉創(chuàng)可貼"。此刻她背著磨舊的帆布包，
包帶勒得鎖骨發(fā)疼，手機(jī)在口袋里靜默如一塊冷鐵，鎖屏還停留在他去年發(fā)來(lái)的"早點(diǎn)睡"，
日期永遠(yuǎn)定格在秋分那天。雨幕中，一對(duì)年輕情侶笑著躲進(jìn)長(zhǎng)廊，男孩把女孩護(hù)在懷里，
指尖替她拂去發(fā)間雨絲。余歡突然想起自己二十歲生日，李慶也是這樣替她擋雨，
結(jié)果自己半邊身子淋得透濕，卻把她的蛋糕盒抱在胸口焐著。此刻她摸向口袋里的車票，
硬卡紙邊緣硌著掌心，車次時(shí)間是下午三點(diǎn)十七分，離現(xiàn)在還有兩個(gè)小時(shí)。
她數(shù)著飛檐滴落的雨珠，第七顆砸在她手背上時(shí)，
終于忍不住低頭看鞋尖——那里還沾著去年和他逛百侯古鎮(zhèn)時(shí)的泥點(diǎn)，
當(dāng)時(shí)他笑她"像踩了云朵"，現(xiàn)在云朵早已曬干成沙，硌得人眼眶發(fā)酸。
茶田的風(fēng)裹著新葉清香掠過(guò)她發(fā)梢，她想起李慶曾說(shuō)過(guò)"清明前后的茶最養(yǎng)人"，
那時(shí)他們坐在三輪車?yán)?，他指著遠(yuǎn)處茶壟說(shuō)"以后給你蓋間茶寮，
窗臺(tái)上擺你最愛(ài)的繡球花"。此刻風(fēng)里隱約有山歌傳來(lái)，唱的是"郎騎竹馬過(guò)茶田，
妹摘青茶等月圓"，她突然蹲下身，指尖撫過(guò)青石板上斑駁的水痕，
那里倒映著她微腫的眼尾，
和三年前在奶茶店玻璃上看到的自己重疊——那時(shí)她舉著第二杯半價(jià)的烤奶，眼睛彎成月牙，
而他的影子正從身后覆上來(lái)，輕輕替她擦掉嘴角的奶泡?？诖锏能嚻北惑w溫洇出褶皺，
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓，卻又慢慢將手松開(kāi)。遠(yuǎn)處傳來(lái)三輪車的鈴鐺聲，
車載音響還在放《偏偏喜歡你》，她突然想起那年七夕，李慶把她的手塞進(jìn)自己外套口袋時(shí)，
掌心的汗意透過(guò)布料滲過(guò)來(lái)，像一顆落在心尖的雨珠，
現(xiàn)在那枚口袋里該裝著別的姑娘的手套了吧。余歡站起身，讓雨水順著傘骨滑成簾幕，
遮住長(zhǎng)廊盡頭那對(duì)擁抱的身影，也遮住青石板上"慶&歡"的模糊刻痕——不知何時(shí)，
有人用新漆描了"永結(jié)同心"，蓋住了他們年少時(shí)的笨拙誓言。茶田的風(fēng)又起了，
這次卷來(lái)幾片早開(kāi)的山茶花，落在她腳邊。余歡彎腰撿起一片，花瓣上的雨珠滾進(jìn)她掌紋，
像極了那年他給她戴戒指時(shí)，她緊張得流下的淚。其實(shí)那只是枚塑料戒指，
在夜市三塊錢買的，他卻單膝跪地說(shuō)"等我賺了錢，給你買真的"。
現(xiàn)在她摸向脖子里的銀鏈，吊墜是他送的茶寵小老虎，
虎爪還抱著顆褪色的星星——那是她折到第999顆時(shí)，他說(shuō)"剩下一顆留著，
等我們結(jié)婚那天折"。雨勢(shì)突然變大，青石板上的情侶撐著傘跑向巷口，
余歡看著他們交疊的背影，突然笑了笑。她摸出手機(jī)，刪掉草稿箱里那句"我走了"，
長(zhǎng)按屏幕上李慶的頭像，直到出現(xiàn)"刪除聯(lián)系人"的選項(xiàng)。指尖懸在屏幕上方時(shí)，
茶田的風(fēng)再次掠過(guò)，這次帶來(lái)的不是回憶，而是實(shí)實(shí)在在的涼——她終于明白，有些溫度，
一旦從生命里抽離，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了。將車票攥得發(fā)皺，余歡轉(zhuǎn)身走向汽車站，
帆布鞋踩過(guò)積水，濺起細(xì)碎的水花。身后泰安樓的飛檐在雨幕中若隱若現(xiàn)，
像一幅被雨水暈開(kāi)的水墨畫，而她曾是畫里最鮮活的一筆?，F(xiàn)在她要走出這幅畫了，
帶著滿鞋的泥點(diǎn)，滿兜的回憶，和一顆千瘡百孔卻依然跳動(dòng)的心。
茶田的風(fēng)在耳邊輕輕說(shuō)"再見(jiàn)"，她知道，這聲再見(jiàn)里，藏著整個(gè)春天的遺憾，卻也終于，
放過(guò)了那個(gè)在愛(ài)里掙扎的自己。第十三章 郵筒里的春天2023年立夏，
大埔的雨裹著青梅香斜織成簾。李慶躲在老街郵筒斑駁的鐵皮檐下，
看管理員將銹跡斑斑的信箱抽屜拉成一道歲月的裂縫。當(dāng)那封邊角蜷曲的淡紫色信封滑出時(shí)，
他的呼吸突然凝在喉間——右上角的郵戳像塊舊傷疤，赫然蓋著“2022.8.7”，
正是母親捧著相親照片逼他去見(jiàn)張局長(zhǎng)女兒的那個(gè)午后。信封被雨水洇出半透明的褶皺，
像極了她每次欲言又止時(shí)，指尖在他袖口碾出的細(xì)痕。他小心翼翼地抽出信紙，
墨跡在水痕里暈成淡紫的云，
卻仍能辨出她慣常的娟秀字跡：“今日穿了你送的白球鞋踩過(guò)茶田，新抽的茶芽沾著露水，
像極了那年你幫我摘枇杷時(shí)，
指尖掛著的晨霧......”他的指腹撫過(guò)“殺青工序”四個(gè)字，突然想起去年中秋，
她穿著他的舊衛(wèi)衣站在廚房，說(shuō)要學(xué)做柚子茶。那時(shí)他正對(duì)著手機(jī)里相親對(duì)象的朋友圈出神，
隨口應(yīng)著“等忙完這陣”，卻沒(méi)看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，
衛(wèi)衣下擺掃落了半罐陳皮——那是他曾說(shuō)過(guò)“泡蜜蘭香最好”的陳皮。
雨滴砸在郵筒頂發(fā)出鈍響，恍若去年秋天她站在他公司樓下的叩窗聲。
那時(shí)她總在傍晚六點(diǎn)零三分發(fā)來(lái)消息：“今天路過(guò)你最愛(ài)吃的腌面攤”，
而他對(duì)著電腦屏幕上母親發(fā)來(lái)的“女生條件很好”，
只能 typed 又 deleted 那句“我還在加班”?，F(xiàn)在想來(lái)，她發(fā)消息時(shí)，
或許正望著他辦公室亮著的燈，看自己的影子在玻璃上縮成單薄的繭。
信紙的最后一行被淚水浸得發(fā)皺，“澀味”兩個(gè)字洇成小小的藍(lán)斑。
他突然想起她說(shuō)過(guò)的茶田諺語(yǔ)：“殺青要狠，揉捻要柔，
就像......”那時(shí)她仰著臉看炒茶師傅翻動(dòng)手臂，發(fā)尾沾著茶香，
他卻在想母親說(shuō)的“穩(wěn)定工作”，沒(méi)聽(tīng)完她后半句。管理員的掃帚掃過(guò)青石板，
驚飛了檐下避雨的麻雀。李慶將信按在胸口，能觸到心跳震得信紙?bào)黜憽?/p>
遠(yuǎn)處“茶田故事”的燈牌在雨里明明滅滅，
他突然想起三年前她舉著第二杯半價(jià)奶茶向他跑來(lái)，發(fā)梢的雨珠落進(jìn)他的領(lǐng)口，
比此刻的雨水更燙，更讓人心慌。郵筒的鐵門在身后“咣當(dāng)”合上，像一聲遲來(lái)的嘆息。
他摸出手機(jī)，相冊(cè)里還存著去年她在茶田拍的照片：她蹲在茶樹(shù)間，白球鞋陷進(jìn)泥土，
手里舉著片嫩芽對(duì)著鏡頭笑。那時(shí)他回復(fù)的“好看”后面跟著三個(gè)敷衍的表情，如今卻覺(jué)得，
那抹笑意比蜜蘭香更甜，也更苦。雨勢(shì)漸急，他將信封塞進(jìn)貼胸口袋，
轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了郵筒旁的舊紙箱。散落的信件中，
一張泛黃的電影票根飄到腳邊——是2021年七夕那場(chǎng)他缺席的電影，
座位號(hào)旁有她用鉛筆寫的“等你”，字跡被水痕暈成淡淡的灰，像她逐漸黯淡的目光。
李慶彎腰撿起票根，指尖撫過(guò)“等你”兩個(gè)字，
突然想起那年暴雨中她在影院門口發(fā)的消息：“雨好大，你那邊呢？
”當(dāng)時(shí)他正坐在相親對(duì)象的車?yán)?，看著雨刷器在玻璃上劃出冰冷的弧線，
回復(fù)的卻是：“項(xiàng)目加班，別等了?！贝丝逃晁樦]筒的鐵銹紋路蜿蜒而下，
他望著遠(yuǎn)處泰安樓的飛檐，突然覺(jué)得每個(gè)檐角都掛著她的眼淚。