導(dǎo)語(yǔ):當(dāng)懷表的齒輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我才明白有些愛(ài)早已刻進(jìn)時(shí)光的裂痕里。
那些被我藏在檀木匣里的書簽，那些沒(méi)敢說(shuō)出口的「喜歡」，
終究成了扎在心臟里的銀杏刺——越是想拔除，越是疼得深入骨髓。阮星晚，
你用二十年光陰做賭注，而我卻用三十年光陰來(lái)償還，這一局，我們都輸?shù)锰珣K。
第一章：碎鏡消毒水的氣味像把生銹的刀，剜進(jìn)我干涸的喉管。我捏著半塊懷表，
指腹摩挲著內(nèi)蓋模糊的「S.Y.Q」，玻璃倒影里的銀發(fā)凌亂如霜，
比三小時(shí)前接到急救電話時(shí)白得更徹底。ICU的紅燈在走廊盡頭忽明忽暗，
像極了七年前那個(gè)暴雨夜，我辦公室里搖晃的臺(tái)燈?！柑K先生，這位患者一直攥著這個(gè)?！?/p>
護(hù)士遞來(lái)密封袋時(shí)，我聽見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)齒輪碎裂的聲響。半塊懷表沾著暗紅血跡，
「R.X.W」的刻痕在燈光下泛著冷光，像她總愛(ài)畫在我教案上的彎月。
七年前她踮腳調(diào)整投影儀時(shí)，銀杏葉落在后頸的模樣突然清晰如昨，那時(shí)我還不知道，
這個(gè)穿吊帶裙的少女會(huì)成為我余生解不開的劫。記憶在陣痛中翻涌。2018年9月23日，
秋分，雨勢(shì)大得像要淹沒(méi)整個(gè)世界。我抱著一疊古籍沖進(jìn)教室，
卻在推開木門的瞬間怔住——穿煙灰色吊帶裙的少女站在講臺(tái)上，踮腳擦拭投影儀鏡頭，
裙擺被穿堂風(fēng)掀起一角，露出小腿內(nèi)側(cè)淡青色的胎記。她回頭時(shí)，銀杏葉正從發(fā)間滑落，
掉在鎖骨下方的蝴蝶骨上，像誰(shuí)不小心在宣紙上滴了滴墨。「蘇教授好！」
她轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)卷著粉筆灰，落在我剛換的白襯衫上。后來(lái)我才知道，
那堂課她故意打翻了講臺(tái)邊的銀杏標(biāo)本瓶，就為了看我彎腰撿葉子時(shí)，
睫毛在眼下投出的陰影。「坐好。」我別開臉，將古籍重重拍在講臺(tái)上。
硯臺(tái)里的墨汁晃出漣漪，倒映著她晃來(lái)晃去的瑪麗珍鞋——鞋尖綴著銀杏葉形狀的搭扣，
和她發(fā)圈上的墜飾一模一樣。那天她交的作業(yè)是《楚辭》批注，鋼筆字力透紙背，
在「恐美人之遲暮」旁畫了串省略號(hào)。我翻開她的筆記本，夾著的干花書簽簌簌掉落，
上面用鉛筆寫著：「苦艾酒的味道，和蘇教授的袖口一樣苦?！勾丝涛艺驹贗CU外，
盯著那串在記憶里發(fā)了霉的省略號(hào)，忽然想起三天前整理書房時(shí)，
在檀木匣最底層發(fā)現(xiàn)的紅繩。那是去年冬至她硬塞給我的，說(shuō)是「學(xué)生送老師的驅(qū)寒符」，
我嫌太艷，隨手塞進(jìn)了抽屜。現(xiàn)在想來(lái)，繩尾那個(gè)歪歪扭扭的「晚」字，
大概是她躲在圖書館角落編了整宿的?！富颊咔闆r不穩(wěn)定。」醫(yī)生摘下口罩時(shí)，
我注意到他左胸前別著的銀杏胸針。星晚總說(shuō)醫(yī)學(xué)院的白大褂太單調(diào)，
非要給我買這種「有文化氣息」的配飾。「她顱內(nèi)腫瘤壓迫神經(jīng)，能撐到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡?！?/p>
奇跡？我想笑，卻扯痛了嘴角的皺紋。七年前她偷翻我樟木箱，把「漸凍癥早期」
的診斷書捂在胸口哭到窒息時(shí)，我何嘗不是把「誤診」兩個(gè)字咽進(jìn)了肚子里。那時(shí)我想，
與其讓她陪我賭一個(gè)不確定的未來(lái)，不如趁她年輕，推開她?！柑K教授？」
護(hù)士的聲音打斷思緒，她舉著塑料袋站在我面前，「這是患者的隨身物品，手機(jī)一直在震動(dòng)。
」鎖屏壁紙是片銀杏林，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在石椅上，椅面用粉筆寫著「硯秋」兩個(gè)字。
我輸了三次鎖屏密碼，才想起她生日是我的工號(hào)后六位。
相冊(cè)里最新的照片攝于2024年12月31日，鏡頭里的我正在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配試劑，
鬢角的白發(fā)被臺(tái)燈照得發(fā)亮，她在備注里寫：「跨年這天，蘇教授偷偷拔了三根白頭發(fā)?！?/p>
手指懸在語(yǔ)音備忘錄上時(shí)，我聽見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。七年前那個(gè)暴雨夜，
她抱著作業(yè)本沖進(jìn)我辦公室，發(fā)梢滴著的水落在我正在寫的論文上，暈開一片藍(lán)黑色的疤。
「蘇硯秋，」她把情書拍在桌上，睫毛上掛著水珠，「你敢說(shuō)對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)喜歡嗎？」
我攥著鋼筆的手在發(fā)抖，筆尖刺破稿紙，在「?jìng)惱怼苟稚洗脸鰝€(gè)洞。窗外驚雷炸響，
她忽然湊近我，鼻尖幾乎要碰到我的：「你聞，雨里有苦艾酒的味道?！?/p>
此刻備忘錄里的聲音帶著電流雜音，卻清晰得令人心悸：「硯秋，
他們說(shuō)腫瘤長(zhǎng)在海馬體附近，可能會(huì)讓我忘記很多事......」她停頓了兩秒，
背景里有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，「但我記得第一次見(jiàn)你，你白襯衫第二顆紐扣沒(méi)扣好，
露出鎖骨下方的痣。你總說(shuō)自己老了，可在我眼里，你永遠(yuǎn)是那個(gè)會(huì)在銀杏葉上寫詩(shī)的少年。
」?jié)L燙的液體砸在手機(jī)屏幕上，我才驚覺(jué)自己在哭。
七年來(lái)我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)她結(jié)婚生子的模樣，卻從未想過(guò)，她會(huì)躺在這樣的地方，
用最后的力氣給我留遺言?！柑K老師？」實(shí)習(xí)生舉著CT片跑過(guò)來(lái)，
「患者情況突然惡化......」我沖進(jìn)搶救室時(shí)，她的手正從床邊滑落。
我撲過(guò)去握住那只冰涼的手，觸到腕間凸起的疤痕——那是大四那年，
我為了躲她去了京都學(xué)術(shù)交流，她在實(shí)驗(yàn)室用刻刀劃的。當(dāng)時(shí)助理告訴我，
她抱著我送的青瓷筆洗哭了整夜，筆洗上的裂痕，和她腕間的疤一樣蜿蜒?！感峭?，我在?！?/p>
我把她的手按在唇邊，聞到殘留的碘伏味里混著一絲若有若無(wú)的雪松香水。她睫毛輕顫，
干涸的嘴唇開合，我聽見(jiàn)自己沙啞的嗓音像被砂紙磨過(guò)：「我錯(cuò)了，
我早就該告訴你......」心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲突然變得尖銳。
她的手指在我掌心輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是要抓住什么。我想起去年秋天她偷穿我的風(fēng)衣，
在銀杏樹下轉(zhuǎn)圈的樣子，那時(shí)她指著我鬢角的白發(fā)說(shuō)：「蘇硯秋，等你頭發(fā)全白了，
我就染一頭銀發(fā)陪你，這樣別人就看不出我們差了三十歲?！宫F(xiàn)在我的頭發(fā)全白了，
她卻連染銀發(fā)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。護(hù)士把我推出搶救室時(shí)，
我看見(jiàn)她手心里的半塊懷表掉在地上，「R.X.W」的刻痕蹭到了血跡，像她每次見(jiàn)我時(shí)，
涂得鮮艷欲滴的口紅。走廊的燈忽明忽暗，恍惚間我又回到了七年前的暴雨夜，
那個(gè)穿吊帶裙的少女踮腳替我整理領(lǐng)帶，指尖劃過(guò)我喉結(jié)時(shí)輕笑：「蘇教授，你的心跳好快。
」此刻懷表的齒輪終于停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我攤開掌心，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)攥緊了她的一根頭發(fā)。
發(fā)絲烏黑如墨，比記憶里的銀杏葉還要鮮亮，卻在我指縫間輕輕一顫，碎成了齏粉。
導(dǎo)語(yǔ)：有些心動(dòng)是藏在墨痕里的劫，就像朱砂筆勾過(guò)的銀杏，看似輕描淡寫，
卻在宣紙上洇成永不褪色的疤。我以為鎖住檀木匣就能封存年少荒唐，卻忘了，
少女的情書從來(lái)不是寫在紙上的字，而是刻在心臟上的詩(shī)。阮星晚，
你用二十歲的勇敢撞開我三十年的壁壘，卻讓我在四十歲的夜里，對(duì)著空匣流盡了一生的淚。
第二章：墨痕深冬的雪撲在教室窗玻璃上，我呵著氣擦去霧氣，瞥見(jiàn)星晚坐在倒數(shù)第二排，
把凍得通紅的腳縮進(jìn)裙擺里。她今天穿了雙酒紅色瑪麗珍鞋，
搭扣上的銀杏葉墜子隨著晃腿的動(dòng)作輕顫，像要抖落我昨夜寫進(jìn)日記本的那句「胡鬧」。
「《金石錄》里記載的端硯......」粉筆在黑板上斷成兩截，我彎腰去撿，
看見(jiàn)她作業(yè)本邊緣露出的一角書簽——是片干枯的銀杏葉，葉脈間用金粉寫著「硯秋」二字。
去年秋天她蹲在我辦公室外撿落葉，說(shuō)要「收集全天下最好看的葉子，給蘇教授做鎮(zhèn)紙」。
下課后她是最后一個(gè)離開的。我收拾教案時(shí)，瞥見(jiàn)她留在桌上的筆記本，
攤開的那頁(yè)畫著我的側(cè)臉，旁邊用小楷寫：「蘇教授皺眉時(shí)，眉心會(huì)擰成硯臺(tái)里的漩渦?！?/p>
墨跡未干，我指尖蹭到「硯」字的最后一筆，紅痕落在宣紙上，像她總愛(ài)涂的豆沙色口紅。
深夜的書房寂靜如潭。我第三次翻開她的作業(yè)本，干花書簽簌簌掉落，
露出夾在中間的信箋：「苦艾酒的味道太澀了，蘇教授什么時(shí)候能嘗嘗我泡的桂花酒？」
窗外的雪越下越大，我鬼使神差摸出匣底的朱砂筆，
在她畫的銀杏旁勾了道波浪——本想畫片葉尖，卻歪成了顫抖的心跳。第二天清晨，
我在辦公室門口撞見(jiàn)她。她舉著作業(yè)本蹦到我面前，發(fā)梢掛著未化的雪花：「蘇硯秋，你看！
」她指尖點(diǎn)著那道朱砂波浪，睫毛上的冰晶落進(jìn)眼底，「你給我的銀杏畫了風(fēng)，
是不是代表......」「代表你作業(yè)不合格?！刮覄e過(guò)臉，從公文包里抽出紅筆，
卻在翻開她本子時(shí)，看見(jiàn)她用鉛筆在頁(yè)眉畫了只銜著銀杏的飛鳥，
鳥喙正對(duì)著我昨夜批注的「尚可」二字。她身上有淡淡的雪松香，
和我袖口的香水味混在一起，像團(tuán)燒得太旺的篝火，燙得人想逃。「教授騙人?！?/p>
她忽然湊近我，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳垂，「合格的作業(yè)你都用藍(lán)筆批，只有......」
她頓了頓，指尖劃過(guò)我攥著紅筆的手，「只有特別的作業(yè)，你才用朱砂。」我猛地后退半步，
后腰撞上辦公桌沿。硯臺(tái)里的墨汁晃出漣漪，倒映著她上揚(yáng)的嘴角。七年前我在劍橋求學(xué)，
導(dǎo)師曾說(shuō)：「治學(xué)者需心如止水?！勾丝涛业男奶鴧s如擂鼓，震得眼前的古籍都泛起重影。
「以后別畫這些無(wú)聊的東西。」我把作業(yè)本拍在桌上，聲音比窗外的雪更冷，「再讓我看見(jiàn)，
就......」「就怎樣？」她歪頭看我，發(fā)圈上的銀杏墜子蹭過(guò)鎖骨，「像上次那樣，
把我的情書鎖進(jìn)檀木匣？還是......」她忽然伸手替我整理領(lǐng)帶，
指尖在我喉結(jié)處輕輕一壓，「像現(xiàn)在這樣，連耳根都紅透了？」我一把抓住她的手腕，
卻觸到腕間光滑的皮膚下，跳動(dòng)的脈搏。
她腕間戴著我送的銀杏手鏈——那是去年她幫我整理藏書時(shí)，我隨口說(shuō)「銀杏象征長(zhǎng)壽」，
她便纏了我半個(gè)月要禮物。此刻金屬鏈條硌著我的掌心，像條正在收緊的鎖鏈?！溉钚峭恚?/p>
我聽見(jiàn)自己的聲音帶著警告，「你該知道什么叫師生有別?！顾男σ馔蝗荒淘谀樕?。
我們僵持著，直到走廊傳來(lái)腳步聲，她才猛地抽回手，后退時(shí)撞翻了桌上的青瓷筆洗。
「嘩啦」聲里，我看見(jiàn)她小腿被碎片劃出的血痕，
像極了她作業(yè)本上那些被我用紅筆圈住的錯(cuò)別字?！笌熒袆e......」
她彎腰撿起碎片，指尖滲出血珠，「蘇硯秋，你總說(shuō)這些大道理，可你這里......」
她伸手點(diǎn)了點(diǎn)自己的心口，「真的和你的嘴一樣冷嗎？」那天傍晚我在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配試劑，
總想起她離開時(shí)摔門的聲響。硯臺(tái)里的墨汁干成硬塊，我用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)刮，
卻不小心劃破了手指。血珠滴在實(shí)驗(yàn)報(bào)告上，暈開的形狀竟和她畫的銀杏重疊。
深夜回家路過(guò)便利店，櫥窗里擺著新到的苦艾酒。我鬼使神差買了一瓶，
回到書房卻發(fā)現(xiàn)檀木匣被人打開過(guò)——她夾在我教案里的干花書簽少了三張，
取而代之的是張便利貼，上面用口紅寫著：「苦艾酒太苦了，不如用我的桂花酒換吧？」
我攥著便利貼坐在書桌前，直到晨光爬上硯臺(tái)。窗外的雪停了，
不知何時(shí)有人在我窗臺(tái)上放了個(gè)紙袋，里面是瓶泡著桂花的清酒，瓶頸系著根紅繩，
繩尾打了個(gè)歪歪扭扭的「晚」字結(jié)。后來(lái)我才知道，那天她冒雪去買桂花，
在結(jié)冰的臺(tái)階上摔了三次。而我始終沒(méi)告訴她，
那瓶桂花酒我偷偷喝了——在每個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，就著她的書簽，喝得滿心都是她的味道。
「蘇教授，您的快遞?！怪砬瞄_辦公室的門，打斷了回憶。我看著桌上的檀木匣，
忽然想起今早收到的匿名包裹——匣子里躺著半支口紅，色號(hào)是她最愛(ài)的「煙霞紅」，
外殼刻著細(xì)小的銀杏紋路，膏體頂端有牙印，像她每次緊張時(shí)咬唇的模樣。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，
彈出條陌生號(hào)碼的消息：「蘇硯秋，你的朱砂筆該換了，
我看見(jiàn)它在你教案上暈成了眼淚的形狀。」窗外的雪又下了起來(lái)，我摸出抽屜里的紅筆，
筆尖剛觸到宣紙，卻聽見(jiàn)走廊傳來(lái)熟悉的笑聲。抬頭望去，
穿煙灰色大衣的少女正和同學(xué)打鬧著經(jīng)過(guò)，發(fā)梢的銀杏發(fā)圈晃成模糊的金點(diǎn)。我眨了眨眼，
再看時(shí)卻只剩白茫茫的雪幕，哪還有半個(gè)人影。硯臺(tái)里的墨汁又晃了晃，
這次倒映的不是銀杏，而是我眼角的皺紋。原來(lái)不知不覺(jué)間，
我竟已到了看背影都會(huì)認(rèn)錯(cuò)人的年紀(jì)，而她，卻永遠(yuǎn)停在了敢愛(ài)敢恨的二十歲。
導(dǎo)語(yǔ)：有些謊言是用刀尖刻進(jìn)心臟的祝福，比如那句「我得了漸凍癥」
；有些真相是用血淚泡開的苦艾酒，比如那句「我早就知道你在騙我」。
當(dāng)你以為推開所愛(ài)是成全，卻不知她早已在你畫地為牢的圍墻外，種滿了跨越生死的銀杏。
阮星晚，你說(shuō)要等我教你刻印章，可我連「喜歡你」三個(gè)字，都只能借著火焰的光，
燒給過(guò)去的自己。第三章：硯裂梅雨季的潮氣滲進(jìn)書房，樟木箱的銅扣上凝著水珠。
我彎腰整理古籍時(shí)，聽見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦聲——星晚穿著我的白襯衫，赤腳踩在地毯上，
衣角拖在地上，像片被雨水打濕的云?！赋幥?，」她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，
指尖劃過(guò)我后頸的碎發(fā)，「你說(shuō)等我畢業(yè)，就送我一方刻著『星晚』的印章。」我渾身僵硬，
聞到她身上混著我的雪松香水味，和她慣用的玫瑰洗發(fā)水氣息。七年來(lái)，
這是她第一次喊我全名。「先把衣服換了?！刮覄e過(guò)臉，伸手去關(guān)樟木箱，
卻瞥見(jiàn)她腕間的舊疤——上周她在實(shí)驗(yàn)室打翻試劑，我情急之下拽住她，
卻讓她撞翻了酒精燈。此刻疤痕在昏暗的光線下泛著粉紅，
像她總愛(ài)畫在我教案邊緣的小月亮。她忽然蹲下來(lái)，與我平視：「蘇硯秋，
你是不是有事瞞著我？」她的瞳孔里映著我繃緊的臉，睫毛上沾著不知是汗水還是霧氣，
「上個(gè)月你暈倒在實(shí)驗(yàn)室，助理說(shuō)你......」「學(xué)生不該打聽老師的私事?！?/p>
我猛地合上箱蓋，指甲掐進(jìn)掌心。診斷書在箱底泛著冷光，「漸凍癥早期」的字跡像道符咒，
將我困在名為「理智」的牢籠里。窗外驚雷炸響，她忽然伸手按住我的手背，
掌心的溫度燙得驚人?！缸屛铱纯??！顾恼Z(yǔ)氣帶著我從未見(jiàn)過(guò)的固執(zhí)，指甲摳進(jìn)木箱縫隙，
「你以為推開我是為我好，可我......」她的聲音突然哽咽，「我這里，
早就被你刻滿了你的名字?！刮疫€沒(méi)來(lái)得及阻止，她已掀開箱底的棉麻襯布，
診斷書被風(fēng)掀起一角，露出主治醫(yī)師的簽名。她的呼吸驟然急促，指尖劃過(guò)「漸凍癥」
三個(gè)字，忽然抓起梳妝臺(tái)上的口紅——是我送她的那支「煙霞紅」，此刻被她涂在「早期」
二字上，像兩道正在流血的傷口?！改泸_我！」她抓起診斷書砸向我，紙張拍在臉上時(shí)，
我聞到口紅混著淚水的咸澀味，「你說(shuō)等我畢業(yè)就教我刻印章，
說(shuō)等我25歲就帶我去看銀杏林，原來(lái)都是騙我的！」她踉蹌著后退，
撞翻了身后的青瓷筆洗，碎片飛濺間，我看見(jiàn)她小腿劃出的血痕，
和診斷書上的紅墨水一樣刺目?！感峭?，別鬧了。」我彎腰去撿碎片，卻被她一腳踢開。
她跪坐在碎片中間，抓起我昨夜刻到一半的硯臺(tái)，猛地砸向墻壁——「嘩啦」聲里，
硯臺(tái)碎成齏粉，混著她的眼淚，在地毯上洇成深色的疤?！肝音[？」她抓起半塊硯臺(tái)碎片，
抵在自己手腕上，「蘇硯秋，你看看清楚，到底是誰(shuí)在鬧！」她的手腕開始滲血，
混著雨水順著肘彎滴落，「你大我36歲又怎樣？你生病又怎樣？
為什么連讓我陪你面對(duì)的機(jī)會(huì)都不肯給？」我撲過(guò)去奪她手中的碎片，
卻在觸到她皮膚的瞬間怔住——她腕間的溫度低得可怕，像極了上個(gè)月在醫(yī)院體檢時(shí)，
我攥著誤診單的手。那天醫(yī)生說(shuō)：「恭喜您，只是良性腫瘤，之前的診斷是誤判?！?/p>
可我看著走廊里穿病號(hào)服的老人，突然害怕了——害怕她某天會(huì)對(duì)著我的白發(fā)嘆氣，
害怕她的青春被我的遲暮拖累?！敢?yàn)槲掖竽?6歲！」我吼出這句話時(shí)，自己都嚇了一跳。
她愣住了，手腕的血珠滴在我白襯衫上，像朵正在枯萎的花?！肝夷芘隳闾鴰啄陱V場(chǎng)舞？
能陪你看幾次銀杏落葉？等你四十歲時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)連刻刀都握不穩(wěn)的老頭子！」
她忽然笑了，笑聲混著哭聲，震得窗外的雨珠直往下掉。「原來(lái)在你眼里，
我是那種會(huì)因?yàn)榘装l(fā)就離開的人?！顾酒鹕?，襯衫下擺沾著血和硯臺(tái)碎片，「蘇硯秋，
你總說(shuō)我胡鬧，可你才是最大的膽小鬼?！顾らT而去時(shí)，
我聽見(jiàn)她的瑪麗珍鞋踩在碎硯臺(tái)上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
書房里彌漫著苦艾酒的味道——不知何時(shí)，她打翻了我藏在書柜頂層的酒瓶。
琥珀色的液體滲進(jìn)地毯，和她的血、我的淚混在一起，像幅被暴雨打濕的古畫。
深夜我蹲在地上收拾碎片，指尖被劃破無(wú)數(shù)道口子。月光透過(guò)紗窗照進(jìn)來(lái)，
映出她留在地毯上的血腳印，和診斷書燒剩的灰燼。我忽然想起七年前她剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，
不小心碰倒了我的印泥盒，紅得似血的印泥滲進(jìn)地磚縫隙，怎么都擦不掉。手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，
彈出她的消息：「蘇硯秋，從今天起，我不會(huì)再追你了。」我握著手機(jī)坐在滿地狼藉中，
直到晨光爬上窗臺(tái)。硯臺(tái)碎塊里嵌著半片銀杏葉，是去年秋天她夾在我書里的。
葉子邊緣已經(jīng)泛黃，卻仍固執(zhí)地保持著當(dāng)初的形狀，像極了她看我時(shí)，眼里永不熄滅的光。
后來(lái)我才知道，那天她冒雨跑出去后，在銀杏樹下站了整整一夜。而我攥著誤診單，
在書房里刻了整夜的印章——刻刀在青田石上留下深淺不一的痕跡，像極了她最后看我時(shí)，
眼底破碎的星光。「蘇教授，該去查房了。」護(hù)士的聲音打斷回憶。
我看著ICU里戴著呼吸面罩的星晚，她腕間的舊疤被輸液管遮住一半，
卻仍在我視線里灼成一團(tuán)火。床頭柜上放著她的手袋，拉鏈開著一角，露出半支「煙霞紅」
口紅—外殼上的銀杏紋路里，還沾著當(dāng)年摔碎硯臺(tái)時(shí)的石屑。我輕輕握住她的手，
觸到掌心里粗糙的繭——那是她偷偷學(xué)刻章留下的。上個(gè)月我在她書包里發(fā)現(xiàn)的青田石，
上面刻著歪歪扭扭的「硯」字，旁邊用小字寫：「等我刻好『秋』字，就能湊成你的名字了。
」窗外的雨又下了起來(lái)，我聽見(jiàn)自己對(duì)著昏迷的她輕聲說(shuō)：「星晚，
其實(shí)誤診單我早就拿到了......」話音未落，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，
她的手指在我掌心輕輕抽搐，像要抓住什么，卻最終無(wú)力地滑落。我看著醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)病房，
忽然想起三年前那個(gè)暴雨夜，她摔門而去時(shí)，我沒(méi)敢說(shuō)出口的后半句話—「可是星晚，
我怕的從來(lái)不是衰老，而是來(lái)不及告訴你，我喜歡你，比你喜歡我，還要多上三十年?！?/p>
導(dǎo)語(yǔ)：當(dāng)銀杏項(xiàng)鏈在婚紗上折射出冷光，
我才明白有些告別是穿腸的毒酒——你遞來(lái)的喜糖里藏著七年的光陰，
我裂開的酒杯中盛著未說(shuō)出口的告白。阮星晚，你說(shuō)未婚夫像我，可他怎會(huì)知道，
你頸間的銀杏沾過(guò)我的體溫，你眼底的星光曾為我而亮？這五年的「永夜」，
原是我們各自在黑暗里，把愛(ài)熬成了蝕骨的毒。第四章：永夜圣托里尼的海風(fēng)帶著咸澀，
吹得我西裝袖口的雪松香水味愈發(fā)清冷。禮堂穹頂垂下的水晶燈碎成星芒，
落在她的抹胸婚紗上，像極了七年前她偷穿我白襯衫時(shí)，沾在衣領(lǐng)上的月光?！柑K教授，
好久不見(jiàn)?！顾穆曇舸┻^(guò)人群，混著小提琴協(xié)奏曲的尾音，撞得我心臟發(fā)疼。五年未見(jiàn)，
她的瑪麗珍鞋換成了細(xì)高跟，發(fā)圈上的銀杏墜子變成了我送的項(xiàng)鏈，鎖骨下方的蝴蝶骨上，
多了枚銀杏葉形狀的紋身。我捏著威士忌杯的手在發(fā)抖。她走近時(shí)，婚紗裙擺掃過(guò)我腳面，
我看見(jiàn)裙角繡著細(xì)小的銀杏紋路——那是我去年出版的《金石錄注疏》里，
她用紅筆圈出的圖案?！腹??！刮衣犚?jiàn)自己的聲音像塊曬干的枯木，
威士忌在杯中晃出漣漪，映著她腕間若隱若現(xiàn)的舊疤。七年前她摔門而去時(shí)，
我躲在書房刻了整夜的「星」字印章，此刻那方印章正躺在我西裝內(nèi)袋，
邊緣還帶著未磨平的棱角。她遞來(lái)的喜糖盒上印著銀杏圖案，
緞帶蝴蝶結(jié)里夾著張紙條：「硯秋，這是你最愛(ài)吃的杏仁糖?！棺舟E力透紙背，
最后那個(gè)句號(hào)洇開小片墨漬，像她每次寫我名字時(shí)，總會(huì)多頓一秒的習(xí)慣。「謝謝。」
我接過(guò)盒子，指尖觸到她掌心的繭——那是握刻刀留下的。三年前她在實(shí)驗(yàn)室偷刻印章，
被我抓包時(shí)，掌心還滲著血。「聽說(shuō)你未婚夫......」我頓了頓，
看著她身后穿西裝的男人，他戴著和我同款的金絲眼鏡，
翻喜糖盒的動(dòng)作像極了我批改作業(yè)時(shí)的模樣，「很優(yōu)秀。」她忽然笑了，
笑容里帶著我熟悉的狡黠：「蘇教授，他翻書時(shí)會(huì)舔指尖，和你一模一樣。」
她抬手整理項(xiàng)鏈，銀杏墜子蹭過(guò)鎖骨，「還有這里，」她指尖點(diǎn)了點(diǎn)自己心口，
「也和你一樣，藏著見(jiàn)不得人的秘密。」威士忌杯在我手中裂開細(xì)縫。七年前那個(gè)暴雨夜，
她撞破我在實(shí)驗(yàn)室嘔吐，濺在她白裙上的血珠，此刻正順著杯壁滑落在她婚紗上，
暈開小片暗紅，像極了她畫在我教案上的紅月亮?！感峭?，別鬧了。」我壓低聲音，
卻看見(jiàn)她眼底閃過(guò)的淚光。遠(yuǎn)處傳來(lái)司儀的聲音，她忽然湊近我，
溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)耳垂：「蘇硯秋，你知道我為什么選今天訂婚嗎？」她頓了頓，
婚紗內(nèi)襯露出一角藍(lán)色布料——是我舊襯衫的袖口，「因?yàn)槠吣昵暗慕裉欤?/p>
你在銀杏樹下接過(guò)我的情書，說(shuō)『等你畢業(yè)』?！够貞浫绯彼銓⑽已蜎](méi)。
2018年9月23日，秋分，她站在銀杏樹下，把情書塞進(jìn)我公文包，
發(fā)梢的銀杏葉落在我教案上，從此再也沒(méi)被風(fēng)吹走?！感峭?，那時(shí)我......」
「那時(shí)你說(shuō)要等我畢業(yè)，現(xiàn)在我畢業(yè)了，」她打斷我，指尖劃過(guò)我鬢角的白發(fā)，
「可你卻要去瑞士治病了?！顾砗蟮哪腥顺覀冋惺郑D(zhuǎn)身時(shí)，
婚紗后背的露背設(shè)計(jì)露出大片肌膚，蝴蝶骨上方紋著行小字：「硯秋，我不等了?！?/p>
我猛地抓住她手腕，觸到她冰涼的皮膚下，跳動(dòng)的脈搏。她腕間戴著新的手鏈，
銀鏈上串著半塊懷表——是我三年前遺失的那塊，內(nèi)蓋刻著「S.Y.Q」的殘片。
「原來(lái)你早就知道。」她的聲音輕得像片羽毛，「知道漸凍癥是誤診，知道我一直在等你，
知道......」她抬頭看我，睫毛上沾著的水晶碎屑落進(jìn)眼底，「我根本沒(méi)有未婚夫，
這場(chǎng)訂婚宴，不過(guò)是我騙你來(lái)的幌子。」禮堂的燈光忽然熄滅，
只有穹頂?shù)男强胀队斑€在流轉(zhuǎn)。她從婚紗內(nèi)襯掏出張紙，塞給我：「這是我去年的體檢報(bào)告，
」她的聲音在黑暗中發(fā)抖，「硯秋，我沒(méi)時(shí)間了?！刮颐龃蚧饳C(jī)，火苗躍起的瞬間，
看見(jiàn)「腦癌晚期」四個(gè)字在火光中跳動(dòng)。她的頭發(fā)被火光照成金紅色，
像極了我們初見(jiàn)時(shí)她染的煙灰色?！杆阅憔陀眠@種方式......」我攥緊報(bào)告，
指甲陷進(jìn)紙里，「逼我面對(duì)？」她伸手替我整理領(lǐng)帶，指尖在我喉結(jié)處停頓：「我怕再不說(shuō)，
就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！顾难蹨I滴在我手背，「蘇硯秋，我知道你怕拖累我，可你知道嗎？
這五年我每天都在后悔，后悔那天沒(méi)抱住你，后悔沒(méi)告訴你......」「別說(shuō)了。」
我握住她的手，觸到她無(wú)名指上的訂婚戒指—那是我送她的銀杏胸針改的。遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲，
她忽然踮腳吻了吻我唇角，像片雪花落在滾燙的皮膚上：「硯秋，去瑞士吧，忘了我?！?/p>
她轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)她婚紗下擺沾著的威士忌酒漬，像朵正在枯萎的花。禮堂的燈重新亮起，
穿西裝的男人遞給她一束香檳玫瑰，她接過(guò)花時(shí)，花瓣落在我腳邊，
蓋住了我不小心掉落的印章——那方刻著「星」字的青田石，邊緣還帶著她掌心的溫度。
后來(lái)我才知道，那場(chǎng)訂婚宴的賓客都是臨時(shí)雇的，所謂的「未婚夫」是她的主治醫(yī)生。
而我攥著她的體檢報(bào)告，在圣托里尼的海邊坐了整夜，直到日出時(shí)，
才發(fā)現(xiàn)報(bào)告背面用鉛筆寫著：「硯秋，其實(shí)我早就知道你誤診了，你的診斷書，
我在樟木箱里見(jiàn)過(guò)。」手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)，彈出她的消息：「對(duì)不起，用這種方式傷害你。
但我寧愿你恨我，也不想你看見(jiàn)我掉光頭發(fā)的樣子?！垢綆У恼掌?，
她戴著我送的銀杏圍巾，在病房里對(duì)著鏡頭笑，枕邊放著我去年送她的苦艾酒，
酒瓶上貼著便利貼：「等你回來(lái)，陪我喝一杯?！刮夷笏榱耸种械耐考杀槠瑒澠普菩?，
血珠滴在她送的喜糖盒上，滲進(jìn)「永結(jié)同心」的燙金字里。原來(lái)最殘忍的不是錯(cuò)過(guò)，
而是明明相愛(ài)，卻要裝作形同陌路；原來(lái)最深的永夜不是黑暗，而是你在我眼前，
我卻只能用謊言筑起高墻。導(dǎo)語(yǔ)：監(jiān)護(hù)儀的每一聲滴答都是鈍刀割心，
當(dāng)我在她手機(jī)里看見(jiàn)自己的白發(fā)，才懂得什么叫「歲月偷換」。阮星晚，
你藏起的何止是偷拍的照片，還有我錯(cuò)失的七年光陰——那些你踮腳仰望的清晨，
我低頭回避的黃昏，終究成了橫在我們之間的銀河，而你，早已在河的對(duì)岸，
種滿了我不敢認(rèn)領(lǐng)的星光。第五章：硯田消毒水的氣味裹著苦艾酒的余韻，
我蹲在ICU床邊，用鑷子夾起她指縫間的玻璃碎片。她右手無(wú)名指根有塊淡褐色的斑，
是七年前刻章時(shí)被刻刀劃傷留下的，此刻沾著干涸的血跡，像朵開敗的小銀杏。
手機(jī)在掌心震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，
我看見(jiàn)鎖屏壁紙換成了我們的合影——那是2019年深秋，她偷拿我的相機(jī)自拍，
鏡頭里的我正在給學(xué)生講課，她躲在講臺(tái)后比耶，發(fā)梢的銀杏葉落在我教案上，
被她用紅筆圈了起來(lái)，備注是：「我的硯秋老師」。相冊(cè)里最新的文件夾命名為「硯田」，
點(diǎn)開后是數(shù)百?gòu)埼业恼掌?023年3月12日，我在辦公室打盹，蓋著她送的灰鼠毯，
她在備注里寫：「毯子太短了，蘇教授的腳露在外面，像冬眠的小獸」
；2024年7月7日，我在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配試劑，她偷拍的角度避開了我的臉，
只拍了垂在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的手，備注是：「這雙手該握刻刀，不該握試管」。
手指懸在2025年1月1日的視頻上，心臟突然狂跳。畫面里的我站在落地鏡前，
燈光慘白，我對(duì)著鏡子拔白頭發(fā)，每拔掉一根就放在青瓷碟里，忽然輕笑出聲：「阮星晚，
你看，我的硯臺(tái)快磨穿了。」碟子里的白發(fā)在晨光中微微顫動(dòng)，像落在宣紙上的墨點(diǎn)。
視頻突然跳轉(zhuǎn)，畫面變成了病房。她戴著毛線帽，手里攥著我的誤診單，
對(duì)著鏡頭笑：「蘇硯秋，你以為把診斷書鎖在樟木箱里，我就不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？」
她指尖劃過(guò)「良性腫瘤」的字樣，毛線帽滑落一半，露出因化療稀疏的發(fā)頂，
「其實(shí)我早就知道，你只是怕我看見(jiàn)你變老的樣子，怕我后悔......」
她的聲音突然哽咽，鏡頭劇烈晃動(dòng)，我聽見(jiàn)她吸氣的聲音：「可你知道嗎？
我最怕的不是你變老，而是你從未讓我參與你的時(shí)光。你總說(shuō)要等我畢業(yè)，等我25歲，
等我......」她猛地擦去眼淚，舉起枕邊的苦艾酒，「等你愿意正視自己的心，
可我現(xiàn)在連喝你一杯酒的時(shí)間都沒(méi)有了?！贡O(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的嗡鳴，
我盯著視頻里她腕間的舊疤，忽然想起三年前那個(gè)暴雨夜，她摔門而去時(shí)，
我在書房刻的那方「晚」字印章。此刻印章就放在我西裝內(nèi)袋，和她的診斷書緊貼著，
像兩顆不敢靠近的星子?！柑K先生，患者情況有波動(dòng)。」護(hù)士的聲音驚得我手一抖，
手機(jī)掉進(jìn)她的病床縫隙。彎腰去撿時(shí)，我看見(jiàn)床墊邊緣塞著個(gè)筆記本，封面寫著「硯秋專屬」
，翻開第一頁(yè)，是片干枯的銀杏葉，葉脈間用金粉寫著：「你說(shuō)硯田是磨墨的地方，
那我的心，是不是你的硯田？」內(nèi)頁(yè)是密密麻麻的日記。
2024年12月31日：「今天跨年，蘇硯秋在實(shí)驗(yàn)室加班，
我偷偷給他的咖啡加了桂花蜜，他喝的時(shí)候皺了下眉，卻沒(méi)扔掉?！?/p>
2025年3月8日：「我把他送我的銀杏項(xiàng)鏈改成了戒指，醫(yī)生說(shuō)我最多還有三個(gè)月，
可我還沒(méi)等到他說(shuō)喜歡我?！棺詈笠黄獙懹谲嚨溓耙蝗眨骸赋幥?，我去看了我們的銀杏樹，
葉子都掉光了，像極了你的頭發(fā)。我忽然想通了，愛(ài)從來(lái)不是等待，而是此刻的擁抱。