霉斑在墻角蜿蜒生長(zhǎng),像極了婆婆用朱砂畫的送子符。我蜷縮在衛(wèi)生間冰涼的瓷磚上,
手指死死摳住洗手臺(tái)邊緣,指甲縫里還嵌著昨夜?fàn)巿?zhí)時(shí)的血痂。鏡子里的人影雙目通紅,
鎖骨處新鮮的燙傷還在滲著組織液,那是十分鐘前婆婆用滾燙的紫砂壺砸過來的痕跡,
此刻皮肉翻卷的傷口正泛著詭異的白色?!斑旬?dāng)!”陶瓷碎裂聲穿透門板,
公公又在砸那些仿古花瓶。自從三個(gè)月前那場(chǎng)流產(chǎn),這樣的聲響就成了這個(gè)家的背景音。
我盯著盥洗臺(tái)上方那個(gè)新裝的攝像頭,紅色光點(diǎn)像只永不閉合的眼睛,
記錄著每一次的拳腳相向,也見證著我逐漸破碎的靈魂?!疤K玉!
”婆婆尖利的聲音刺破門板,帶著某種令人毛骨悚然的興奮,“洗個(gè)臉要半個(gè)鐘頭?
真當(dāng)自己是千金小姐了?”我摸向口袋里的藥瓶,氟西汀膠囊在塑料瓶里沙沙作響。
心理醫(yī)生上周說的話突然在耳邊炸開:“蘇女士,您的PTSD癥狀已經(jīng)出現(xiàn)解離前兆,
必須馬上......”話沒說完,就被陳明遠(yuǎn)接走了電話,他臉上帶著得體的微笑,
卻在回家后摔碎了我所有的診斷報(bào)告。冷水拍在臉上時(shí),我忽然笑起來。
水珠順著下巴滴在青花瓷面盆里,綻開一朵轉(zhuǎn)瞬即逝的花。
這冰冷的觸感讓我想起產(chǎn)房里的白熾燈,慘白而刺眼,那時(shí)的我還滿心期待著新生命的降臨,
卻不知等待我的是一場(chǎng)精心策劃的噩夢(mèng)。餐桌上的云腿燉雞冒著熱氣,
婆婆正往丈夫陳明遠(yuǎn)碗里夾菜,她的翡翠鐲子在燈光下泛著幽幽的綠光。
我的座位前照例擺著碗白粥,飄著幾根蔫黃的菜葉,在蒸汽中顯得格外凄涼。
公公的筷子“啪”地敲在骨瓷碗沿,震得桌上的湯勺都跳了跳:“不下蛋的母雞,
還有臉挑食?”“爸,”陳明遠(yuǎn)筷子頓了頓,鏡片后的眼睛閃著虛偽的關(guān)切,
“醫(yī)生說小玉需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)......”“營(yíng)養(yǎng)?”婆婆的翡翠鐲子重重磕在桌面上,
發(fā)出清脆的響聲,“生不出兒子的女人配吃什么營(yíng)養(yǎng)?
當(dāng)初要不是看在......”她突然收聲,眼神掃過我手腕上淡粉色的疤痕。
那是我第一次自殺未遂留下的印記,也是這個(gè)家給我的“勛章”。我舀起一勺粥送進(jìn)嘴里,
米粒黏在喉頭怎么也咽不下去。餐桌下,陳明遠(yuǎn)的皮鞋輕輕碰了碰我的腳踝。
這個(gè)動(dòng)作讓胃部一陣抽搐——每次家暴過后,他都會(huì)這樣示好,像給受刑的囚犯喂顆糖,
用虛假的溫柔掩蓋他的暴行。二樓突然傳來重物墜地的悶響。婆婆臉色驟變,
湯匙“當(dāng)啷”掉進(jìn)燉盅:“快去看看你爺爺!”她的聲音里帶著掩飾不住的慌張,
眼神飄忽不定。陳明遠(yuǎn)沖上樓時(shí)帶翻了椅子。我盯著婆婆顫抖的手指,
她正把翡翠鐲子轉(zhuǎn)得飛快。三個(gè)月前,就是在爺爺房間那個(gè)檀木衣柜里,
我發(fā)現(xiàn)了帶血的孕婦裝和半盒墮胎藥。那一刻,我才明白所謂的“意外流產(chǎn)”,
不過是他們精心設(shè)計(jì)的陰謀?!斑€愣著干什么?”公公的巴掌帶著風(fēng)聲扇過來,
我本能地偏頭躲開,他的戒指在耳畔刮出火辣辣的疼,“去把燕窩端上來!
”廚房的砂鍋咕嘟作響,蒸汽熏花了監(jiān)控鏡頭。我打開櫥柜最里層的錫罐,
指尖觸到冰涼的藥片。這些從黑市買來的奧氮平已經(jīng)少了一半,
每次0.5毫克摻進(jìn)婆婆的安神湯,三個(gè)月足夠讓幻覺成為現(xiàn)實(shí)。我看著藥片在掌心閃爍,
想起婆婆每次喝完湯后的囈語,那些關(guān)于“不干凈的東西”和“被詛咒的血脈”的胡話,
也許很快就會(huì)變成她最真實(shí)的恐懼。窗外的桂花樹沙沙作響,我忽然想起領(lǐng)證那天。
陳明遠(yuǎn)把鐲子套在我腕上時(shí)說:“這是明代的老坑翡翠,只有陳家媳婦才配戴。
”而現(xiàn)在那鐲子正在婆婆腕上泛著幽光,像條吐信的蛇,纏繞著每一個(gè)試圖逃離的靈魂。
砂鍋蓋突然炸裂,滾燙的湯汁濺上手背。疼痛讓我清醒過來,
鏡面櫥柜倒映出扭曲的人影——那是我,又不是我。
嘴角咧開的弧度完美復(fù)刻了昨天在精神病院看到的那個(gè)躁狂癥患者。我看著自己陌生的面容,
突然覺得可笑,原來在這個(gè)吃人的家里,正常人也會(huì)被逼成瘋子。暴雨砸在彩繪玻璃上,
將閣樓切割成猩紅與墨綠的碎片。我蜷縮在通風(fēng)管里,指甲深深掐進(jìn)掌心,
看著陳明遠(yuǎn)抱著抽搐的爺爺沖下旋轉(zhuǎn)樓梯。婆婆腕間的翡翠鐲子突然磕在湯碗邊沿,
清脆的碎裂聲中,青花瓷碗炸開的裂紋與我鎖骨處的燙傷疤痕悄然重合。"鬼...有鬼?。?/p>
"婆婆突然掀翻雕花圓桌,明代官窯瓷盤在老爺子腳邊碎成星子。
公公揚(yáng)起的手掌僵在半空——三個(gè)月前那個(gè)雨夜,他用同樣的力道將懷孕的小保姆推下臺(tái)階,
監(jiān)控錄像里,女孩猩紅的裙擺綻成曼陀羅的模樣。安神湯在檀木地板蜿蜒成河,
倒映著婆婆扭曲的臉。她死死盯著空氣,瞳孔里晃動(dòng)著三十年前那口枯井的倒影。
我貼著冰涼的墻壁后退,聽見陳明遠(yuǎn)壓低聲音質(zhì)問:"監(jiān)控不是關(guān)了嗎?"他額角青筋暴起,
金絲眼鏡后的眼睛像淬了毒的玻璃珠。警笛聲刺破雨幕時(shí),我摸了摸藏在發(fā)間的微型攝像頭。
存儲(chǔ)卡里存著三百二十七個(gè)視頻,每個(gè)文件都帶著時(shí)間戳——從公公將墮胎藥碾成粉末,
到婆婆用紫砂壺燙穿我的鎖骨,再到陳明遠(yuǎn)將酒心巧克力塞進(jìn)我嘴里時(shí),
指腹殘留的安眠藥碎屑。消毒水的氣味刺得鼻腔生疼。護(hù)士給我處理燙傷時(shí),
口袋里的錄音筆正錄著隔壁病房的嘶吼。"是她!那個(gè)賤人把打胎藥藏我湯里!
"婆婆的尖叫混著監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴,讓我想起流產(chǎn)那天,溫?zé)岬难樦炫巯聰[蜿蜒成河,
而她站在產(chǎn)房門口,翡翠鐲子在晨光里泛著冷光。"蘇小姐?"護(hù)士突然推了推我,
"您先生在找您。"陳明遠(yuǎn)白襯衫上的血漬還未干透,手里攥著酒心巧克力,
包裝紙沙沙作響。"小玉,我們把爺爺接回家休養(yǎng)好不好?
"他的聲音溫柔得像裹著砒霜的綢緞,和那天哄我吃下墮胎藥時(shí)一模一樣。
深夜的老宅飄著中藥苦味。我撬開洗手間通風(fēng)口,三個(gè)月前安裝的微型攝像機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
鏡頭里,公公擦拭那把斬骨刀的畫面反復(fù)播放,刀刃上暗紅的痕跡在紅外線下格外刺眼。
而閣樓暗格里,八只翡翠鐲子整齊排列,每只內(nèi)側(cè)都刻著名字和日期——最早的那只,
落款是1924年冬。大雪壓斷了老槐樹的枝椏,在祠堂投下猙獰的陰影。
我穿著從檀木衣柜偷來的猩紅旗袍,給婆婆梳頭時(shí),鏡中突然閃過無數(shù)個(gè)女人的面容。
她腕間的翡翠鐲子滲出暗紅液體,順著梳齒滴在供桌上,與祭祖的朱砂混作一團(tuán)。
"報(bào)應(yīng)來了。"我將摻著蓖麻毒素的安神湯喂進(jìn)她嘴里,
樓下傳來剁骨聲——那把沾過八條人命的鋼刀,此刻正浸泡在我的經(jīng)血里。午夜鐘聲響起時(shí),
陳明遠(yuǎn)踉蹌著撞開祠堂門,指尖因觸碰涂毒的門把而發(fā)紫,他驚恐的瞳孔里,
倒映著我手中染血的瓷片。"為什么..."他跪倒在地,嘴角溢出黑血。我笑了,
將藏在旗袍內(nèi)襯的存儲(chǔ)卡拋向空中。警笛聲由遠(yuǎn)及近,
監(jiān)控屏幕上循環(huán)播放著剪輯過的畫面:公公舉刀的背影,婆婆癲狂的尖叫,
還有陳明遠(yuǎn)將藥片碾進(jìn)酒心巧克力的特寫。特警破門的瞬間,我將碎瓷片抵在咽喉,
看著審訊室里陳家人扭曲的臉。心理醫(yī)生舉著診斷書走進(jìn)來,
聲音帶著刻意的溫柔:"患者有嚴(yán)重的解離性身份障礙。"我歪頭笑了,
露出孩童般天真的表情:"警察叔叔,要聽玉鐲姐姐們講故事嗎?"單向玻璃外,
法醫(yī)正在檢測(cè)那件猩紅旗袍。領(lǐng)口暗繡的"1987.10.23"在紫光下顯現(xiàn),
那是陳明遠(yuǎn)生母的忌日。而此刻他腕上的翡翠鐲子突然裂開,
露出內(nèi)層廉價(jià)的樹脂——就像這個(gè)家族精心維持的體面,終于在聚光燈下碎成齏粉。
樓上傳來陳明遠(yuǎn)的驚叫,伴隨著瓷器碎裂的脆響。我關(guān)掉煤氣灶,
把最后兩片奧氮平碾成粉末撒進(jìn)燉盅。白瓷勺攪動(dòng)時(shí),突然看見料理臺(tái)下的陰影里,
有個(gè)紅色光點(diǎn)正對(duì)著我的后背閃爍。那是新裝的攝像頭,它見證了這個(gè)家所有的罪惡,
也終將見證我的復(fù)仇。我微笑著蓋上鍋蓋,蒸汽再次彌漫,模糊了所有的真相與謊言。
法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的紫外線燈將整個(gè)房間染成詭譎的紫色,
第八任兒媳的翡翠鐲子在檢測(cè)臺(tái)上裂成兩半。刑事技術(shù)科科長(zhǎng)戴著橡膠手套,
小心翼翼地夾起藏在樹脂夾層中的微型晶片,數(shù)據(jù)線接入讀取器的瞬間,
三十四段全息影像如破碎的靈魂般在空氣中炸開。1912年的畫面里,裹腳布滲著膿血,