第一章 銀杏未黃時(shí)醫(yī)院消毒水的氣味像一張細(xì)密的網(wǎng)，裹得我透不過(guò)氣。
走廊盡頭的電子鐘跳動(dòng)著慘白的數(shù)字，我數(shù)到第三十七次時(shí)，病房門(mén)被推開(kāi)，
帶著銀杏葉氣息的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。林疏白抱著素描本站在門(mén)口，
深秋的陽(yáng)光在她栗色卷發(fā)上碎成金箔。這是我第三次見(jiàn)她，前兩次她都穿著白大褂，
戴著醫(yī)用口罩，只露出一雙琥珀色的眼睛。此刻她穿著鵝黃色毛衣，
領(lǐng)口別著枚銀杏葉形狀的胸針，像誤入寒冬的春天。"陸川醫(yī)生，這是您要的病例報(bào)告。
"她把文件夾放在桌上，手腕內(nèi)側(cè)的蝴蝶紋身若隱若現(xiàn)，
"不過(guò)...您臉色比我上次給您量血壓時(shí)還差。"我垂眸避開(kāi)她探究的目光，
指腹無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的藥瓶。自從確診漸凍癥，我的左手開(kāi)始不受控制地顫抖，
連最基礎(chǔ)的問(wèn)診記錄都寫(xiě)不好。院長(zhǎng)說(shuō)要給我安排休假，我卻固執(zhí)地守著神經(jīng)科門(mén)診，
直到遇見(jiàn)林疏白——這個(gè)總是帶著奇異溫度的實(shí)習(xí)護(hù)士。"昨晚熬夜了。
"我扯出個(gè)蒼白的笑，瞥見(jiàn)她素描本里露出的一角，"這是...？"她慌忙合上本子，
耳尖泛起薄紅："隨便畫(huà)著玩的。"可我分明看見(jiàn)那頁(yè)紙上，是個(gè)穿著白大褂的男人背影，
輪廓與我七分相似。接下來(lái)的日子，林疏白總會(huì)在我最狼狽的時(shí)候出現(xiàn)。當(dāng)我打翻水杯，
她會(huì)默默收拾殘局；當(dāng)我握不住鋼筆，她主動(dòng)提出幫我整理病歷。
她手腕上的蝴蝶紋身隨著動(dòng)作輕顫，像是要振翅逃離。那天暴雨傾盆，我在更衣室換衣服時(shí)，
左手突然徹底失去知覺(jué)。襯衫紐扣崩落在地，我僵在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的喘息聲。
門(mén)被推開(kāi)的瞬間，我?guī)缀跻罎ⅲ瑓s見(jiàn)林疏白紅著臉別過(guò)頭，低聲說(shuō)："我?guī)湍?/p>
"她的手指纖長(zhǎng)微涼，動(dòng)作卻格外輕柔。我盯著她后頸的碎發(fā)，突然想起第一次見(jiàn)面時(shí)，
她蹲在醫(yī)院花園給流浪貓喂食的模樣。那時(shí)我不知道，這個(gè)畫(huà)面會(huì)在未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜里，
成為我唯一的救贖。直到某天，我在她的素描本里發(fā)現(xiàn)了整面墻的畫(huà)——全是我。
從低頭寫(xiě)病歷到倚在窗邊抽煙，甚至有張是我在治療室失控捶打墻壁的場(chǎng)景。
畫(huà)紙角落寫(xiě)著小字："他眼里的光，正在被某種東西慢慢吃掉。"窗外的銀杏葉簌簌落下，
我攥著畫(huà)紙的右手青筋暴起。林疏白不知何時(shí)站在身后，
聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖："陸醫(yī)生，我知道您生病了。"我猛地轉(zhuǎn)身，
撞進(jìn)她盛滿心疼的眼眸。那些拼命壓抑的情緒如潮水決堤，
我聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞的聲音："離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別把時(shí)間浪費(fèi)在將死之人身上。"她卻向前一步，
溫?zé)岬恼菩馁N上我的臉頰："可我想在你還看得見(jiàn)陽(yáng)光的時(shí)候，讓你記住這個(gè)世界的顏色。
"雷聲在天際炸響，暴雨傾盆而下。我望著她被雨水打濕的睫毛，突然發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)命運(yùn)安排這場(chǎng)相遇，從一開(kāi)始就寫(xiě)好了悲傷的注腳。第二章 暗涌之痕那天之后，
林疏白像團(tuán)倔強(qiáng)的火焰，執(zhí)意要照亮我晦暗的世界。
她開(kāi)始在我的辦公桌上擺放不同顏色的花束，玫瑰的紅、鳶尾的藍(lán)、雛菊的白，
如同她試圖為我拼湊的彩虹。一個(gè)尋常的午后，她抱著新摘的洋桔梗走進(jìn)診室，
發(fā)梢還沾著細(xì)碎的水珠。"樓下花園的花開(kāi)得正好。"她將花插進(jìn)玻璃瓶，
忽然從口袋里掏出個(gè)小巧的木盒，"還有這個(gè)。"我打開(kāi)盒子，里面是枚銀色的懷表，
表盤(pán)上蝕刻著藤蔓纏繞的銀杏葉圖案。"我在古董店淘到的，"她歪著頭，眼睛亮晶晶的，
"聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)動(dòng)表冠就能鎖住時(shí)間，你要不要試試？"我轉(zhuǎn)動(dòng)表冠，機(jī)械齒輪發(fā)出細(xì)微的聲響。
看著她期待的眼神，我鬼使神差地說(shuō)："如果真能鎖住時(shí)間，我想回到第一次見(jiàn)你的那天。
"話出口的瞬間，她的笑容凝滯了一瞬，隨即又恢復(fù)如常。隨著病情加重，
我的雙腿也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。一次從診室去病房的路上，我突然踉蹌著向前栽倒，
預(yù)想中的疼痛沒(méi)有到來(lái)，卻跌入一個(gè)帶著茉莉香的懷抱。林疏白費(fèi)力地?fù)巫∥遥?/p>
額角沁出細(xì)密的汗珠："下次叫我一起走。"她攙扶著我慢慢挪動(dòng)，經(jīng)過(guò)護(hù)士站時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)小護(hù)士竊竊私語(yǔ)："那個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士怎么天天圍著陸醫(yī)生轉(zhuǎn)？
""聽(tīng)說(shuō)陸醫(yī)生得了絕癥，她不會(huì)是想博同情吧？"林疏白的身體明顯僵了一下，
我剛要開(kāi)口，她卻搶先說(shuō)："陸醫(yī)生，你看那邊的晚霞，像不像被打翻的橘子汽水？
"她指著窗外，語(yǔ)氣輕快得仿佛真的在欣賞美景。深夜值班時(shí)，
我?？匆?jiàn)她獨(dú)自坐在休息室的角落畫(huà)畫(huà)。有次我悄悄走近，瞥見(jiàn)畫(huà)紙上是座海邊的白色燈塔，
海浪翻涌，天空中盤(pán)旋著一只受傷的蝴蝶。她察覺(jué)到我的存在，迅速合上本子，
蒼白的臉上擠出笑容："畫(huà)著解悶的。"我在她的儲(chǔ)物柜里發(fā)現(xiàn)了一本日記，
扉頁(yè)上寫(xiě)著："如果愛(ài)有期限，我希望是在你忘記我之前。"翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，
字里行間滿是對(duì)我的觀察與擔(dān)憂，還有些零碎的句子讓我心驚："和十年前的他一樣，
連咳嗽的頻率都相同""或許這就是命運(yùn)的輪回"。更讓我震驚的是，
她的抽屜里藏著一疊醫(yī)學(xué)資料，全是關(guān)于漸凍癥的最新研究成果，
甚至有幾頁(yè)手寫(xiě)的治療方案，字跡與我的如出一轍。我攥著這些紙張，
心跳快得幾乎要沖破胸腔。當(dāng)我質(zhì)問(wèn)她時(shí)，她沉默良久，終于輕聲說(shuō)："陸川，
有些事我早該告訴你。七年前，有個(gè)和你一模一樣的人，也得了漸凍癥。"她的聲音哽咽，
"他叫陸沉，是我的...哥哥。"窗外的雨不知何時(shí)停了，月光透過(guò)百葉窗灑在她臉上，
將淚痕照得發(fā)亮。我望著她手腕上的蝴蝶紋身，
突然想起陸沉臨終前的畫(huà)——那只永遠(yuǎn)無(wú)法飛過(guò)滄海的蝴蝶。原來(lái)命運(yùn)的齒輪，
早在很久以前就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。第三章 時(shí)光褶皺林疏白的話像把生銹的刀，
在我心口剜出細(xì)密的傷口。月光爬上她顫抖的指尖，
她從口袋里掏出張泛黃的照片——照片里穿著白大褂的年輕男人倚在銀杏樹(shù)下，
眉眼間與我如出一轍，只是眼底藏著我從未有過(guò)的溫柔?！瓣懗潦俏乙?jiàn)過(guò)最溫柔的人。
”她摩挲著照片邊緣，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，“他總說(shuō)，
醫(yī)生的白大褂不應(yīng)該只沾滿消毒水味，還要有溫度?！闭f(shuō)到這里，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，
蒼白的臉頰泛起病態(tài)的潮紅。我伸手扶住她，卻在觸到她手腕時(shí)愣住——那些蝴蝶紋身下，
竟隱約浮現(xiàn)出淡青色的血管紋路，像是某種正在生長(zhǎng)的藤蔓。她慌忙抽回手，
把照片塞進(jìn)我掌心：“七年前他去世后，我就立志學(xué)醫(yī)，
直到在醫(yī)院看到你...”深夜的走廊寂靜得可怕，我的腳步聲混著她刻意放輕的呼吸。
經(jīng)過(guò)檔案室時(shí)，她突然停住：“其實(shí)，我一直在找關(guān)于陸沉的研究資料。
”她推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，灰塵在光束中翻涌，“當(dāng)年他參與了一個(gè)秘密實(shí)驗(yàn)，
說(shuō)是能延緩病情惡化。”我跟著她在堆積如山的文件里翻找，
終于在最底層的鐵皮柜中發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)著“沉星計(jì)劃”的牛皮紙袋。
泛黃的報(bào)告上寫(xiě)著：“實(shí)驗(yàn)對(duì)象陸沉，第37次注射新型藥劑后，
出現(xiàn)基因重組現(xiàn)象...”而最后的簽字欄，赫然是我導(dǎo)師的名字。
林疏白的指甲深深掐進(jìn)掌心：“我一直覺(jué)得不對(duì)勁，
陸沉去世前最后一句話是‘別相信任何人’。”她突然轉(zhuǎn)身，
琥珀色的眼睛里燃燒著某種近乎瘋狂的執(zhí)著，“陸川，你和他不僅長(zhǎng)得像，
連發(fā)病癥狀都一模一樣，這根本不是巧合！”窗外驚雷炸響，暴雨傾盆而下。
我望著報(bào)告上模糊的字跡，突然想起導(dǎo)師臨終前攥著我的手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)的那句“對(duì)不起”。
那時(shí)我以為他是為無(wú)法治愈我的病愧疚，此刻才驚覺(jué)，那或許是另一種懺悔。第二天查房時(shí)，
我在患者床頭發(fā)現(xiàn)一張陌生的名片。燙金的“星河生物科技”字樣下，
印著個(gè)戴著金絲眼鏡的男人——正是“沉星計(jì)劃”報(bào)告上的藥劑研發(fā)負(fù)責(zé)人。
林疏白看到名片的瞬間，瞳孔猛地收縮：“這個(gè)人...我在陸沉的日記里見(jiàn)過(guò)！
”夜幕降臨時(shí)，我悄悄潛入醫(yī)院地下室。潮濕的霉味混著刺鼻的化學(xué)藥劑氣息，
走廊盡頭的鐵門(mén)虛掩著，透出詭異的藍(lán)光。當(dāng)我推開(kāi)那扇門(mén)，
眼前的景象讓血液瞬間凝固——數(shù)十個(gè)浸泡在淡綠色液體中的培養(yǎng)艙，
每個(gè)艙內(nèi)都躺著與我有七分相似的“人”。身后傳來(lái)熟悉的腳步聲，
林疏白舉著手電筒站在門(mén)口，臉上的表情比我更震驚：“這就是他們所謂的‘延續(xù)生命’？
用基因復(fù)制制造替代品？”她的聲音在空曠的地下室回蕩，驚起一陣?yán)鲜笈軇?dòng)的窸窣聲。
我顫抖著走向最近的培養(yǎng)艙，艙內(nèi)的“我”閉著眼睛，
胸口處的蝴蝶紋身與林疏白手腕上的如出一轍。記憶突然翻涌，
七年前我在車禍后失去了所有童年記憶，難道從那時(shí)起，我就已經(jīng)是某個(gè)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物？
“陸川，小心！”林疏白突然沖過(guò)來(lái)，將我撲倒在地。子彈擦著我的耳畔飛過(guò)，
擊碎了一個(gè)培養(yǎng)艙。煙霧彌漫中，我看見(jiàn)那個(gè)戴金絲眼鏡的男人舉著槍緩步走來(lái)，
嘴角掛著扭曲的笑容：“終于找到你了，完美的實(shí)驗(yàn)體。
”第四章 繭中真相子彈擊碎培養(yǎng)艙的瞬間，淡綠色的液體如瀑布般傾瀉而下。
林疏白死死拽著我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里："往通風(fēng)管道跑！
"她的聲音帶著破音的顫抖，頭頂?shù)木瘓?bào)器發(fā)出刺耳的紅光，將她的側(cè)臉染成詭異的血色。
我們?cè)诮诲e(cuò)的管道中爬行，鐵銹簌簌落在肩頭。我聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)追兵的腳步聲，
林疏白突然停住，從口袋里掏出個(gè)小巧的注射器："這是陸沉留下的最后一支藥劑，
或許能暫時(shí)壓制你的病情惡化。"我盯著那支泛著幽藍(lán)光澤的藥劑，
想起地下室里那些浸泡在液體中的"自己"。"這些年你接近我，
就是為了驗(yàn)證我是不是陸沉的復(fù)制品？"我的聲音在封閉的管道里格外清晰。
林疏白的動(dòng)作僵住，手電筒的光斑在鐵皮上搖晃："第一次見(jiàn)到你時(shí)，
我確實(shí)以為是命運(yùn)的玩笑。"她的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"可當(dāng)你在暴雨天把傘讓給孕婦，
當(dāng)你偷偷給流浪貓放貓糧...我才明白，你是獨(dú)一無(wú)二的陸川。
"通風(fēng)口外傳來(lái)重物墜地的聲響，她迅速將藥劑推進(jìn)我體內(nèi)。冰涼的液體注入血管的瞬間，
我看見(jiàn)她手腕上的蝴蝶紋身突然發(fā)出微弱的熒光，與地下室培養(yǎng)艙里的藍(lán)光如出一轍。
好不容易逃出醫(yī)院，我們躲進(jìn)城郊一間廢棄的木屋。
林疏白翻出件破舊的毛毯裹住我顫抖的身體，月光透過(guò)木板縫隙灑在她臉上，
那些細(xì)小的絨毛都鍍上了銀邊。"七年前，陸沉發(fā)現(xiàn)自己是基因復(fù)制實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。
"她盯著跳躍的燭火，"他偷走了所有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，卻在逃亡路上遭遇車禍。
"我猛地抓住她的肩膀："所以我出車禍?zhǔn)ビ洃?，也是他們的陰謀？
"指尖觸到她后背凸起的疤痕，形狀竟與培養(yǎng)艙上的裂痕相似。林疏白別過(guò)臉，
睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影："你昏迷時(shí)，我偷偷做過(guò)基因檢測(cè)...你和陸沉的基因序列，
只差了0.01%。"窗外傳來(lái)烏鴉的啼叫，木屋的梁柱發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
林疏白突然劇烈咳嗽起來(lái)，指縫間滲出的血滴在毛毯上，暈開(kāi)一朵朵妖冶的紅梅。
"其實(shí)我也是實(shí)驗(yàn)的一部分。"她擦掉嘴角的血跡，露出個(gè)比哭還難看的笑，
"蝴蝶紋身是定位裝置，那些血管...是藥劑侵蝕的痕跡。"我還來(lái)不及反應(yīng)，
木屋的門(mén)轟然被撞開(kāi)。數(shù)十個(gè)戴著防毒面具的人舉著電擊槍沖進(jìn)來(lái)，林疏白將我推進(jìn)地窖，
自己卻被電流擊中，倒在滿地碎玻璃上。她掙扎著朝我伸手，
聲音斷斷續(xù)續(xù)："去...找沉星計(jì)劃的原始數(shù)據(jù)..."地窖的鐵門(mén)重重關(guān)上，
我聽(tīng)見(jiàn)她被拖走時(shí)，手腕上的蝴蝶紋身與地面摩擦發(fā)出的刺耳聲響。黑暗中，
那支藥劑在我體內(nèi)翻涌，左手的顫抖奇跡般停止了，取而代之的是心口傳來(lái)的灼燒感，
仿佛有什么東西正在破土而出。第五章 荊棘迷蹤地窖里彌漫著腐木與霉菌的氣息，
我摸索著墻壁，終于觸到一塊松動(dòng)的磚石。移開(kāi)后，暗格里躺著一本皮質(zhì)日記，
扉頁(yè)上是陸沉遒勁的字跡："如果有一天我不在了，找到那片永不落葉的銀杏林。
"暴雨拍打著地窖的小窗，我攥著日記蜷縮在角落。
林疏白被帶走時(shí)絕望的眼神在眼前揮之不去，而她后背那道與培養(yǎng)艙如出一轍的疤痕，
更像根刺扎在心底。我翻開(kāi)日記，
陸沉詳細(xì)記錄了"沉星計(jì)劃"的駭人真相——他們企圖通過(guò)基因復(fù)制，
制造出擁有完美醫(yī)學(xué)天賦的"工具人"，而每一個(gè)復(fù)制品的壽命，都被嚴(yán)格控制在八年之內(nèi)。
"原來(lái)我注定活不過(guò)明年春天。"我苦笑一聲，手指無(wú)意識(shí)摩挲著口袋里的懷表。
當(dāng)表冠轉(zhuǎn)動(dòng)到第三圈時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)表盤(pán)背面刻著一串坐標(biāo)。趁著夜色，
我避開(kāi)巡邏的守衛(wèi)潛回醫(yī)院。檔案室里，我在陸沉生前的辦公桌暗格里，
找到了一張泛黃的地圖。地圖上，那個(gè)坐標(biāo)被紅筆圈起，
旁邊寫(xiě)著："秘密就藏在第七棵銀杏樹(shù)下。"出城的路上，我遇到了陸沉生前的同事周醫(yī)生。
他戴著兜帽，將一個(gè)U盤(pán)塞給我時(shí)手都在發(fā)抖："這是'沉星計(jì)劃'的原始數(shù)據(jù)，
還有...林疏白的真實(shí)身份。"他的聲音壓得極低，"她不僅是實(shí)驗(yàn)體，
更是整個(gè)計(jì)劃的關(guān)鍵鑰匙。"我還想問(wèn)更多，周醫(yī)生卻匆匆離去。
U盤(pán)里的資料讓我不寒而栗——林疏白的基因經(jīng)過(guò)特殊改造，