前言在時光長河中，有些記憶永遠泛著暖光。那些與奶奶相伴的歲月，
有烈日下的勞作、灶臺前的溫暖，也有離別時的不舍。這些片段交織成生命的底色，
成為我對抗風雨的力量源泉。一、成長背景1.村莊印象在那片廣袤無垠的黃土地上，
有一個被歲月塵封的小村落，它叫清平村，是我的根，也是我一生故事的起點。村子不大，
四周被連綿起伏的黃土坡環(huán)繞，像是被大地母親溫柔地護在掌心。一條蜿蜒曲折的土路，
像條破舊的絲帶，從村子中間穿過，連接著外面的世界。村子里的房屋錯落有致，
大多是土坯房，墻壁被歲月侵蝕得斑駁不堪，卻透著一種質樸的韻味。
屋頂?shù)耐咂祥L滿了青苔，在陽光的照耀下，綠得有些晃眼。每到傍晚，
煙囪里就會升起裊裊炊煙，那是家的味道，也是溫暖的召喚。
我對 7 歲之前的事毫無印象，仿佛那段時光被一場大霧籠罩，只留下一片空白。
可 7 歲之后，我的世界里，奶奶成了最溫暖、最堅實的依靠。我的父母，
為了家庭的生計，在我 10 歲之前就開始了忙碌奔波。父親在遙遠的煤礦工作，
每次他回家，整個人就像剛從黑色的深淵里爬出來，只有牙齒還能看出原本的白色。
母親則在村子附近打些零工，做著各種瑣碎又辛苦的活兒。在這個看似平靜的村子里，
其實藏著許多不為人知的故事。有一天，村里來了個神秘的陌生人，他穿著一身黑色的西裝，
手里提著一個黑色的公文包，在村子里四處打聽著什么。他的出現(xiàn)，打破了村子原有的寧靜，
也讓我心中充滿了疑惑。這個陌生人到底是誰？他為什么會來我們這個偏僻的小村子？
他的到來，又會給我和奶奶的生活帶來怎樣的影響？
2.記憶斷層與依靠轉變 我對 7 歲之前的記憶，就像被橡皮擦得干干凈凈的作業(yè)本，
一片空白，任憑我怎么努力回想，都抓不住一絲一毫的過往。那些年，
仿佛是一段被偷走的時光，只留下無盡的迷茫和隱隱的不安。直到 7 歲那年，
一場突如其來的暴雨，徹底改變了我的生活軌跡，也讓奶奶走進了我全部的世界。那天，
天黑得像被墨汁染過，豆大的雨點 “噼里啪啦” 地砸下來，打在窗戶上，
發(fā)出讓人膽寒的聲響。父母都外出勞作還沒回來，小小的我蜷縮在床角，
恐懼如潮水般將我淹沒。就在我害怕得不知所措時，奶奶匆匆忙忙地趕了回來。她渾身濕透，
雨水順著臉頰不停地往下淌，可她顧不上擦一把，就急忙將我緊緊地摟在懷里。那一刻，
奶奶溫暖的懷抱就像黑暗中的避風港，讓我慌亂的心瞬間安定了下來。從那以后，
奶奶成了我生活中最溫暖、最堅實的依靠。每天清晨，當?shù)谝豢|陽光還沒照進屋子，
奶奶就會輕輕喚醒我，給我穿上洗得有些發(fā)白但卻干凈整潔的衣服。
她粗糙的手撫摸著我的臉，那觸感帶著微微的刺癢，卻滿是溫柔。日子一天天過去，
我漸漸習慣了有奶奶在身邊的生活?？删驮谖乙詾橐磺卸紩@樣平靜美好地繼續(xù)下去時，
一件奇怪的事情發(fā)生了。有一天，我放學回家，發(fā)現(xiàn)奶奶正對著一個陳舊的木盒子發(fā)呆，
眼神里透著我從未見過的復雜情緒，有悲傷，有懷念，還有一絲擔憂。當她發(fā)現(xiàn)我回來時，
急忙將盒子藏了起來，還故作鎮(zhèn)定地對我笑了笑。那個神秘的木盒子里到底裝著什么？
奶奶為什么會有那樣的表情？這一個個疑問在我心里扎了根，讓我忍不住想要一探究竟，
也讓我對未來和奶奶相伴的日子，既期待又有些隱隱的不安 。
3.父母艱辛勞作在我模糊又深刻的成長記憶里，父母總是在為家庭生計馬不停蹄地奔波，
他們忙碌的身影勾勒出生活的艱辛輪廓，也讓我和奶奶之間的陪伴變得愈發(fā)珍貴。
父親在遙遠的煤礦工作，那地方像是藏在黑暗深處的巨獸之口。每次他回家，
便是一場驚心動魄的 “歸來”。記得有個冬天，外面寒風刺骨，父親很晚才到家。
門 “嘎吱” 一聲被推開，冷風裹挾著煤灰的刺鼻氣味猛地灌進屋子。父親站在門口，
整個人像是從漆黑的地底下鉆出來的。他的臉被煤灰糊得嚴嚴實實，
只露出一雙疲憊又布滿血絲的眼睛，牙齒在黑色的襯托下顯得格外白，嘴唇干裂得滿是口子，
還滲著血絲。他緩緩走進屋里，我看到他的雙手，那是怎樣一雙手?。?/p>
上面布滿了一層又一層厚厚的老繭，硬得像石頭。指甲縫里嵌著怎么也洗不掉的煤灰，
像是生了根。每一道紋路里都藏著煤礦里的陰暗和潮濕，那些地方終年不見陽光，
父親卻在那里日復一日地勞作，只為了能多掙些錢，撐起這個家。母親也沒閑著，
她在村子附近打零工。農(nóng)忙時，她就跟著別人去田里幫忙收割莊稼，彎著腰在烈日下勞作，
汗水濕透了她的衣衫，后背的衣服被曬干又被汗水浸濕，留下一片片白色的鹽漬。農(nóng)閑時，
她就去村里的小作坊，做一些零碎的手工活，比如編竹籃、糊紙盒，一坐就是一整天，
手指常常被磨得紅腫。有一天，母親回來時手上纏著繃帶，我心疼地問她怎么了，
她卻只是笑著說不小心劃了一下，讓我別擔心。可我知道，那是她辛苦勞作的痕跡。
看著父母這么辛苦，我心里滿是酸澀。也正因如此，我大部分時間都是和奶奶待在一起，
可我總隱隱覺得，平靜的生活下似乎藏著一些我不知道的事情，這些事像陰影一樣，
讓我對未來有些擔憂，忍不住想知道，生活還會給我們帶來什么挑戰(zhàn)呢？
二、奶奶的勤勞與智慧4.日常清晨 在那個小小的村落里，雞還未打鳴，
夜色依舊濃稠如墨，奶奶就已經(jīng)輕手輕腳地起床了。老舊的木門 “吱呀” 一聲，
在寂靜的夜里格外清晰，那是奶奶開啟一天勞作的信號?；璋档脑罘坷铮?/p>
奶奶摸索著點燃了油燈。豆大的火苗搖曳著，映出她布滿皺紋卻又堅定的臉龐。
她熟練地往灶膛里添柴，干枯的柴枝在火中噼里啪啦地燃燒，火星子四濺，
照亮了她粗糙的雙手。那雙手上滿是歲月的痕跡，老繭層層疊疊，
手背的青筋像一條條蚯蚓蜿蜒著。鍋里的水漸漸冒起熱氣，奶奶開始準備早飯。
她從缸里舀出幾瓢米，仔細地淘洗著，米在她手中翻滾，白色的泡沫泛起又消失。
簡單的稀粥和窩窩頭，在奶奶的操持下，漸漸散發(fā)出溫暖的香氣。做完早飯，奶奶也沒閑著，
她又忙著打掃起屋子。她拿起那把用了很久的掃帚，一下一下地掃著，
地上的灰塵在她的清掃下聚攏，再被她小心翼翼地掃進簸箕。每一個角落，她都不放過，
哪怕是桌子底下、床腳邊，都被打掃得干干凈凈。忙完這些，天色才剛剛泛起魚肚白。
我揉著惺忪的睡眼走出房間，看到奶奶忙碌的身影，心里滿是心疼。就在這時，
門外突然傳來一陣嘈雜的聲響，像是有人在爭吵。奶奶皺了皺眉頭，放下手中的掃帚，
快步走了出去。我好奇地跟在后面，想看看發(fā)生了什么事。只見一群陌生人站在鄰居家門口，
神色匆匆，手里還拿著一些奇怪的文件。這突如其來的一幕，讓我心里 “咯噔” 一下，
隱隱覺得村子里好像要發(fā)生什么大事，而奶奶又會在這場變故中扮演什么樣的角色呢？
帶著這樣的疑問，我緊緊地跟在奶奶身后，期待著事情的發(fā)展 。
5端午特色活動 - 包粽子：準備粽葉端午的氣息在空氣中漸漸彌漫開來，
奶奶總是對這個節(jié)日格外上心。天還未亮，靜謐的村莊仍被夜色籠罩，奶奶就輕輕喚醒了我，
眼神里透著興奮與期待：“乖孫兒，端午的粽葉可金貴著呢，咱得趕早去摘！
” 我睡眼惺忪地點點頭，滿心好奇地跟著奶奶出了門。沿著蜿蜒的小路來到村邊的小河，
河水在晨曦微光的映照下，閃爍著細碎的銀光。河邊的粽葉在微風中沙沙作響，
像是在低聲訴說著端午的故事。奶奶的目光在這片綠色中穿梭，像在尋找稀世珍寶。
她蹲下身子，輕輕撫摸著一片片粽葉，嘴里喃喃自語：“這片夠寬，
包出來的粽子能多裝些米；這片嫩得很，吃起來肯定又軟又香。” 我在一旁看著，
只見奶奶精心挑選的粽葉，每一片都翠綠欲滴，仿佛被大自然用最濃郁的色彩涂抹過。
湊近一聞，那股清新的香氣瞬間鉆進鼻子，帶著河水的濕潤和泥土的質樸，讓人心曠神怡。
“孫兒，來幫奶奶挑挑?！?奶奶招呼我。我學著奶奶的樣子，仔細端詳著粽葉，
可挑來選去，總覺得沒有一片能比得上奶奶挑的。就在這時，我發(fā)現(xiàn)一片特別大的粽葉，
剛伸手去摘，卻不小心被葉邊劃破了手指，疼得我 “哎喲” 一聲。奶奶趕忙過來，
心疼地把我的手指放進嘴里輕輕吸吮，還念叨著：“小心點呀，這粽葉看著軟，
其實可鋒利了?！辈灰粫?，奶奶的竹籃就被裝得滿滿當當?；丶业穆飞希?/p>
我忍不住問奶奶：“為什么要這么仔細挑粽葉呀？” 奶奶笑著說：“粽葉挑好了，
包出來的粽子才好吃，咱可不能馬虎。而且呀，今年村里來了個新鄰居，
聽說他對粽葉很有研究，咱可得好好準備準備?！?新鄰居？對粽葉有研究？
這讓我滿心疑惑，這個新鄰居到底是誰？他會給我們的端午帶來什么不一樣的故事呢？
帶著這樣的好奇，我和奶奶加快了回家的腳步。
端午粽香里的巧手藝帶著滿滿一籃新鮮采摘的粽葉回到家，奶奶一刻也沒停歇，
徑直走向廚房。她把粽葉輕輕放進水盆，那動作像是在對待最珍貴的寶貝。水清澈見底，
粽葉在水中舒展著身姿，愈發(fā)顯得翠綠。奶奶挽起袖子，雙手浸在水里，
一片一片地清洗粽葉，她的手指仔細地摩挲著每一片葉子的紋路，不放過任何一點雜質，
每一片粽葉都被洗得干干凈凈，在陽光下閃爍著晶瑩的光澤，散發(fā)出更加濃郁的清香。
洗完粽葉，奶奶又開始準備其他食材。她從櫥柜里拿出一袋糯米，將米倒入盆中，
白色的米粒像珍珠一樣滾落。奶奶往盆里加了些水，輕輕攪拌，米在水中翻滾，不一會兒，
水變得有些渾濁，奶奶將水倒掉，又重復了幾次，直到洗米水變得清澈。接著，
她把早已泡好的紅棗拿出來，紅棗個個飽滿圓潤，像紅寶石一樣鮮艷。一切準備就緒，
真正的 “表演” 開始了。奶奶坐在桌前，拿起一片粽葉，輕輕一彎，
粽葉就變成了一個小巧的漏斗形狀。她用勺子舀起一勺糯米，緩緩倒入粽葉中，
動作嫻熟而流暢，糯米像聽話的小精靈，整整齊齊地落入 “漏斗”。接著，
奶奶在糯米中間放上一顆紅棗，再舀一勺糯米蓋在上面，將紅棗嚴嚴實實地包裹起來。然后，
奶奶靈巧地將粽葉上下翻轉、折疊，把開口處封得嚴嚴實實，最后拿起一根棉線，
在粽子上飛快地纏繞幾圈，一個三角粽就包好了。奶奶的雙手就像施了魔法一樣，不一會兒，
桌子上就擺滿了各式各樣的粽子，有三角粽、四角粽，還有一些我叫不出名字的獨特形狀。
這些粽子排列在一起，像是等待檢閱的士兵，又像是精美的藝術品。我在一旁看得目瞪口呆，
忍不住說：“奶奶，您太厲害了！” 奶奶笑著摸了摸我的頭：“這都是熟能生巧，
等你長大了，肯定比奶奶包得還好?！?就在這時，突然傳來一陣敲門聲。奶奶起身去開門，
只見門口站著一個陌生的年輕人，他笑著對奶奶說：“阿姨，我是新來的鄰居，
聽說您包粽子手藝特別好，我想來跟您學……” 這個年輕人為什么突然要來學包粽子？
他身上又藏著什么故事呢？我的好奇心被徹底勾了起來，眼睛緊緊盯著門口，
期待著接下來發(fā)生的事情。粽香里的生活智慧端午節(jié)前，
奶奶精心包好的粽子擺滿了家里的桌子，濃郁的粽香彌漫在整個屋子里。
除了留出一部分給家人吃，剩下的粽子都是奶奶準備拿去集市上賣的。這些粽子里，
藏著奶奶持家的智慧和對這個家滿滿的愛。天還沒亮透，奶奶就挑著兩筐粽子，
帶著我趕往集市。一路上，月光還灑在我們身上，四周靜悄悄的，
只有我們的腳步聲和扁擔 “咯吱咯吱” 的聲響。到了集市，這里已經(jīng)熱鬧起來，
各種攤位琳瑯滿目，吆喝聲此起彼伏。奶奶找了個顯眼的位置，把粽子整整齊齊地擺好。
不一會兒，就有顧客被粽香吸引過來?！按竽铮氵@粽子看著真不錯，咋賣呀？
” 一位大媽問道。奶奶笑著回答：“不貴不貴，一塊錢兩個，都是自己家包的，
干凈又好吃！” 說著，奶奶還熱情地遞過去一個粽子讓大媽嘗嘗。大媽嘗了一口，
豎起大拇指：“嗯，味道真不錯！給我來十個?！?奶奶高興地應著，
手腳麻利地給大媽裝粽子、收錢。就這樣，奶奶的粽子攤前顧客越來越多，
大家都對奶奶的手藝贊不絕口，兩筐粽子很快就賣得只剩下幾個?？粗掷镔崄淼腻X，
奶奶臉上洋溢著滿足的笑容。她把錢仔細地數(shù)了又數(shù)，小心地放進衣服內側的口袋里，
拉著我準備回家。就在我們要離開集市的時候，一個穿著西裝革履的男人突然攔住了我們。
他看著奶奶的粽子筐，眼神里透著驚喜：“老人家，您這粽子太香了！
我是一家食品廠的老板，想跟您談筆生意。您這手藝這么好，要是能把粽子供應給我們廠，
肯定能大賣！” 奶奶聽了，一臉驚訝，我也瞪大了眼睛，心里滿是疑惑。
這個老板說的是真的嗎？奶奶會答應他的提議嗎？這突如其來的事情，
會給我們家的生活帶來怎樣的變化呢？帶著這些疑問，
我和奶奶跟著這個男人來到了一個安靜的角落，
準備聽聽他到底有什么打算……6.粽葉 “變” 掃把：奶奶的持家智慧端午過后，
家里還留著不少用剩的粽葉。在別人眼里，這些粽葉可能就是沒用的邊角料，但在奶奶眼中，
它們可是寶貝。奶奶把那些粽葉一片一片地挑出來，仔細檢查有沒有破損，
然后整齊地鋪在院子里晾曬。陽光灑在粽葉上，泛出淡淡的金色。每天，
奶奶都會去院子里翻一翻粽葉，讓它們能均勻地曬干。經(jīng)過幾天的晾曬，粽葉變得干巴巴的，
顏色也從翠綠變成了淡黃，輕輕一折，還會發(fā)出清脆的 “咔嚓” 聲。
接下來就是制作掃把的關鍵步驟了。奶奶從屋里拿出一捆細細的麻繩，
坐在院子里的小板凳上，開始動手。她先把粽葉分成幾小把，每一把的數(shù)量都差不多，
然后用麻繩緊緊地綁住粽葉的根部。奶奶的手很巧，麻繩在她手里穿梭自如，不一會兒，
一把初具雛形的掃把就出現(xiàn)了。為了讓掃把更加結實耐用，
奶奶又在綁好的地方多繞了幾圈麻繩，還用力拉緊，確保粽葉不會散開。
經(jīng)過奶奶的一番忙碌，一把把嶄新的掃把就做好了。
這些掃把雖然看起來沒有商店里賣的那么精致，但每一把都非常結實。我試著用新掃把掃地，
發(fā)現(xiàn)它掃起地來又快又干凈，那些角落里的灰塵都被輕松掃了出來。
奶奶把做好的掃把整齊地靠在墻邊，準備拿到集市上去賣。到了集市，
奶奶找了個合適的位置，把掃把擺好。不一會兒，就有顧客前來詢問。“大娘，
你這掃把咋賣呀？” 一位大爺問道。奶奶笑著說：“五毛錢一把，都是用端午的粽葉做的，
可結實了！” 大爺拿在手里掂量了一下，點了點頭：“看著還不錯，給我來兩把。
” 就這樣，奶奶的掃把陸續(xù)賣了出去。在回家的路上，奶奶數(shù)著賣掃把得來的錢，
臉上滿是欣慰的笑容。這些錢雖然不算多，但在當時，也能給家里添不少東西了。
正當我們高興的時候，突然聽到旁邊有人議論：“聽說村里要來個大老板，要搞什么產(chǎn)業(yè)，
說不定會改變咱這的生活呢?！?聽到這話，我和奶奶對視了一眼，心里都充滿了好奇。
這個大老板到底要做什么？會給我們的生活帶來怎樣的改變？奶奶做掃把的手藝，
會不會也因此有新的機遇呢？帶著這些疑問，我們加快了回家的腳步，期待著未來的變化。
7.藏在零食里的愛每次奶奶賣完粽子和掃把，都是我最期待的時刻。那天，
陽光暖暖地灑在村子里，奶奶手里緊緊攥著用手帕包得嚴嚴實實的錢，
眼睛笑得瞇成了一條縫，她一把拉住我的手，興奮地說：“走，乖孫，咱去小賣部！
” 我一聽，頓時來了精神，一路上蹦蹦跳跳地跟著奶奶。到了小賣部，
那不大的空間里擺滿了各種各樣的零食，對于小時候的我來說，這里就是 “寶藏庫”。
奶奶帶著我走到貨架前，指著那包甜甜的泡吧問：“想吃這個不？” 我忙不迭地點頭，
眼睛里閃著光。接著，奶奶又在角落里找到了我最愛吃的丁丁糖，拿起一包，
輕輕拍了拍上面的灰塵。付完錢后，奶奶把零食遞給我，我迫不及待地撕開泡吧的包裝，
一股香甜的氣息撲面而來。咬上一口，松軟的面包在嘴里化開，甜蜜的味道瞬間填滿口腔，
那感覺就像自己掉進了蜜罐里。我又拿起丁丁糖，輕輕咬下去，“嘎吱” 一聲，
香甜的麥芽糖在齒間散開，甜絲絲的味道順著喉嚨一直流到心里。奶奶在一旁看著我吃，
臉上洋溢著滿足的笑容，那笑容里滿滿的都是對我的疼愛。她輕輕地摸了摸我的頭，
說：“慢點吃，別噎著，喜歡吃咱下次還買?！?看著奶奶臉上的皺紋因為笑容擠在一起，
我的心里既溫暖又有些酸酸的。就在這時，小賣部老板一臉神秘地湊過來，
對奶奶說：“嬸子，你聽說了沒？村頭老張家的小子在城里賺了大錢，
好像是發(fā)現(xiàn)了個啥賺錢的新門道，聽說還要回村帶著大伙一起干呢?！?奶奶聽了，