第一章我記得那是個(gè)梅雨季節(jié)的傍晚，空氣里飄著潮濕的梔子花香。我坐在繡架前，
銀針穿過(guò)素絹時(shí)帶出細(xì)碎的聲響，窗外雨絲綿密如織。方儀就是這時(shí)候闖進(jìn)來(lái)的，
帶著一身雨水和硝煙的氣息?！氨搪?。”他喚我名字時(shí)聲音有些啞，像是走了很遠(yuǎn)的路。
我抬頭看他，針尖不慎刺破指尖。十六年了，他每次出現(xiàn)還是能讓我方寸大亂。
他穿著藏青色學(xué)生裝，領(lǐng)口被雨水浸成深色，額前碎發(fā)滴著水，眼睛里卻燒著我看不懂的火。
“怎么不打傘？”我擱下繡繃，從袖中掏出絹帕。他站著沒(méi)動(dòng)，任由我踮起腳替他擦臉。
絹帕染上雨水的氣息，還有他身上淡淡的墨香。我們從小就這樣，他翻墻過(guò)來(lái)找我，
帶著沾了露水的野花或新得的西洋郵票?！氨搪?，我要走了?！彼蝗蛔プ∥业氖滞?，
他掌心滾燙，燙得我心頭一顫。繡房外傳來(lái)腳步聲，我慌忙抽回手。母親端著蓮子羹進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)方儀時(shí)眉頭幾不可察地皺了一下。“方少爺來(lái)了。”她將青瓷碗放在案幾上，“正巧，
碧落有事要同你說(shuō)?！蔽抑滥鞘鞘裁词拢徸痈奶鹣阃蝗蛔兊昧钊俗鲊I。等母親走后，
方儀掀開(kāi)碗蓋，用瓷勺輕輕攪動(dòng)。“你愛(ài)吃這個(gè)?！彼ㄆ鹨簧走f到我唇邊，
像小時(shí)候喂我吃桂花糖那樣自然。我別過(guò)臉，聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖：“父親給我定了親事。
”瓷勺撞在碗壁上，發(fā)出刺耳的響聲。雨下得更急了，敲在瓦片上像無(wú)數(shù)細(xì)小的馬蹄聲。
方儀的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他起身走到窗前，背影瘦削得像一柄出鞘的劍。
遠(yuǎn)處傳來(lái)賣(mài)杏花的聲音，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾調(diào)，在雨幕中支離破碎。“是江玄序？”他突然問(wèn)。
我攥緊了裙裾。江家是新任城防司令，據(jù)說(shuō)在南京有些關(guān)系，父親前日從商會(huì)回來(lái)，
說(shuō)江司令在酒席上特意問(wèn)起溫家小姐?！皯?zhàn)事吃緊，藥材生意不好做。
”父親說(shuō)這話(huà)時(shí)不敢看我的眼睛，“江司令能保溫家周全。”方儀轉(zhuǎn)過(guò)身，
眼睛里那團(tuán)火熄滅了，只剩下一片灰燼?！澳阒浪⑦^(guò)三房姨太太，
最后都……”“我知道?！蔽掖驍嗨?。城里誰(shuí)不知道江玄序那些傳聞，最新那位姓蘇的姑娘，
過(guò)門(mén)半年就投了井。雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。方儀從懷中掏出一本《新青年》，
書(shū)頁(yè)間夾著半塊羊脂玉佩。“明晚子時(shí)，老茶樓見(jiàn)?！彼麑⒂衽迦M(jìn)我手心，
冰涼的玉被他捂得溫?zé)?，“如果你愿意的?huà)?！彼麤](méi)等回答就翻窗走了，像來(lái)時(shí)一樣突然。
我望著他消失在雨中的背影，想起七歲那年，他也是這樣翻墻來(lái)救我。
那時(shí)我貪玩掉進(jìn)荷花池，他在岸邊急得直哭，最后竟自己跳下來(lái)?yè)莆?。其?shí)水才到他腰間，
但他抱著我上岸時(shí)，渾身抖得像片秋風(fēng)里的葉子。玉佩在我掌心漸漸變冷。這是去年上元節(jié)，
我們?cè)诔勤驈R買(mǎi)的。小販說(shuō)這是鴛鴦佩，要我們各執(zhí)一半。方儀當(dāng)場(chǎng)紅了耳朵，
我卻笑他迂腐。如今這半塊玉躺在我手里，邊緣處有道新鮮的裂痕。晚飯時(shí)父親宣布了婚約，
母親盛湯的手頓了頓，熱湯灑在桌布上?！跋略鲁趿莻€(gè)好日子?！备赣H盯著湯碗說(shuō)，
仿佛在談?wù)撘粯对倨胀ú贿^(guò)的藥材買(mǎi)賣(mài)。小妹碧華在桌下踢我的腳，
眼睛亮晶晶的：“聽(tīng)說(shuō)江司令有輛美國(guó)汽車(chē)！”我機(jī)械地咀嚼著米飯，嘗不出任何味道，
窗外雨停了，月亮從云層后露出慘白的一角。我想起下午方儀眼中的火光，
那里面盛著他在學(xué)生聯(lián)合會(huì)帶回的那些書(shū)里寫(xiě)的東西，是他常說(shuō)的人人平等的世界。
第二天我發(fā)了高熱。母親請(qǐng)來(lái)大夫，說(shuō)是受了風(fēng)寒。她坐在床邊給我喂藥時(shí)，
我聞到她袖口沾染的檀香。母親常年禮佛，最近去寺里越發(fā)勤了?！澳铮蔽易プ∷氖滞?，
“能不能……”“碧落?！彼畔滤幫耄曇糨p得像嘆息，“你父親抵押了祖宅。
”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是用掌心覆住我的手。入夜后我換上素色衣衫，從后院角門(mén)溜了出去。
長(zhǎng)街上積著雨水，倒映出支離破碎的月光。老茶樓在城西，是我們常去的地方。
老板是方儀父親的舊部，總給我們留臨窗的雅座。去年深秋，
我們還在那里分食過(guò)一碟桂花糕，他笑我鼻尖沾了糖粉，伸手要擦，
卻在碰到我皮膚時(shí)慌得打翻了茶盞。茶樓今晚黑著燈，門(mén)楣上結(jié)著蛛網(wǎng)。我提著裙擺上樓，
木階發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。方儀已經(jīng)在等我了，月光透過(guò)破敗的窗欞，
在他臉上投下斑駁的影。他面前攤著本筆記，密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字?！氨搪??！彼觳阶邅?lái)，
卻在離我三步遠(yuǎn)的地方停住。我們之間終是隔了一層厚障壁了。十六年的朝夕相處，
抵不過(guò)一紙婚書(shū)。我掏出那半塊玉佩，他苦笑一聲，
從領(lǐng)口拉出紅繩——另半塊玉貼在他心口的位置。“我明天要去上海?！彼f(shuō)，
“參加抗日救亡會(huì)?！憋L(fēng)吹動(dòng)他攤開(kāi)的筆記，我瞥見(jiàn)“組織”“聯(lián)絡(luò)”之類(lèi)的字眼。
這些日子城里到處在抓激進(jìn)學(xué)生，前天菜市口還槍斃了兩個(gè)?！疤ｋU(xiǎn)了！
”我抓住他的衣袖，布料下他的手臂緊繃如弓弦。“比嫁給江玄序危險(xiǎn)嗎？”他反問(wèn)，
聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的尖銳。話(huà)一出口他就后悔了，抬手想碰我的臉，又在半空僵住，
“對(duì)不起，我只是……”遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)引擎聲，我們同時(shí)繃直了脊背。
方儀迅速合上筆記塞進(jìn)懷里，拉著我躲到陰影處，車(chē)燈掃過(guò)茶樓外墻，
在斑駁的墻面上投下猙獰的光影?！坝腥烁櫸??！彼麎旱吐曇?，呼吸噴在我耳畔。
我聞到他身上淡淡的硝煙味，混合著熟悉的松墨香。小時(shí)候我們玩捉迷藏，
也常這樣擠在狹小的空間里。有次躲在衣柜中，他怕我悶著，用手掌給我扇風(fēng)，
結(jié)果碰倒了母親最?lèi)?ài)的青瓷花瓶。引擎聲熄滅了，方儀從腰間摸出把匕首，寒光一閃而過(guò)。
“跟我走?！彼蝗徽f(shuō)，眼睛在黑暗中亮得驚人，“現(xiàn)在就走?！蔽覐埩藦堊?，
卻發(fā)不出聲音。“跟我走”三個(gè)字像塊燒紅的炭，燙得我五臟六腑都在疼。
我想起母親覆在我手上的掌心，想起父親鬢邊新添的白發(fā)，想起小妹天真無(wú)邪的眼睛。
腳步聲從樓下傳來(lái)，沉重而整齊，是軍靴的聲音。方儀臉色驟變，一把推開(kāi)我：“從后窗走！
”我踉蹌著扶住窗框，看見(jiàn)三個(gè)黑影已經(jīng)摸上樓梯 月光照出他們腰間的佩槍。“一起走！
”我拽住方儀的衣角。他搖搖頭，
從懷里掏出那本筆記塞給我：“交給西巷口修鐘表的張師傅?！闭f(shuō)完他竟笑了，
笑得像小時(shí)候惡作劇得逞那樣，“就說(shuō)方家的傻小子說(shuō)話(huà)不算數(shù)了。
”領(lǐng)頭的黑影已經(jīng)舉起了槍。方儀猛地將我推向窗口，自己轉(zhuǎn)身迎了上去，
我聽(tīng)見(jiàn)肉體碰撞的悶響，聽(tīng)見(jiàn)匕首落地的脆響，最后聽(tīng)見(jiàn)方儀喊：“溫碧落，跑啊！
”我翻出窗戶(hù)時(shí)，玉佩的紅繩斷了，半塊羊脂玉落進(jìn)積水里，濺起小小的水花。
我拼命跑過(guò)七條街巷，直到肺里燒起一團(tuán)火。在某個(gè)黑暗的拐角，我蹲下來(lái)嘔吐，
眼淚和胃液一起灼燒著喉嚨。那本筆記后來(lái)一直藏在我的妝奩底層，有時(shí)夜深人靜，
我會(huì)拿出來(lái)?yè)崦狐S的紙頁(yè)，想象方儀寫(xiě)字時(shí)微蹙的眉頭。他總愛(ài)咬筆頭，
宣紙上常留下淺淺的牙印。婚期前三天，江家送來(lái)一套西洋婚紗。雪白的綢緞上綴滿(mǎn)珍珠，
像一個(gè)精心編織的網(wǎng)。試衣時(shí)裁娘不停贊嘆，說(shuō)江司令真是大手筆。我望著鏡中的自己，
忽然想起去年春天，方儀偷折了家里的海棠別在我鬢邊，說(shuō)“人面桃花相映紅”。
那天風(fēng)很暖，他指尖有墨香。戰(zhàn)爭(zhēng)在北方愈演愈烈，偶爾有消息傳來(lái)，
說(shuō)上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓。每聽(tīng)到這種消息，我就借口頭疼躲進(jìn)房里，將臉埋進(jìn)那本筆記。
紙頁(yè)間還殘留著方儀的氣息，混合著淡淡的血腥味。初六那日，迎親隊(duì)伍經(jīng)過(guò)老茶樓。
我掀起蓋頭一角，看見(jiàn)破敗的窗欞間飄著一塊紅布，像面旗幟，又像未干的血跡。
轎子轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人吹一首小調(diào)——那是方儀唯一會(huì)吹的曲子，總跑調(diào)。
鞭炮聲震耳欲聾，我攥緊袖中的半塊玉佩，裂痕硌得掌心生疼。喜轎踏過(guò)青石板路，
朝著沒(méi)有方儀的余生駛?cè)ァ５诙陆业南蔡帽任蚁胂笾欣淝?。沒(méi)有高堂滿(mǎn)座，
只有幾個(gè)身著軍裝的陌生人肅立兩側(cè)，腰間別著的槍套在搖曳的紅燭下泛著冷光。
我跪在蒲團(tuán)上，鳳冠壓得脖子生疼，喜服領(lǐng)口的金線(xiàn)磨得皮膚發(fā)紅。透過(guò)蓋頭下沿，
我看見(jiàn)一雙锃亮的軍靴停在我面前?！疤ь^?！苯虻穆曇舯认胂笾心贻p，
卻裹挾著不容置疑的威嚴(yán)。我微微仰起臉，蓋頭突然被掀開(kāi)，突如其來(lái)的光線(xiàn)刺得我瞇起眼。
站在我面前的男人三十出頭，眉目如刀削，嘴角噙著笑，眼睛里卻凝著冰?！皽丶业呐畠?，
果然名不虛傳?！彼民R鞭抬起我的下巴，力道不輕不重，剛好讓我無(wú)法躲避。
堂上響起幾聲曖昧的笑，我的耳根燒了起來(lái)。喜娘在旁邊連聲道喜，說(shuō)新娘子害羞呢。
拜堂儀式草草結(jié)束。我被送入洞房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)外面開(kāi)始劃拳喝酒。
丫鬟們放下重重帷帳就退出去了，只留我一個(gè)人坐在撒滿(mǎn)紅棗花生的喜床上。
龍鳳燭燒到一半時(shí)，外面下起了雨。雨點(diǎn)敲在琉璃瓦上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的腳步聲。直到三更天，
江玄序才帶著酒氣進(jìn)來(lái)。我攥緊了嫁衣下擺，聽(tīng)見(jiàn)他解皮帶的聲音，當(dāng)他掀開(kāi)帳子時(shí)，
我下意識(shí)往后縮了縮?！芭率裁?？”他冷笑一聲，突然抓住我的腳踝把我拖到床沿。
我聞到他身上混合著酒精和硝煙的味道，還有一絲若有若無(wú)的脂粉香——不是我的。
他的手很涼，像蛇爬過(guò)皮膚?！奥?tīng)說(shuō)你和方家那小子青梅竹馬？”他俯身時(shí)在我耳邊問(wèn)，
熱氣噴在我頸側(cè)，“可惜了，他現(xiàn)在是通緝犯。”我渾身僵硬，他卻突然松開(kāi)手，
直起身整了整軍裝領(lǐng)口?！敖裉鞗](méi)興致?！彼麃G下這句話(huà)就轉(zhuǎn)身走了，
軍靴踏在地磚上發(fā)出沉悶的回響。我癱在床上，發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)濕透。第二天清晨，
丫鬟來(lái)替我梳洗時(shí)，眼睛一直盯著床單，當(dāng)她看見(jiàn)雪白的床單時(shí)，表情變得微妙起來(lái)。
這個(gè)消息不到中午就傳遍了整個(gè)江府。午飯時(shí)，三姨太特意來(lái)我院子里“串門(mén)”，
手里搖著檀香扇，嘴角掛著假惺惺的笑?！懊妹脛e往心里去，
”她留著長(zhǎng)指甲的手指捻起一塊芙蓉糕，“老爺最近軍務(wù)繁忙，上個(gè)月娶的五姨太，
到現(xiàn)在還沒(méi)圓房呢?！蔽业皖^喝茶，任由她在那里喋喋不休。三姨太是戲子出身，
說(shuō)話(huà)時(shí)總帶著唱戲般的腔調(diào)。她告訴我大太太信佛常年閉門(mén)不出，二姨太去年得癆病死了，
四姨太跟副官私通被沉了塘。“老爺最討厭吃里扒外的人?！彼馕渡铋L(zhǎng)地看了我一眼，
扇子搖得更歡了，“特別是跟那些亂黨有牽扯的?！蔽业闹讣庠诓璞陷p輕一顫。
三姨太突然湊近，濃郁的茉莉香粉味嗆得我鼻子發(fā)癢?！奥?tīng)說(shuō)方家那小子逃到上海去了？
真可惜，他小時(shí)候我還抱過(guò)呢，多俊的孩子……”“我不認(rèn)識(shí)什么方家的人?！蔽曳畔虏璞?/p>
聲音平靜得自己都驚訝。三姨太訕訕地走了，留下一碟沒(méi)動(dòng)過(guò)的點(diǎn)心和滿(mǎn)屋子刺鼻的香氣。
那天之后，江玄序再?zèng)]踏進(jìn)我的院子，府里下人最會(huì)看眼色，漸漸我的飯菜不再準(zhǔn)時(shí)，
冬天的炭火也總是不夠。只有陪嫁丫鬟聽(tīng)瀾還盡心伺候，她是我從溫家?guī)?lái)的，
知道我每晚都要用熱水敷眼睛——自從嫁過(guò)來(lái)，我常在夜里哭到眼皮紅腫。
我把方儀的筆記本藏在妝奩的暗格里，上面壓著母親給的玉簪。有時(shí)趁聽(tīng)瀾不在，
我會(huì)拿出來(lái)輕輕摩挲那些字跡。方儀的字很特別，最后一筆總是微微上揚(yáng)，
像他笑起來(lái)時(shí)右嘴角的弧度。筆記里大多是些我看不懂的內(nèi)容，
只有最后一頁(yè)寫(xiě)著“梨花淡白柳深青”，字跡有些抖，墨跡暈開(kāi)了一小塊，像是被水打濕過(guò)。
臘月初八那天，城里下了第一場(chǎng)雪。我站在廊下看雪，忽然聽(tīng)見(jiàn)前院一陣騷動(dòng)，不一會(huì)兒，
聽(tīng)瀾慌慌張張跑進(jìn)來(lái)，說(shuō)老爺受傷了。原來(lái)江玄序在清剿城郊“亂黨”時(shí)中了埋伏，
肩膀上挨了一槍。“聽(tīng)說(shuō)抓了個(gè)領(lǐng)頭的，”聽(tīng)瀾壓低聲音，“是個(gè)年輕學(xué)生，
打得不成人形了還罵不絕口?！蔽沂掷锏呐癄t突然掉在地上，炭火撒了一地，
聽(tīng)瀾慌忙去收拾，我卻轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋里，反手鎖上門(mén)。梳妝鏡里的我臉色慘白，
嘴唇顫抖得厲害，我拼命深呼吸，告訴自己不會(huì)是他，方儀明明去了上海……傍晚時(shí)分，
府里突然通知我去醫(yī)院，原來(lái)江玄序點(diǎn)名要我去伺候，說(shuō)這是做妻子的本分。
汽車(chē)駛過(guò)積雪的街道，我緊攥著貂絨手籠，掌心全是冷汗。圣瑪麗醫(yī)院是洋人開(kāi)的，
走廊里彌漫著刺鼻的消毒水味。副官引我到病房門(mén)口，小聲說(shuō)：“司令剛睡下，夫人小聲些。
”病房里很暗，只有床頭一盞小燈，江玄序躺在床上，眼睛閉著，額頭上貼著紗布，
讓他看起來(lái)沒(méi)那么可怕了，我輕手輕腳地走到床前，突然注意到墻角蜷縮著一個(gè)人影。
那是個(gè)被五花大綁的年輕人，滿(mǎn)臉血污，破舊的學(xué)生裝上全是鞭痕。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，
腫脹的眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)一條縫——?jiǎng)x那間我如遭雷擊，是方儀！他的左眉骨上有道新鮮的傷口，
血痂還在滲血，但那分明是他。我死死咬住嘴唇才沒(méi)叫出聲，方儀的眼神從茫然到震驚，
最后變成哀求。他微不可察地?fù)u了搖頭，血跡斑斑的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)：走?！罢局墒裁矗?/p>
”江玄序突然開(kāi)口，我驚得差點(diǎn)跳起來(lái)。他不知道什么時(shí)候醒了，正冷冷地看著我。
“去問(wèn)問(wèn)護(hù)士換藥的時(shí)間?！彼畹?，眼神卻盯著方儀，像是捕捉到了我們之間的異常。
我僵硬地轉(zhuǎn)身往外走，心臟跳得快要沖出胸腔。在門(mén)口我忍不住回頭，
看見(jiàn)江玄序已經(jīng)坐起身，正用沒(méi)受傷的那只手掏出手槍?zhuān)唤?jīng)心地?cái)R在膝頭。
“聽(tīng)說(shuō)你是清華的學(xué)生？”他問(wèn)方儀，聲音輕得像在聊天，“好好的前程不要，非要當(dāng)亂黨。
”方儀吐出一口血沫，嘶啞著嗓子說(shuō)：“比起當(dāng)漢奸，我寧愿當(dāng)亂黨?！苯虼笮ζ饋?lái)，
突然用槍托狠狠砸在方儀臉上。我聽(tīng)見(jiàn)骨頭斷裂的聲音，指甲深深掐進(jìn)掌心。
護(hù)士站空無(wú)一人，我在走廊里來(lái)回踱步，腦子里全是方儀血肉模糊的臉。最后我躲進(jìn)洗手間，
用冷水拍打滾燙的臉頰，卻止不住渾身發(fā)抖?；氐讲》繒r(shí)，里面多了兩個(gè)衛(wèi)兵。
方儀已經(jīng)被拖到墻角，頭無(wú)力地垂著，血在他腳下積成一灘。江玄序正在看文件，
見(jiàn)我進(jìn)來(lái)便招手讓我過(guò)去?！敖裢砟懔粝率匾埂！彼f給我一把小巧的手槍?zhuān)?/p>
“要是這小子有什么動(dòng)靜，直接斃了。”冰涼的金屬沉甸甸地壓在我手心，我低頭應(yīng)是，
不敢看墻角的方向。夜深后，病房里只剩下我和昏迷的方儀，江玄序被醫(yī)生叫去換藥，
衛(wèi)兵守在門(mén)外。月光透過(guò)百葉窗，在方儀身上投下斑駁的光影。我躡手躡腳地走過(guò)去，
顫抖著伸手探他的鼻息。微弱的氣流拂過(guò)我的手指，我差點(diǎn)哭出來(lái)。方儀突然睜開(kāi)眼睛，
腫脹的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“碧落……”“別說(shuō)話(huà)?！蔽宜合乱r衣一角，輕輕擦拭他臉上的血跡，
他疼得直抽氣，卻還努力沖我笑：“沒(méi)想到……還能見(jiàn)到你……”門(mén)外傳來(lái)腳步聲，
我慌忙退回椅子上。江玄序回來(lái)時(shí)帶著酒氣，他掃了眼墻角，冷笑道：“還活著？命真硬。
”他脫了外套躺下，很快響起鼾聲。后半夜，方儀開(kāi)始發(fā)高燒，
我聽(tīng)見(jiàn)他在昏迷中含糊地喊我的名字，嚇得魂飛魄散。幸好江玄序睡得很沉。天亮前，
我偷偷把水壺里的水倒進(jìn)掌心，一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)濕方儀干裂的嘴唇。他的眼皮顫動(dòng)了幾下，
卻沒(méi)有醒來(lái)。清晨醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)方儀傷勢(shì)太重需要手術(shù)，
江玄序不耐煩地?fù)]揮手：“死不了就行，下午還要審?！彼D(zhuǎn)向我，“你回去休息吧，
晚上再來(lái)?！被氐浇抑苯尤チ朔鹛?。大太太果然在那里念經(jīng)，木魚(yú)聲規(guī)律得讓人心慌。
我跪在蒲團(tuán)上假裝誦經(jīng)，實(shí)則從袖中摸出方儀昨晚塞給我的紙條——那是他趁我給他喂水時(shí)，
用牙齒從我衣角扯下的一塊布，上面用血寫(xiě)了幾個(gè)字：張師傅，藥鋪，東街。
聽(tīng)瀾進(jìn)來(lái)稟告說(shuō)三姨太找我時(shí)，我正把血布條藏進(jìn)貼身的香囊里?！熬驼f(shuō)我頭疼，睡下了。
”我揉著太陽(yáng)穴說(shuō)。聽(tīng)瀾欲言又止地退出去，不一會(huì)兒又急匆匆跑回來(lái)：“夫人！
老爺派人來(lái)傳話(huà)，說(shuō)抓到的亂黨逃了！”我手中的佛珠突然斷了，檀木珠子滾了一地。
聽(tīng)瀾慌忙去撿，我卻忍不住笑起來(lái)，笑得眼淚都出來(lái)了。大太太從經(jīng)文中抬起頭，
古井無(wú)波的眼睛看了我一眼，又低頭繼續(xù)敲她的木魚(yú)。那天晚上江玄序沒(méi)讓我去醫(yī)院。
府里氣氛緊張，衛(wèi)兵們進(jìn)進(jìn)出出，三姨太搖著扇子在回廊里走來(lái)走去，時(shí)不時(shí)往我這邊張望。
我坐在窗前繡花，針腳比平時(shí)亂了許多。聽(tīng)瀾說(shuō)方儀是趁手術(shù)時(shí)打傷守衛(wèi)跑的，
還偷走了重要文件?！奥?tīng)說(shuō)老爺氣得把醫(yī)院院長(zhǎng)都關(guān)起來(lái)了，”聽(tīng)瀾一邊給我梳頭一邊說(shuō)，
“那個(gè)學(xué)生受了那么重的傷，怎么跑得動(dòng)呢？肯定有人接應(yīng)……”窗外又開(kāi)始下雪，
我想起方儀總說(shuō)雪花是天上寫(xiě)的信，只是我們看不懂。今晚的雪下得又急又密，
像是要掩蓋什么痕跡。我摸了摸貼身藏著的血布條，決定明天去東街的藥鋪看看。
夜深人靜時(shí)，我取出方儀的筆記本，在最后一頁(yè)那句“梨花淡白柳深青”下面，
用極細(xì)的筆跡添上：柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城。這是小時(shí)候他教我背的詩(shī)，
當(dāng)時(shí)他笑我總把“笑”字念得太輕，像怕驚動(dòng)了什么似的。我把筆記本放回暗格，吹滅蠟燭。
黑暗中，雪落無(wú)聲。第三章去東街藥鋪那天，我特意換上了一件最不起眼的旗袍。
聽(tīng)瀾給我梳頭時(shí)，銅鏡里的我眼下泛著淡淡的青黑。自從醫(yī)院那晚，我再?zèng)]睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
“夫人臉色不好，要不要請(qǐng)大夫？”聽(tīng)瀾憂(yōu)心忡忡地問(wèn)。
我輕輕搖頭：“去抓副安神的方子就好。”袖中的血布條貼著腕部皮膚，像一塊燒紅的炭。
三姨太搖著檀香扇倚在門(mén)框上：“妹妹這是要出門(mén)？”她今天抹了艷麗的胭脂，
襯得那張瓜子臉愈發(fā)尖刻?！袄蠣斪罱閬y黨查得緊，街上不太平呢?！薄爸皇侨ネ侍谩?/p>
”我拿起繡花手袋，指尖微微發(fā)抖，“夜里總睡不踏實(shí)?！比烫纳茸油Ａ送＃骸扒闪?，
我正好要去東街扯塊料子，不如一道？”她紅唇彎成月牙，眼睛里卻閃著冷光。
我的心沉了下去。馬車(chē)顛簸著駛過(guò)青石板路，
三姨太一路上都在說(shuō)江玄序最近處決了多少亂黨?！坝袀€(gè)女學(xué)生才十七歲，
”她用扇子掩著嘴，“臨刑前還喊著什么自由萬(wàn)歲，真是瘋了?！蔽揖o攥著手袋，
指甲幾乎要戳破綢面。車(chē)窗外，賣(mài)報(bào)童揮舞著號(hào)外，頭條赫然印著“剿匪大捷”四個(gè)黑體字。
同仁堂的招牌在陽(yáng)光下泛著古舊的光澤。我剛要下車(chē)，
三姨太突然抓住我的手腕：“妹妹知道嗎？昨天又抓了幾個(gè)同伙。”她湊近我耳邊，
茉莉香粉嗆得我想咳嗽，“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)姓方的學(xué)生傷得很重，跑不遠(yuǎn)的。
”我強(qiáng)自鎮(zhèn)定地抽回手：“姐姐說(shuō)這些做什么？”心跳聲大得仿佛整個(gè)車(chē)廂都能聽(tīng)見(jiàn)。
三姨太笑而不語(yǔ)，搖著扇子跟我進(jìn)了藥鋪。掌柜是個(gè)花白胡子的老頭，正戴著老花鏡稱(chēng)藥材。
我遞上事先寫(xiě)好的方子，他掃了一眼，鏡片后的眼睛突然亮了一下。“夫人這方子少見(jiàn)，
”他慢條斯理地說(shuō)，“有幾味藥得去后堂取?！比烫⒖虦愡^(guò)來(lái)要看方子，
我側(cè)身?yè)踝∷囊暰€(xiàn)：“姐姐不是要買(mǎi)料子嗎？對(duì)面增慶堂的綢緞……”“不急。
”她瞇起眼睛，“我等著妹妹一道回去。”老掌柜咳嗽一聲：“這位太太，
后堂有上好的阿膠，要不要看看？”三姨太眼睛一亮，等她跟著伙計(jì)去了后堂，
老掌柜迅速壓低聲音：“張師傅在巷子盡頭修表鋪?！闭f(shuō)完大聲道，“夫人這方子缺兩味藥，
得等半個(gè)時(shí)辰。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，趁三姨太看阿膠時(shí)溜出了藥鋪。東街窄巷縱橫交錯(cuò)，
我一路疾走，心跳快得要蹦出喉嚨。拐角處有家不起眼的修表鋪，櫥窗里擺著幾座老式座鐘，
玻璃上貼著一張通緝令。照片雖然模糊，但我一眼認(rèn)出那是方儀。門(mén)鈴叮咚一響，
里間傳來(lái)沙啞的嗓音：“修表？”“我……我來(lái)取懷表?！蔽衣曇舭l(fā)顫，“是方少爺讓來(lái)的。
”簾子猛地掀開(kāi)，一個(gè)佝僂著背的老人快步走出來(lái)。他左眼戴著放大鏡，
右眼卻亮得驚人：“溫小姐？”他警惕地看了眼門(mén)外，迅速拉下卷簾門(mén)。
昏暗的鋪?zhàn)永锍涑庵鴻C(jī)油和金屬的味道，張師傅引我到里間，墻上掛滿(mǎn)了各式鐘表，
滴答聲此起彼伏。他從抽屜里取出一塊懷表遞給我：“方同志說(shuō)您會(huì)來(lái)?！睉驯砩w子打開(kāi)，
里面嵌著一張泛黃的小照。是我十六歲生日時(shí)拍的，當(dāng)時(shí)方儀非要討一張，
說(shuō)放在課本里“提神醒腦”?！八€活著嗎？”我死死攥著懷表，金屬邊緣硌得掌心生疼。
張師傅點(diǎn)點(diǎn)頭：“多虧您那晚照顧?！彼麎旱吐曇簦敖M織需要他留下的筆記本。
”我猶豫了，交出筆記本意味著什么，我心里清楚。墻上掛鐘的秒針走得分外響亮，
像在倒數(shù)。最后我咬咬牙，從貼身小衣里取出那本皺巴巴的筆記。張師傅快速翻閱，
停在某頁(yè)密麻麻的數(shù)字上：“太好了，這是日軍運(yùn)輸隊(duì)的路線(xiàn)?！彼ь^看我，
眼神變得復(fù)雜，“溫小姐，這東西很危險(xiǎn)……”“我看不懂這些?！蔽逸p聲說(shuō)，
“但方儀看得懂?！蓖饷嫱蝗粋鱽?lái)喧嘩聲，張師傅臉色一變，
迅速收起筆記本：“巡警查鋪?zhàn)?，您從后門(mén)走?！彼崎_(kāi)一扇偽裝成書(shū)架的暗門(mén)，
“下月初三，法租界圣母院路7號(hào)有場(chǎng)舞會(huì)，方同志可能需要您幫忙。
”我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)清楚，就被推進(jìn)了一條陰暗的甬道。霉?jié)竦目諝鈸涿娑鴣?lái)，
我摸著潮濕的墻壁跌跌撞撞前行，裙擺沾滿(mǎn)了蛛網(wǎng)。拐角處有微弱的光亮，
推開(kāi)竟是一間廢棄茶室的儲(chǔ)藏間?；氐剿庝仌r(shí)，三姨太正不耐煩地敲著柜臺(tái)?！懊妹萌ツ牧耍?/p>
”她狐疑地打量我沾了灰塵的裙角。“走錯(cuò)了巷子。”我遞過(guò)藥包掩飾顫抖的手，
“這地方七拐八繞的?！被爻痰鸟R車(chē)?yán)铮烫恢庇媚欠N窺探的目光看我，
我假裝閉目養(yǎng)神，懷表貼在心口的位置發(fā)燙。茶樓那晚方儀塞給我的玉佩如今穿上了紅繩，
藏在旗袍盤(pán)扣下面，隨著呼吸輕輕起伏。江府大門(mén)前停著輛軍用吉普，
三姨太眼睛一亮：“老爺回來(lái)了！”她匆匆理了理鬢發(fā)跳下車(chē)，我卻僵在原地。
江玄序正站在廊下，手里把玩著馬鞭?！叭ツ牧?？”他踱步到我面前，鞭梢挑起我的下巴，
我聞到他身上熟悉的硝煙味，混著陌生的香水氣?！白ニ帯！蔽掖瓜卵劬?，
懷表在胸口沉甸甸的。江玄序突然笑了：“正好，晚上趙參謀長(zhǎng)設(shè)宴，你一起去。
”他轉(zhuǎn)身前意味深長(zhǎng)地看了我一眼，“穿那件白旗袍。”三姨太嫉妒得眼睛都紅了，
我卻有種不祥的預(yù)感。江玄序從不帶我出席正式場(chǎng)合，除非別有用心。
晚宴在法租界的華懋飯店。水晶吊燈下，我像個(gè)精致的擺設(shè)坐在江玄序身邊。
趙參謀長(zhǎng)舉杯敬酒時(shí)，眼睛一直在我領(lǐng)口打轉(zhuǎn)：“早聽(tīng)說(shuō)江司令娶了位天仙似的夫人，
果然名不虛傳?！薄皟?nèi)子不懂這些?！苯驍堖^(guò)我的肩膀，力道大得生疼，
“不過(guò)最近對(duì)時(shí)局很感興趣，是不是？”他意有所指地捏了捏我的后頸。我強(qiáng)笑著搖頭，
白葡萄酒在杯中泛起細(xì)小的氣泡。席間軍官們高談闊論，說(shuō)起最近處決的亂黨，
“有個(gè)硬骨頭，”趙參謀長(zhǎng)剔著牙，“挨了三輪刑都不招供，最后……”“說(shuō)這些做什么。
”江玄序突然打斷他，手指在我后頸畫(huà)圈，“嚇著我夫人了?！彼麥惤叶叄?/p>
溫?zé)岬臍庀娫谄つw上，“今晚我去你房里?！边@句話(huà)比任何酷刑都令我毛骨悚然。
回到江府，我借口更衣沖進(jìn)浴室，趴在馬桶邊干嘔。鏡子里映出的臉龐妝容精致，
眼睛里卻盛滿(mǎn)恐懼。我顫抖著取出懷表，方儀的笑容在蒸汽中逐漸模糊不清。
江玄序來(lái)的時(shí)候帶著酒氣，他粗暴地扯開(kāi)我的睡袍，卻在看到我胸前的玉佩時(shí)頓住了。
“還留著？”他冷笑一聲，手指繞著紅繩，“癡情種?！蹦且煌硐駡?chǎng)漫長(zhǎng)的凌遲。
他故意弄疼我，在我耳邊說(shuō)著下流話(huà)，最后咬著我肩膀達(dá)到高潮時(shí)，
含糊地罵了句“方家的雜種”。我盯著帳頂?shù)睦C花，靈魂仿佛飄到了天花板，
冷眼看著下面這具任人宰割的肉體。天亮?xí)r江玄序已經(jīng)走了，
只在床單上留下暗紅的血跡和一張字條：今晚陪我去書(shū)房。我蜷縮在浴缸里，
熱水沖刷著身上的淤青，卻洗不掉那種深入骨髓的骯臟感。聽(tīng)瀾紅著眼睛給我梳頭：“夫人，
您背上……”她哽咽著說(shuō)不下去。我搖搖頭，示意她別聲張。梳妝鏡反射出床頭柜上的懷表，
蓋子不知何時(shí)打開(kāi)了，方儀的照片靜靜注視著我。江玄序的書(shū)房在府邸西側(cè)，
平時(shí)重兵把守 當(dāng)我按約前往時(shí)，守衛(wèi)卻都不見(jiàn)了。推門(mén)進(jìn)去，里面煙霧繚繞，
江玄序正在燒文件?！斑^(guò)來(lái)?！彼^也不抬地命令。火盆里的紙張蜷曲變黑，
我瞥見(jiàn)幾個(gè)模糊的印章和照片，江玄序突然將一沓文件塞到我手里：“整理好。
”然后轉(zhuǎn)身去接電話(huà)。文件還帶著余溫，最上面是張通緝令。
照片上的方儀比上次見(jiàn)到的更加憔悴，但眼神依然清亮。下面壓著份名單，
密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)名字，有些已經(jīng)被紅筆劃掉。我的心跳驟然加速——在最后一頁(yè)，
我看到了張師傅的化名和地址。“看夠了嗎？”江玄序的聲音突然在背后響起，我手一抖，
文件散落一地。他彎腰撿起通緝令，似笑非笑：“認(rèn)識(shí)？”“不……不認(rèn)識(shí)。”我聲音干澀。
江玄序突然掐住我下巴，強(qiáng)迫我抬頭：“溫碧落，你以為我不知道？
”他另一只手從抽屜里取出個(gè)信封，倒出幾顆檀木珠子，是那天在佛堂散落的?！按筇f(shuō)，
你看到通緝令時(shí)，把佛珠掐斷了。”恐懼如冷水澆遍全身。江玄序松開(kāi)我，
慢條斯理地裝填手槍?zhuān)骸敖裢碛袀€(gè)行動(dòng)。”他咔噠一聲合上彈匣，“你說(shuō)，能抓到幾條大魚(yú)？
”窗外暮色四合，遠(yuǎn)處鐘樓傳來(lái)沉悶的報(bào)時(shí)聲，我突然意識(shí)到，江玄序是在試探我。
如果我現(xiàn)在通風(fēng)報(bào)信，就等于自投羅網(wǎng)；如果不報(bào)信，方儀和張師傅可能……“老爺！
”副官急匆匆敲門(mén)，“趙參謀長(zhǎng)急電！”江玄序皺眉去接電話(huà)，我趁機(jī)瞥了眼桌上的地圖，
圣母院路被紅筆圈了出來(lái)。今天是初三！電話(huà)那頭傳來(lái)急促的說(shuō)話(huà)聲，
江玄序臉色越來(lái)越難看，最后狠狠摔了話(huà)筒：“全跑了？一群廢物！”他轉(zhuǎn)向我，眼神陰鷙，
“你運(yùn)氣不錯(cuò)。”我低頭作恭順狀，心跳如雷。
江玄序突然抓起外套大步往外走：“今晚我不回來(lái)了?！彼陂T(mén)口停頓了一下，“對(duì)了，
明天起你禁足一個(gè)月。”房門(mén)砰地關(guān)上，我癱坐在真皮椅子里，冷汗浸透了后背。
月光透過(guò)紗簾，照在桌上那份攤開(kāi)的地圖上。我顫抖著手指撫過(guò)圣母院路7號(hào)的位置，
那里有個(gè)極小的鉛筆標(biāo)記。一朵梅花，方儀小時(shí)候畫(huà)給我的第一幅畫(huà)就是梅花。
書(shū)桌抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出一角牛皮紙。我鬼使神差地拉開(kāi)，里面是一沓照片。
最上面那張讓我呼吸停滯。方儀渾身是血被綁在刑架上，但眼神依然倔強(qiáng)。
照片背面寫(xiě)著日期：三天前。原來(lái)他早就被抓了。醫(yī)院那晚是假象，是江玄序設(shè)的局！
我死死咬住嘴唇才沒(méi)哭出聲。抽屜深處有個(gè)熟悉的物件——半塊羊脂玉佩，紅繩已經(jīng)褪色。
這是方儀從小戴在身上的那半塊，如今靜靜躺在敵人抽屜里，像某種戰(zhàn)利品。
我將玉佩貼在胸口，那里傳來(lái)尖銳的疼痛。墻上的掛鐘指向九點(diǎn)，距離禁足還有十二個(gè)小時(shí)。
我擦干眼淚，從暗格里取出一張空白信紙，用左手歪歪扭扭寫(xiě)下：明日午時(shí)，東郊廢磚窯。
這可能是最愚蠢的決定，但也是我唯一能做的。我將字條塞進(jìn)懷表蓋子，
喚來(lái)聽(tīng)瀾：“把這個(gè)送到東街修表鋪?！彼@恐地?fù)u頭，我抓住她的手，