第一章 初遇俺們村東頭的老槐樹底下，住著俺們一家子。那日晌午，日頭正毒，
俺蹲在門檻上啃窩頭，就見(jiàn)打東邊晃悠過(guò)來(lái)個(gè)小黃球。那小黃球越挪越近，
俺才瞅見(jiàn)是只小狗，瘦巴巴的，黃毛打著綹，尾巴耷拉著，見(jiàn)了人直往回縮。娘從屋里出來(lái)，
手里端著刷鍋水，剛要潑，就聽(tīng)小狗 "嚶嚶" 地叫，像個(gè)受了委屈的小娃娃。
"這狗崽子咋跑這兒來(lái)了？" 爹吧嗒著旱煙袋，從院角的石磨旁走過(guò)來(lái)。小狗見(jiàn)了爹，
嚇得直往后退，不小心撞在老槐樹根上，疼得直咧嘴。娘心軟，從缸里摸出塊苞米餅子，
掰成小塊扔給小狗。那小狗先是聞了聞，接著就狼吞虎咽地吃起來(lái)，吃完了還拿舌頭舔舔嘴，
沖娘直搖尾巴。打那以后，這小黃狗就賴在俺們家東頭不走了。
第二章 相伴小黃狗漸漸長(zhǎng)大了，渾身的黃毛油光锃亮，跑起來(lái)跟一陣風(fēng)似的。
俺們都管它叫 "黃兒"。天不亮，黃兒就跟著爹去田里干活。爹扛著鋤頭，
黃兒就叼著個(gè)破草帽跑在前面。到了地頭，爹干活，黃兒就在田埂上守著，
見(jiàn)著有麻雀來(lái)啄莊稼，就 "汪汪" 地追過(guò)去。晌午送飯的時(shí)候，
俺總能看見(jiàn)黃兒趴在爹的腳邊，爹吃口窩頭，就掰點(diǎn)給它，一人一狗，相處得可和睦了。
到了晚上，黃兒就趴在俺們的炕頭底下。有回半夜里，院墻上有動(dòng)靜，
黃兒 "騰" 地就躥了起來(lái)，跑到院子里大聲叫喚。爹起來(lái)一看，原來(lái)是只偷雞的黃鼠狼，
讓黃兒給趕跑了。打那以后，俺們家的雞窩就再?zèng)]遭過(guò)賊。第三章 風(fēng)波那年秋天，
村里來(lái)了個(gè)收狗的販子。那販子開(kāi)著輛破三輪，喇叭里不停地喊："收狗啦，高價(jià)收狗啦！
"黃兒正在門口曬太陽(yáng)呢，那販子一眼就瞅見(jiàn)了它，舔著嘴唇說(shuō)："這黃狗不錯(cuò)，毛色好，
肉也嫩，給你五十塊錢，賣不賣？"娘一聽(tīng)就火了，抄起笤帚就往外趕："滾遠(yuǎn)點(diǎn)，
俺們不賣狗！" 那販子討了個(gè)沒(méi)趣，開(kāi)著三輪走了?？烧l(shuí)知道，第二天夜里，
黃兒就不見(jiàn)了。俺們一家子打著火把滿村找，爹把嗓子都喊啞了，娘眼睛哭得通紅。
俺跟著大伙到村外的樹林里找，找了一宿都沒(méi)找著。正當(dāng)俺們快絕望的時(shí)候，
就聽(tīng)見(jiàn)村頭的老井邊傳來(lái) "汪汪" 的叫聲。俺們跑過(guò)去一看，黃兒被繩子拴在井臺(tái)上，
嘴里還塞著塊破布。爹趕緊把繩子解開(kāi)，黃兒一下子就撲到爹的懷里，不停地舔爹的手，
眼淚吧嗒吧嗒地掉在爹的衣襟上。后來(lái)才知道，是那收狗的販子趁俺們睡覺(jué)的時(shí)候，
把黃兒偷走了，多虧村里的王大爺起夜看見(jiàn)，才把黃兒救了回來(lái)。第四章 余生打那以后，
黃兒就跟俺們更親了。它總是寸步不離地跟著俺們，就連俺去村西頭的小賣部打醬油，
它都要跟著。日子一天天過(guò)去，黃兒的毛漸漸變白了，走路也不像以前那么利索了。
爹給它在東頭搭了個(gè)暖和的狗窩，每天都給它煮骨頭湯喝。俺們知道，黃兒老了，
可在俺們心里，它永遠(yuǎn)是那個(gè)陪俺們度過(guò)無(wú)數(shù)美好時(shí)光的小伙伴。那天夜里，天特別冷，
俺聽(tīng)見(jiàn)狗窩里有動(dòng)靜，起來(lái)一看，黃兒正躺在窩里，眼睛半睜半閉的。俺趕緊喊來(lái)爹和娘，
爹摸著黃兒的頭說(shuō)："老伙計(jì)，累了就歇著吧。" 黃兒好像聽(tīng)懂了似的，尾巴輕輕搖了搖，
就閉上了眼睛。俺們把黃兒埋在老槐樹底下，那里是它剛來(lái)俺們家時(shí)待的地方?，F(xiàn)在，
每當(dāng)俺看見(jiàn)東頭的老槐樹，就會(huì)想起黃兒，想起那些和它一起度過(guò)的日子。俺知道，
黃兒雖然走了，但它永遠(yuǎn)活在俺們心里，就像老槐樹的根，深深地扎在俺們村東頭的土地上。
第五章 新的羈絆黃兒走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，俺們家東頭都靜悄悄的。
爹還是會(huì)習(xí)慣性地在飯桌上留出一塊骨頭，娘也常對(duì)著狗窩發(fā)呆。直到開(kāi)春那天，
村里的李嬸抱來(lái)只奶狗，說(shuō)是在河邊撿的野崽子，見(jiàn)俺們家愛(ài)狗，就送了過(guò)來(lái)。
小奶狗渾身灰撲撲的，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，只會(huì) "嗚嗚" 地拱來(lái)拱去。
娘把它放在黃兒的舊窩里，用破棉襖裹住。俺學(xué)著黃兒剛來(lái)那會(huì)，掰碎苞米餅子泡了水喂它。
小奶狗吃東西的模樣跟黃兒像極了，吧唧著小嘴，吃完就往人懷里鉆。爹給它起名叫灰子。
灰子長(zhǎng)得快，沒(méi)兩個(gè)月就能跟著俺滿村跑。它愛(ài)往老槐樹底下鉆，在黃兒的墳頭邊打滾。
有時(shí)俺坐在樹下，灰子就安靜地趴在腳邊，讓俺恍惚覺(jué)得黃兒又回來(lái)了。
第六章 傳承的守護(hù)那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，鄰村的野狗群竄進(jìn)俺們村偷雞。帶頭的大黑狗兇得很，
好幾家的雞都被咬死了?；易邮卦诎臣译u窩旁，豎起的毛像炸開(kāi)的刺。
當(dāng)大黑狗領(lǐng)著一群野狗撲來(lái)時(shí)，灰子 "嗷" 地沖了上去，和它們撕咬在一起。
俺抄起木棍沖過(guò)去幫忙，卻見(jiàn)灰子越戰(zhàn)越勇，一口咬住大黑狗的后腿。
這場(chǎng)景讓俺想起當(dāng)年黃兒趕走黃鼠狼的模樣。最后野狗群落荒而逃，灰子身上也掛了彩，
可它還搖著尾巴，守在雞窩前不肯離開(kāi)。爹給灰子傷口上藥時(shí)直念叨："好小子，
跟你黃兒哥一個(gè)脾性。" 從那以后，灰子在村里出了名，成了新的 "護(hù)村小英雄"。
第七章 歲月回響又過(guò)了幾年，灰子也成了老狗。它總愛(ài)趴在老槐樹的樹蔭下，
望著遠(yuǎn)處的田野發(fā)呆。俺家的院子翻新了，可黃兒和灰子的窩一直留著，
時(shí)不時(shí)還會(huì)有流浪狗跑來(lái)借住。有天夜里，灰子慢悠悠地走到黃兒的墳旁，蜷成一團(tuán)。
等俺發(fā)現(xiàn)時(shí)，它已經(jīng)沒(méi)了氣息。俺們把灰子埋在黃兒旁邊，給它們立了塊木牌，
上面刻著 "俺家的好伙計(jì)"?，F(xiàn)在俺家東頭的老槐樹長(zhǎng)得越發(fā)茂盛，每到夏天，
樹蔭能遮住大半個(gè)院子。村里的小孩總愛(ài)跑來(lái)聽(tīng)俺講黃兒和灰子的故事，講著講著，
仿佛又能看見(jiàn)兩只狗在樹下追逐打鬧，黃兒的黃毛、灰子的灰毛，都融進(jìn)了俺們村的歲月里。
第八章 槐樹下的童謠灰子走后第三年，俺的小孫子虎娃跟著他爹娘從城里回來(lái)住。
五歲的小娃娃蹦蹦跳跳進(jìn)院子，一眼就瞧見(jiàn)老槐樹下的木牌，
蹲在地上用胖手指著字問(wèn)："爺爺，這上面刻的是狗狗嗎？"俺摸著虎娃的頭，
把黃兒和灰子的故事講給他聽(tīng)。小家伙聽(tīng)得入神，每天都要揣著饅頭渣去墳前喂螞蟻，
說(shuō)是 "給黃兒灰子帶零食"。沒(méi)過(guò)多久，虎娃在村口撿回來(lái)只三條腿的小花狗，
后腿綁著根破布條，一瘸一拐地追著他跑。"爺爺你看！它跟黃兒一樣會(huì)搖尾巴！
" 虎娃把小花狗舉過(guò)頭頂，小狗嚇得直往他棉襖里鉆，露出只滴溜溜轉(zhuǎn)的黑眼睛。
俺給它起名叫 "點(diǎn)點(diǎn)"，因?yàn)樗X門上有塊指甲蓋大的黃斑，像滴落在雪地上的蜂蜜。
第九章 麥場(chǎng)里的守望點(diǎn)點(diǎn)雖然瘸了條腿，卻比尋常狗機(jī)靈。
麥?zhǔn)諘r(shí)虎娃蹲在曬谷場(chǎng)上看麻雀，點(diǎn)點(diǎn)就趴在他腳邊，只要有鳥群掠過(guò)，立刻支棱起耳朵。
有回鄰村的拖拉機(jī)開(kāi)錯(cuò)了道，轟隆隆闖進(jìn)麥場(chǎng)，虎娃嚇得直哭，點(diǎn)點(diǎn)竟拖著三條腿沖上去，
朝著車輪 "汪汪" 狂吠，直到俺們聞聲趕來(lái)。村里開(kāi)始修水泥路那年，
收狗的販子又開(kāi)著摩托來(lái)了。這次他們帶著鐵夾子，專挑流浪狗下手。
點(diǎn)點(diǎn)總能提前察覺(jué)危險(xiǎn)，一聽(tīng)見(jiàn)摩托聲就躲進(jìn)老槐樹的樹洞，還拿爪子扒拉虎娃的褲腳，
拽著他往家跑。俺把當(dāng)年黃兒用過(guò)的舊項(xiàng)圈找出來(lái)，拴在點(diǎn)點(diǎn)脖子上，
銅鈴鐺的響聲在院子里晃蕩，恍惚又是二十年前的夏天。
第十章 年輪里的光虎娃上小學(xué)那年，老槐樹被雷劈掉半根枝椏。俺看著樹樁上的年輪，
數(shù)到第二十七圈時(shí)突然愣住 —— 黃兒來(lái)的那年，這樹剛好碗口粗。
點(diǎn)點(diǎn)總愛(ài)趴在樹疤形成的凹窩里打盹，陽(yáng)光透過(guò)枝葉碎成光斑，落在它腦門上的黃斑上，
像極了黃兒臨終前眼里的光。去年秋天，虎娃把點(diǎn)點(diǎn)的故事寫進(jìn)作文，
題目叫《俺家東頭的三條腿狗》。他在結(jié)尾寫："黃兒和灰子變成了星星，
看著點(diǎn)點(diǎn)守護(hù)俺們的院子。等俺長(zhǎng)大了，也要守護(hù)所有的小狗。" 老師把作文念給全班聽(tīng)，
城里的同學(xué)都說(shuō)想去看看那棵老槐樹。如今俺常坐在槐樹下的石磨旁，
看點(diǎn)點(diǎn)追著飄落的槐花跑。樹影搖曳間，仿佛又看見(jiàn)黃兒叼著破草帽跑在爹前頭，
灰子領(lǐng)著虎娃在田埂上撒歡。這些年村里蓋起了新房，通了水泥路，可東頭的老槐樹還在，
樹下的狗窩還在，關(guān)于黃狗的故事，也還在虎娃和他的同學(xué)們嘴里流傳。風(fēng)吹過(guò)樹梢，
帶起一陣細(xì)碎的響聲，像是無(wú)數(shù)個(gè)夏天的尾巴在搖晃。俺知道，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)變，
就像老槐樹的根，深深扎在這片土地里；就像人和狗之間的情分，會(huì)在年輪里永遠(yuǎn)閃著光。
第十一章 歸來(lái)的行囊虎娃考上城里的大學(xué)那年，
收拾行李時(shí)特意把點(diǎn)點(diǎn)的舊項(xiàng)圈塞進(jìn)帆布包。他說(shuō)要放在宿舍床頭，
想老家了就摸一摸銅鈴鐺。俺站在老槐樹下送他，點(diǎn)點(diǎn)趴在石磨上打盹，
尾巴尖輕輕掃著滿地槐花 —— 這是它來(lái)俺家的第十個(gè)年頭，腦門上的黃斑褪成淺金色，
像片曬蔫的銀杏葉。暑假虎娃帶城里的女朋友回來(lái)，姑娘穿著白球鞋踩過(guò)青石板，
蹲在狗窩前給點(diǎn)點(diǎn)拍照。"爺爺，她叫林小羽，說(shuō)要給點(diǎn)點(diǎn)寫篇童話。" 虎娃撓著頭笑，
陽(yáng)光穿過(guò)槐樹葉落在他肩膀上，和他爹年輕時(shí)一模一樣。
小羽蹲在黃兒和灰子的墳前放了朵雛菊，說(shuō)："原來(lái)所有的離別，都會(huì)變成故事里的星星呀。
"第十二章 水泥路上的爪印村里修養(yǎng)老院那年，推土機(jī)開(kāi)進(jìn)東頭。
俺蹲在老槐樹旁抽了半宿旱煙，看車燈把樹影拉得老長(zhǎng)。工頭過(guò)來(lái)商量挪樹的事，
虎娃正好放假在家，
攥著大學(xué)發(fā)的《動(dòng)物保護(hù)手冊(cè)》跟人家講道理："這樹比俺們村的水泥路年紀(jì)都大，
樹根底下還埋著俺家三代狗的故事呢。"最后老槐樹留了下來(lái)，成了養(yǎng)老院門口的風(fēng)景樹。
點(diǎn)點(diǎn)最愛(ài)趴在新修的水泥路上曬太陽(yáng)，爪子在路面敲出 "嗒嗒" 的響聲。
有回養(yǎng)老院的王奶奶摔了拐杖，點(diǎn)點(diǎn)一瘸一拐地跑去拽俺的褲腳，
硬是領(lǐng)著俺找到了趴在冬青叢里的老人。從那以后，王奶奶總把早餐的雞蛋盛給點(diǎn)點(diǎn)，
說(shuō)它是 "會(huì)報(bào)恩的小神仙"。第十三章 風(fēng)雪夜的吠聲那年冬天下大雪，
虎娃帶著媳婦和剛滿周歲的女兒糖糖回村過(guò)年。夜里突然停電，俺摸著黑去灶間燒水，
聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)在院門口拼命叫喚。推門一看，雪地里蜷著只渾身結(jié)冰的小奶狗，
臍帶還連著沒(méi)斷的胎盤 —— 不知哪個(gè)狠心的人，把剛生下來(lái)的狗崽扔在了雪堆里。
糖糖舉著充電手電筒跑出來(lái)，光暈里點(diǎn)點(diǎn)正用舌頭舔小奶狗的臉。
俺們把小狗裹進(jìn)虎娃小時(shí)候的棉襖，放在黃兒的舊窩里。小奶狗睜開(kāi)眼時(shí)，
瞳孔里映著跳動(dòng)的燭火，像極了當(dāng)年黃兒第一次看見(jiàn)娘時(shí)的眼神。
虎娃媳婦給它起名 "雪團(tuán)"，說(shuō)這是 2025 年冬天，老槐樹送給俺們的禮物。
第十四章 樹洞里的時(shí)光雪團(tuán)長(zhǎng)大的那年春天，老槐樹的樹洞突然長(zhǎng)出簇野蘑菇。
俺搬著梯子查看，發(fā)現(xiàn)樹洞里藏著個(gè)鐵盒 —— 是當(dāng)年埋黃兒時(shí)，
爹偷偷放進(jìn)去的搪瓷狗牌，還有灰子用過(guò)的鈴鐺、點(diǎn)點(diǎn)咬爛的布骨頭。
虎娃用手機(jī)拍下這些老物件，發(fā)在朋友圈里寫："原來(lái)爺爺把三十年的光陰，