凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，程雨站在公寓天臺(tái)的邊緣，夜風(fēng)將他的白襯衫吹得獵獵作響。
他低頭看著腳下如繁星般閃爍的城市燈火，
三十七層的高度讓街道上的行人變成了微不足道的黑點(diǎn)。"再往前一步就結(jié)束了。
"這個(gè)念頭在他腦海中盤旋了整整三個(gè)月，此刻比任何時(shí)候都要清晰。他緩緩抬起右腳，
懸在虛空之上。"你也選了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？"一個(gè)女聲突然從背后傳來(lái)，程雨的腳僵在半空。
他轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)穿著黑色連衣裙的瘦削女孩站在天臺(tái)入口處，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得凌亂。
她的眼睛在月光下呈現(xiàn)出一種不自然的亮光，像是哭過，又像是已經(jīng)很久沒有好好睡過覺。
"我...我只是出來(lái)透透氣。"程雨收回腳，下意識(shí)地撒謊。女孩輕笑一聲，
那笑聲里沒有一絲溫度。"騙誰(shuí)呢？這棟樓的天臺(tái)是自殺圣地，物業(yè)都懶得鎖門了。
"她走到程雨身邊，從口袋里掏出一包煙，"介意嗎？"程雨搖頭。女孩點(diǎn)燃香煙，
深吸一口，然后劇烈地咳嗽起來(lái)。"第一次抽？"程雨問。"最后一次。"女孩回答，
將煙夾在指間，"反正都要死了，想試試看傳說中的'事后煙'是什么感覺。
"兩人陷入沉默。夜風(fēng)裹挾著煙草的氣息從他們之間穿過。"我叫周默。"女孩突然說。
"程雨。""名字真溫柔。"周默評(píng)價(jià)道，目光重新投向遠(yuǎn)處的城市，"不像我，
'默'就是沉默的意思。我爸媽大概希望我一輩子安安靜靜別惹事。"程雨沒有接話。
他能感覺到這個(gè)女孩身上散發(fā)出的絕望氣息，和他自己如出一轍。"你知道嗎？
"周默繼續(xù)說，"我今天被公司開除了。理由是我'不符合團(tuán)隊(duì)氛圍'。"她冷笑一聲，
"其實(shí)就是因?yàn)槲揖芙^參加部門聚餐，拒絕和那群虛偽的人假裝親密。
我每天光是維持正常表情就已經(jīng)耗盡全力了..."她的聲音開始顫抖，
手指無(wú)意識(shí)地掐滅了煙頭，燙到了自己卻渾然不覺。程雨看著她，
突然說："我是一名心理咨詢師。"周默轉(zhuǎn)頭看他，眼神中閃過一絲諷刺："真諷刺，對(duì)吧？
救人的想自殺。""我救不了所有人。"程雨輕聲說，"特別是...那些我最想救的人。
"周默似乎察覺到了什么，沒有追問。她重新望向夜空："今晚的星星真亮。
""城市光污染太嚴(yán)重，那些都是飛機(jī)。"程雨說。周默突然笑了，
這次是真的笑了："你真討厭，連這點(diǎn)浪漫都不留給我。"不知為何，程雨也跟著笑了。
兩個(gè)準(zhǔn)備自殺的人，在凌晨的天臺(tái)上因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)聊的笑話笑了起來(lái)。"你知道嗎，"程雨說，
"我每天要聽至少五個(gè)人的痛苦，給他們建議，幫他們分析。但沒有人問過我好不好。
""我懂。"周默點(diǎn)頭，"我每天在辦公室里假裝正常人，回家后連洗澡的力氣都沒有。
冰箱里的食物腐爛了我也懶得扔，床單三個(gè)月沒換了...活著真累。""是啊，真累。
"程雨附和。他們又沉默了。這一次的沉默不再那么沉重。"我本來(lái)計(jì)劃今晚結(jié)束一切的。
"周默突然說，"但現(xiàn)在我改變主意了。"程雨驚訝地看著她。"因?yàn)槟恪?周默指了指他，
"我突然意識(shí)到，如果連心理咨詢師都想死，那我的情況也不算太糟。
"這個(gè)邏輯荒謬得讓程雨再次笑了出來(lái)。"所以，"周默伸了個(gè)懶腰，
"要不要去我家喝杯茶？我家就在這棟樓的21層。反正我們都決定多活一天了。
"程雨猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。周默的公寓比程雨想象的還要凌亂。外賣盒堆在茶幾上，
沙發(fā)上散落著臟衣服，唯一整潔的是書桌上的一排藥瓶。
"舍曲林、氟西汀、阿普唑侖..."程雨下意識(shí)地讀出藥名，"你去看過醫(yī)生？""嗯，
確診抑郁癥三年了。"周默從廚房端出兩杯茶，"醫(yī)生說我是'高功能抑郁癥'，
就是那種還能勉強(qiáng)工作，但內(nèi)心已經(jīng)死透了的類型。"程雨接過茶杯，
注意到周默手腕上幾道淺淺的疤痕。她順著他的目光看去，無(wú)所謂地聳聳肩："實(shí)習(xí)作品，
不夠深。""為什么今晚突然..."程雨沒說完。周默坐在他對(duì)面，
雙手捧著茶杯取暖："今天開除我的上司說，'公司不需要你這種負(fù)能量的人'。
然后我回到家，發(fā)現(xiàn)我媽給我發(fā)了條微信，說我表妹訂婚了，
問我什么時(shí)候能'正常一點(diǎn)'找個(gè)對(duì)象。"她苦笑，"好像抑郁癥是我的錯(cuò)一樣。
"程雨理解地點(diǎn)頭。他太理解這種感受了——全世界都覺得你應(yīng)該振作，但你就是做不到。
"你呢？"周默問，"心理咨詢師為什么想死？"程雨深吸一口氣。三個(gè)月來(lái)，
他第一次有傾訴的欲望。"我女朋友...前女友，一年前自殺了。她也是抑郁癥患者。
"周默的茶杯停在半空。"我是她的心理咨詢師，后來(lái)成了她男朋友。
"程雨的聲音變得低沉，"我以為愛能拯救她...但我錯(cuò)了。有一天我下班回家，
發(fā)現(xiàn)她..."他無(wú)法繼續(xù)說下去。"所以你覺得自己沒能救她。"周默輕聲說。
"我本應(yīng)該能救她的。"程雨的聲音里充滿自責(zé)，"我了解所有癥狀，
知道所有預(yù)警信號(hào)...但我還是錯(cuò)過了。"周默突然站起身，走到程雨身邊坐下，
輕輕握住他的手。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓程雨突然崩潰，三個(gè)月來(lái)壓抑的淚水終于決堤。
他們就這樣坐著，一個(gè)哭泣，一個(gè)安靜地陪伴。窗外的天色漸漸亮了起來(lái)。"看，天亮了。
"周默說，"我們又活過了一天。"程雨抬頭看向窗外，晨光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，
在地板上畫出一道金色的線。"我有個(gè)提議。"周默突然說，"既然我們都決定暫時(shí)不死了，
不如互相監(jiān)督？你知道的，病友互助小組那種。"程雨擦干眼淚，疑惑地看著她。"比如，
我們可以約定每天發(fā)消息確認(rèn)對(duì)方還活著。"周默解釋道，"你可以監(jiān)督我吃藥，
我可以...呃，我也不知道能幫你什么。""你可以聽我說話。"程雨說，"三個(gè)月來(lái)，
你是第一個(gè)愿意聽我談?wù)撍娜恕?周默點(diǎn)點(diǎn)頭："成交。那么程醫(yī)生，
作為第一天活著的獎(jiǎng)勵(lì)，我請(qǐng)你吃早餐吧。樓下有家豆?jié){很好喝。"就這樣，
兩個(gè)在死亡邊緣徘徊的靈魂，因?yàn)橐淮闻既坏南嘤?，暫時(shí)找到了繼續(xù)前行的理由。
他們不知道這種脆弱的聯(lián)結(jié)能維持多久，但至少在這個(gè)清晨，活著似乎不再那么難以忍受。
接下來(lái)的日子里，程雨和周默形成了一種奇怪的共生關(guān)系。每天早上八點(diǎn)，
他們會(huì)互相發(fā)送一條簡(jiǎn)單的消息："早安，今天還活著。"如果一方超過兩小時(shí)沒有回復(fù)，
另一方就會(huì)直接上門查看。程雨開始監(jiān)督周默按時(shí)服藥，
而周默則強(qiáng)迫程雨每天至少吃兩頓正經(jīng)飯。他們發(fā)現(xiàn)，關(guān)心別人比關(guān)心自己要容易得多。
一個(gè)周末的下午，周默來(lái)到程雨的公寓，發(fā)現(xiàn)他坐在黑暗的客廳里，電視開著卻沒有聲音。
"復(fù)發(fā)日？"她問道，熟練地拉開窗簾讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。這是他們之間的暗語(yǔ)，
指那些特別難熬的日子。程雨點(diǎn)點(diǎn)頭："今天是她的生日。"周默沒有說那些空洞的安慰話。
她只是走進(jìn)廚房，開始煮咖啡。二十分鐘后，她端出兩杯咖啡和一份勉強(qiáng)能看的三明治。
"吃。"她命令道，"然后我們?nèi)€(gè)地方。"程雨機(jī)械地吃完食物，跟著周默出門。
她帶他去了城市邊緣的一座小山丘，那里能看到整座城市。"我以前常來(lái)這里。"周默說，
"當(dāng)我覺得撐不下去的時(shí)候，就來(lái)看看這座城市有多少燈光。每一盞燈都代表一個(gè)家庭，
一個(gè)故事...想到有那么多人和我一樣在掙扎，我就覺得不那么孤單了。
"程雨望著遠(yuǎn)處的城市景觀，突然理解了周默的意思。
抑郁癥最可怕的地方就是那種與世界隔絕的孤獨(dú)感，而此刻，
他真切地感受到自己仍然是這個(gè)世界的一部分。"謝謝。"他對(duì)周默說。
周默搖搖頭："不用謝。明天可能就輪到你救我了。
"這就是抑郁癥患者的友誼——不承諾永遠(yuǎn)，只珍惜當(dāng)下；不假裝一切都會(huì)好起來(lái)，
但承認(rèn)今天可能還能忍受?；丶业穆飞?，程雨突然問："周默，你有沒有想過，
如果我們都能好起來(lái)，將來(lái)要做什么？"周默思考了一會(huì)兒："我想開一家小小的書店，
里面養(yǎng)只胖貓。顧客可以隨便坐在地上看書，不用擔(dān)心被趕走。"她頓了頓，"你呢？
""我想繼續(xù)做心理咨詢師，但可能換種方式。"程雨說，
"也許專門為抑郁癥患者開設(shè)一個(gè)互助中心，讓他們知道他們不是一個(gè)人。
""那我們會(huì)需要很多咖啡。"周默笑著說。"和抗抑郁藥。"程雨補(bǔ)充。兩人相視而笑。
在這個(gè)瞬間，未來(lái)似乎不再那么遙不可及，活著也不再那么難以忍受。然而，
抑郁癥從來(lái)不是一條直線向好的過程。三周后的一個(gè)雨夜，程雨接到了周默的電話。
電話那頭只有急促的呼吸聲。"周默？周默！"程雨喊道，抓起外套就往外沖。
當(dāng)他趕到周默的公寓時(shí)，門沒鎖?？蛷d里，周默蜷縮在角落，身邊散落著空酒瓶和藥片。
"我吞了二十片阿普唑侖..."她含糊地說，
"然后又吐出來(lái)了...我害怕..."程雨立刻撥打了急救電話，
然后跪在周默身邊握住她的手："堅(jiān)持住，救護(hù)車馬上就到。
""對(duì)不起..."周默哭泣著，
"我今天突然覺得...我們只是在拖延不可避免的事情...""不，不是這樣的。
"程雨堅(jiān)定地說，"每一天我們活下來(lái)，都是勝利。今天你打電話給我，就是勝利。
"在去醫(yī)院的救護(hù)車上，程雨一直握著周默的手。他第一次如此清晰地意識(shí)到，
他不能再失去一個(gè)人了，特別是這個(gè)理解他所有黑暗面的女孩。周默被洗胃后住院觀察。
第二天清晨，當(dāng)陽(yáng)光照進(jìn)病房時(shí)，她醒了，看到程雨趴在床邊睡著了，
手里還拿著那本《抑郁癥認(rèn)知行為治療手冊(cè)》。"嘿。"她輕聲喚道。
程雨立刻驚醒："你感覺怎么樣？""像被卡車碾過。"周默誠(chéng)實(shí)地說，"但...還活著。