1.七歲那年的除夕夜，灶房里彌漫著滾油和面粉的香氣，混雜著窗外隱約傳來的鞭炮聲。
母親哼著不成調(diào)的歌謠，將切好的年糕片裹上蛋液，準備下鍋。「小滿，遞一下那個漏勺?！?/p>
母親側(cè)著頭，額前的碎發(fā)被汗水濡濕，貼在飽滿的額頭上。我踮起腳，
從墻上掛著的鉤子上取下那個長柄的銅漏勺，小心翼翼地遞過去。灶膛里的火燒得正旺，
映得母親的臉頰紅撲撲的。我的懷里，緊緊抱著一個素?zé)奶胀凉?。那是父親還在時，
親手為我捏的最后一個兔兒燈，還沒來得及上釉，耳朵尖尖，眼睛圓圓，憨態(tài)可掬。父親說，
等開春了，就帶我去窯廠，讓我自己給它涂上喜歡的顏色?？纱禾爝€沒到，父親就走了。
這個兔子燈，成了我對他最后模糊的念想。油鍋里的油燒得滾燙，滋滋作響，冒著青煙。
母親將第一批裹好蛋液的年糕片滑入鍋中，油花立刻激烈地翻騰起來，炸開噼里啪啦的聲響。
「小心點，別靠太近。」母親叮囑道，用漏勺輕輕翻動著鍋里的年糕。就在這時，
不知是灶膛里的柴火爆了一下，還是母親腳下拌蒜，那口沉重的油鍋，
連帶著里面滾沸的熱油，猛地向我這邊傾倒過來！一切發(fā)生得太快，
快到我只來得及發(fā)出一聲短促的驚叫。大腦一片空白，
身體卻做出了最本能的反應(yīng)——我死死護住了懷里的陶土兔子燈。下一秒，
灼熱的、黏稠的液體鋪天蓋地澆了下來。劇痛瞬間席卷了我的右臂，
像是被燒紅的烙鐵狠狠燙過，毛衣袖子迅速被浸透，緊緊地黏在了皮肉上?！高旬?dāng)！」
油鍋砸在地上，滾燙的油濺得到處都是?！赴 ?！」我終于痛得哭喊出聲，
懷里的兔子燈脫手而出，摔在地上，四分五裂。尖銳的陶片劃破了我的掌心，鮮血混著油污，
染紅了碎裂的白瓷。母親驚恐地尖叫起來，沖過來抱住我，她的聲音抖得不成樣子：「小滿！
小滿！我的囡囡！」她的手觸碰到我的胳膊，我疼得渾身抽搐?；靵y中，
我瞥見地上那堆破碎的陶片，兔子的耳朵斷了，圓圓的眼睛也碎了。心里某個地方，
也跟著碎掉了。急救室的燈光白得刺眼，消毒水的味道嗆得我喘不過氣。
醫(yī)生用剪刀小心翼翼地剪開我右臂上黏住皮肉的毛衣，每一下都牽扯著鉆心的疼痛。
我咬著牙，不敢哭出聲，只死死盯著天花板。母親站在一旁，背對著我，肩膀劇烈地聳動著。
她壓抑的嗚咽聲，斷斷續(xù)續(xù)傳來，像窗外那個寒冷冬天里，久久不化的積雪，冰冷而沉重，
壓在我的心上。醫(yī)生處理著傷口，動作很輕，但我還是能感受到那猙獰的焦紅色，
在我皮膚上烙下的印記。它彎彎曲曲，從手腕一直蔓延到手肘，
像一條丑陋的、永遠無法擺脫的毒蛇?！笗舭痰摹！贯t(yī)生低聲對母親說，
語氣里帶著一絲惋惜?！该娣e不小，又是關(guān)節(jié)部位，以后活動可能會有點受影響?！?/p>
母親的哭聲更大了。我閉上眼睛，滾燙的油，破碎的兔子燈，母親的眼淚，
醫(yī)生的嘆息……這些畫面在我腦海里反復(fù)交織。那個除夕夜，沒有煙花，沒有新衣，
只有無盡的疼痛和一道永恒的傷疤。它不僅烙在我的手臂上，也烙在了我的心里。從那天起，
我開始下意識地藏起我的右臂。2.十二歲，我升入了初中。夏天的體育課，是游泳。
更衣室里，女生們嘰嘰喳喳地換著泳衣，空氣中彌漫著消毒水和青春期特有的混合氣息。
我磨蹭到最后，躲在角落里，飛快地脫下校服外套。就在那一瞬間，
一道尖銳的聲音刺破了喧鬧：「快看！她胳膊上有條蛇！」說話的是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，叫陳露，
家里很有錢，總是穿著最新款的裙子，身邊圍著一群跟班。此刻，她正瞪大了眼睛，
手指直直地指向我的右臂。那條蜿蜒的、凸起的、泛著暗紅色的疤痕，在白熾燈下無所遁形。
它扭曲著，盤踞在我的小臂上，確實，像一條猙獰的蜈蚣，或者，一條丑陋的蛇。
整個更衣室瞬間安靜下來，所有的視線都聚焦在我的手臂上。短暫的寂靜之后，
爆發(fā)出一陣哄堂大笑?！腹?，真的好像蛇??！」「好惡心！」「怪不得她總是穿長袖?！?/p>
那些笑聲像無數(shù)根細密的針，扎進我的耳朵，扎進我的心臟。我的臉瞬間燒得通紅，
血液沖上頭頂，嗡嗡作響。我慌亂地抓起校服外套，胡亂套在身上，
動作笨拙得連扣子都扣不上。我想逃離，想找個地縫鉆進去。陳露還在不依不饒：「喂，
你那條蛇會不會咬人??？」她的跟班們笑得更大聲了。我低著頭，沖出了更衣室，
甚至忘記了換泳衣，泳池邊濕滑的瓷磚，映著我狼狽的身影。
我能感受到背后那些黏膩的、充滿惡意的視線。那一天，我沒有下水。
我坐在泳池邊的角落里，用校服袖子緊緊裹住我的右臂，仿佛這樣就能將那道疤痕，
連同那些嘲笑和指點，一同掩蓋。從那天起，校服長袖，成了焊死在我身上的第二層皮膚。
無論春夏秋冬，無論多么炎熱，我再也沒有在人前露過我的右臂，體育課請假，
集體活動能躲就躲。我把自己包裹得嚴嚴實實，像一個提前進入冬眠的刺猬。疤痕，
成了我心底最隱秘的恥辱。它提醒著我那個除夕夜的災(zāi)難，提醒著我和別人的不同。
我變得沉默寡言，習(xí)慣性地低著頭走路，避開人群。直到初三那年，
學(xué)校新來了一位美術(shù)老師。他叫林硯，總是穿著寬松的亞麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，
露出結(jié)實的小臂。他的氣質(zhì)很特別，溫和中帶著一種疏離感，右眼的眼角下方，
有一道淡淡的、幾乎看不清的白色疤痕，像是手術(shù)留下的痕跡。他不像其他老師那樣嚴厲，
也不過分熱情。上課時，他會放一些古典音樂，講到達芬奇時會模仿蒙娜麗莎的微笑，
講到梵高時會手舞足蹈地比劃星空的漩渦。他的課，是唯一能讓我暫時忘記手臂上那條「蛇」
的時刻。我喜歡畫畫，雖然沒什么天賦，但至少在畫紙上，我可以創(chuàng)造一個沒有疤痕的世界。
那天下午，最后一節(jié)是美術(shù)課。我正對著素描本上一個怎么也畫不好的蘋果發(fā)呆，
林硯不知何時走到了我的課桌旁。他沒有說話，只是彎腰，伸手，
將我的素描本從課桌里抽了出來。我心里一驚，下意識地想去搶回來。我的畫很糟糕，
充滿了涂改的痕跡，我不想讓任何人看到。林硯卻翻開了我的本子，一頁一頁，看得認真。
「畫得不錯?！顾K于開口，聲音平靜，「線條有點拘謹，但想法很有趣?！顾侥骋豁摚?/p>
上面是我隨手畫的一片扭曲的樹林，樹枝像爪子一樣伸向天空?！高@幅」他指著畫，
「很有力量?！刮毅蹲×耍瑥臎]有人說過我的畫有力量。他合上素描本，遞還給我，
然后用那雙清澈的眸子看著我，眼角那道細微的疤痕在夕陽的余暉下若隱若現(xiàn)。「下周六，
市美術(shù)館有一個燒傷康復(fù)患者的作品展?！顾f，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯。
「我需要一個助手，幫我布置一下展品。你有空嗎？」燒傷康復(fù)患者的作品展？
我的心猛地一跳。助手？我？我看著他，張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。他笑了笑，
沒等我回答，便轉(zhuǎn)身走開了。、「周六早上八點，美術(shù)館門口見?！刮铱粗谋秤?，
手里緊緊攥著那本素描本。陽光透過窗戶，落在我的手臂上，隔著一層薄薄的校服布料，
那條疤痕的輪廓依然清晰。去，還是不去？一個聲音在心里吶喊著：去看看，
看看那些和我一樣，帶著傷疤的人，他們是怎么活著的。另一個聲音卻在瑟縮：別去，
去了只會讓你更難堪，讓別人看到你的丑陋。那個周末，我失眠了。3.周六清晨，
天剛蒙蒙亮，我就醒了。在床上翻來覆去，最終還是爬了起來。我站在衣柜前，猶豫了很久。
最終，還是選了一件最普通的長袖T恤和牛仔褲，把自己裹得嚴嚴實實。鏡子里的女孩，
臉色有些蒼白，眼神怯懦，我用力搓了搓臉，試圖讓自己看起來精神一點。七點五十分，
我站在市美術(shù)館宏偉的大門前。秋日的早晨，空氣清冽，陽光柔和。行人不多，
顯得格外安靜。林硯準時出現(xiàn)。他今天穿了一件深藍色的亞麻襯衫，依舊挽著袖子?？吹轿?，
他微微點頭，嘴角勾起一個淺淡的弧度?！缸甙??！顾麤]有多余的寒暄，率先走進了美術(shù)館。
展廳還在布置中，工作人員忙碌地搬運著展品，空氣中飄浮著細密的灰塵。
林硯熟門熟路地帶著我穿過幾個展廳，來到一個相對僻靜的區(qū)域。這里將要展出的，
就是那些燒傷康復(fù)患者的作品。大部分是陶器，還有一些畫作和裝置藝術(shù)。
我第一次如此近距離地看到它們。那些陶器，形態(tài)各異，并不追求傳統(tǒng)意義上的完美規(guī)整，
很多器物的表面，都帶著明顯的燒灼、破裂、扭曲的痕跡。但它們并沒有被廢棄。那些裂紋，
被小心地填補、打磨，有的甚至被鍍上了一層薄薄的金箔，在燈光下閃耀著奇異的光芒，
像一道道金色的閃電，劃破了器物本身的沉寂。那些燒灼留下的斑駁痕跡，沒有被刻意遮掩，
反而被巧妙地利用，暈染成了水墨畫中山巒的輪廓，或是云霧的形態(tài)。我伸出手，
指尖輕輕拂過一只茶盞。它的口沿有一處明顯的缺損，但缺損的邊緣被打磨得十分光滑，
像一片溫潤的花瓣，裂紋從缺口處蔓延開來，被金色的線條勾勒，非但沒有顯得殘破，
反而有一種驚心動魄的美。我的指尖微微顫抖。這些帶著疤痕的陶器，
它們和我……「過來看看這個?！沽殖幍穆曇舸驍嗔宋业乃季w。
他站在一個大型的裝置藝術(shù)品前。
那是由許多破碎的鏡子和金屬碎片拼接而成的不規(guī)則幾何體，燈光從內(nèi)部投射出來，
在墻壁和天花板上留下斑駁陸離的光影。
「這是藝術(shù)家根據(jù)自己燒傷后皮膚移植留下的疤痕創(chuàng)作的?！沽殖幠闷鹨恢Ъす夤P，
紅色的光點落在裝置的某處，那里有一片密集交錯的線條，像一張破碎的網(wǎng)?！竸?chuàng)口，
是身體在宇宙間留下的獨一無二的坐標?！顾穆曇舻统炼逦?，回蕩在空曠的展廳里。
「每一次受傷，每一次愈合，都在我們身上刻下印記，繪制出屬于我們自己的星圖?！?/p>
他的激光筆緩緩移動，指向另一片區(qū)域，那里有幾道蜿蜒曲折的凸起，像山脈，又像河流。
「你看，」他側(cè)過頭，看向我，眼角那道疤痕在光影下跳躍?！高@些疤痕，
像不像一片燃燒的星云？或者一條蜿蜒的銀河？」我看著那陶盤，
再下意識地隔著衣袖碰了碰自己手臂上那條熟悉的凸起。銀河？我的這條「蛇」，
也可以是別的什么嗎？心里某個堅硬的東西，第一次出現(xiàn)了細微的裂縫。
我看著那只破裂的茶盞，看著那裝置藝術(shù)，看著林硯眼角那道幾乎看不見的疤痕。
它們都在無聲地講述著同一個故事：傷痕，并非終結(jié)，而是另一種開始。一種不完美，
卻獨一無二的開始?！钢x謝老師?！刮业吐曊f，聲音有些沙啞。林硯沒有回應(yīng)，
只是看著那些展品，眼神深邃。那天，我?guī)土殖幉贾谜蛊?，搬運，擦拭。
我不再刻意藏起手臂，雖然依然穿著長袖，但那種深入骨髓的羞恥感，
似乎被展廳里的光芒一點點驅(qū)散。我觸摸那些帶著傷痕的陶器，
感受它們粗糙的、真實的質(zhì)感。它們是如此脆弱，又如此堅韌。在烈火中涅槃，
在破碎中重生。離開美術(shù)館時，已經(jīng)是下午。夕陽將我的影子拉得很長。我走在街上，
第一次沒有低著頭。我抬起手臂，隔著衣袖，輕輕摩挲著那道蜿蜒的疤痕。它依然在那里，
無法抹去。但此刻，它在我心里，似乎不再僅僅是丑陋的印記，
而是某種……只有我才擁有的東西。回去的路上，我繞道去了書店，
買了幾本關(guān)于燒傷康復(fù)和心理重建的書，也買了一本陶藝入門的書籍。
我開始在學(xué)校的陶藝工作室里，利用課余時間練習(xí)。泥土在手中旋轉(zhuǎn)，柔軟而順從。
我試圖捏出規(guī)整的形狀，但每一次，它總是在關(guān)鍵時刻歪斜、坍塌。我一次又一次地失敗，
摔碎了無數(shù)個陶坯，挫敗感依然存在，但似乎不再像以前那樣，能將我徹底擊垮。
我開始去了解燒傷，不僅僅是生理上的創(chuàng)傷，更是精神上的。那些康復(fù)者，
他們?nèi)绾蚊鎸ι眢w的改變，如何重建自己的生活。我看到他們的故事，看到他們的痛苦，
也看到他們的勇氣。林硯偶爾會在工作室里出現(xiàn)，他不會指導(dǎo)我，只是默默地做自己的事。
但他知道我在練習(xí)，知道我在摔碎，知道我在掙扎。我的十八歲生日臨近了。
這是一個重要的節(jié)點，意味著成人，意味著需要為自己的未來做出選擇。高考的壓力，
選擇的困境，手臂上的疤痕，所有的一切，像一張無形的網(wǎng)，將我越纏越緊。
4.十八歲生日那天，我在學(xué)校的陶藝工作室里。外面是同學(xué)們的歡聲笑語，
他們約好了晚上去KTV慶祝，我拒絕了，找了個借口，把自己關(guān)在了這里。
空氣中彌漫著泥土和石膏的味道，轉(zhuǎn)盤發(fā)出低沉的嗡鳴聲。我的手里，是第一百個，
或許是第一百零一個陶坯。我已經(jīng)在這里坐了一整天，從清晨到黃昏。
桌上堆滿了失敗的半成品，地上散落著無數(shù)摔碎的陶泥碎片。泥巴在轉(zhuǎn)盤上就是不聽話，
像一個頑劣的孩子。它總是濕軟，總是歪斜，總是在即將成型，
在我以為自己終于成功的那一刻，「噗」地一聲，坍塌成一攤扶不上墻的爛泥。
畢業(yè)迫在眉睫，我卻連一個完整的、能拿得出手的器型都做不出來。我努力，我嘗試，
我學(xué)習(xí)，但我就是做不到。那種無力感，那種挫敗感，像濕冷的黏土，
一點點糊住了我的心口，讓我喘不過氣來。我看著散落在地上的陶泥碎片，
它們曾經(jīng)是完整的泥團，在我手中被賦予了形狀的希望，
現(xiàn)在卻只是一堆丑陋的、毫無用處的殘渣。眼淚終于忍不住掉了下來。它們滴在轉(zhuǎn)盤上，
混進泥土里。為什么我就不能像別人一樣？為什么我的手就這么笨拙？
為什么我就做不出光滑、規(guī)整、完美的東西？是不是因為我本身就是殘缺的，
所以連帶著我的手，我的心，也失去了創(chuàng)造完整的力量？是不是那道疤痕，
已經(jīng)滲透到了我的骨子里，讓我永遠只能是一個失敗品？我趴在轉(zhuǎn)盤上，
任由眼淚沖刷著臉頰。工作室里只有機器的嗡鳴聲和我的低泣聲。林硯不知何時走了進來。
他沒有發(fā)出任何聲音，我甚至沒有察覺到他的到來。他沒有安慰我，沒有說「別哭」，
沒有說「你已經(jīng)很努力了」。他只是默默地站在那里，看著一地狼藉，
看著我狼狽不堪的樣子。我以為他會像其他人一樣，露出同情或者失望的表情。
但我沒有從他臉上看到任何情緒。他只是看著，像在看一件等待被審視的藝術(shù)品。然后，
他做了一件讓我驚愕的事。他走到電窯旁，那臺巨大的、冰冷的機器，它安靜地立在角落里，
像一頭沉睡的巨獸。他伸出手，猛地將溫度設(shè)定旋鈕擰到了最右邊，
一個極高的燒制溫度——1280℃。那個數(shù)字在昏暗的光線下，像跳動的火焰，
帶著一種決絕的意味。接著，他彎下腰，
開始撿拾地上那些被我廢棄的、摔碎的、不成形的陶坯和碎片。
那些在我看來是失敗、是恥辱、是應(yīng)該被遺忘的東西。5.林硯的動作很平靜，
卻帶著一種不容置疑的力量。他一塊一塊地撿起那些沾滿灰塵和淚水的陶泥碎片，
那些扭曲的、開裂的、坍塌的失敗品。我的心猛地收緊。他要做什么？
要把這些東西扔進垃圾桶嗎？但他走向的不是垃圾桶，
而是那臺已經(jīng)被設(shè)定到極高溫度的電窯?！刚嬲哪鶚劜皇悄ㄈ??！顾贿呎f，
聲音低沉，回蕩在空曠的工作室里。他的眼神落在那些碎片上，仿佛透過它們，
看到了某種更深遠的東西?！甘亲尰鹬厮苣愕墓趋馈！顾麑⒛切┦∑?，我的恥辱，
一件件扔進熾熱的窯膛。第一塊碎片被扔進去，發(fā)出輕微的「噗」聲，接著是第二塊，
第三塊……它們帶著我的眼淚和汗水，帶著我的挫敗和絕望，被送入了烈焰的懷抱。