第一章 入職即社死：咖啡潑向老板的腦殼我叫陳大錘，28歲，
簡歷上的"十年經(jīng)驗"摻著水分——其中三年在小公司當(dāng)雜工，兩年在創(chuàng)業(yè)公司見證倒閉，
剩下五年在大廠當(dāng)顆不顯眼的螺絲釘。
當(dāng)福報科技的HR用"扁平化管理""彈性工作制"這類黑話忽悠我時，我特意查了脈脈，
發(fā)現(xiàn)這家公司的標(biāo)簽是"老板是行走的KPI粉碎機""行政部比紀(jì)委還嚴(yán)格"。
但房貸催得緊，我還是來了。福報科技位于霧江CBD的"奮斗大廈"，
電梯里貼著"每耽誤一分鐘，就錯過一個億"的標(biāo)語。行政小姐姐叫王曼玉，
長得像《唐伯虎點秋香》里的石榴姐，
遞給我工牌時特意提醒："老板不喜歡員工用蘋果手機，說那是'資本主義的果實'，
你看我這部華為，自帶'老板來電自動切換工作界面'功能。"我的工位在301室，
隔壁就是老板辦公室。透過玻璃墻，我看見老板李建國正對著鏡子噴發(fā)膠，
地中海周圍的頭發(fā)被梳成漩渦狀，像個正在旋轉(zhuǎn)的向日葵花盤。后來我才知道，
這叫"領(lǐng)導(dǎo)光環(huán)造型"，寓意"所有員工都要圍繞老板轉(zhuǎn)"。入職儀式是新人自我介紹，
輪到我時，老板突然舉手："大錘，你名字很有意思，讓我想起我爺爺?shù)蔫F匠鋪，
當(dāng)年他打鋤頭的手藝可是一絕。"全場沉默，我硬著頭皮說："巧了，我爺爺也是農(nóng)民，
擅長用鋤頭挖坑。"會后，策劃部的王姐拍著我肩膀笑："小伙子挺會接話，
上次有個新人說'老板的發(fā)型像UFO'，第二天就被調(diào)去守倉庫了。"下午三點，
老板突然召開緊急會議。我端著星巴克美式往會議室趕，
路過茶水間時聽見行政小姐姐在打電話："李總今天的養(yǎng)生壺煮了何首烏，
說是能生發(fā)......"話沒聽完，我腳下一滑，咖啡在空中劃出拋物線，
精準(zhǔn)澆在推門而入的老板頭上。"噗通"一聲，我跪下了。不是自愿的，是腿軟。
老板渾身滴著咖啡，卻露出欣慰的表情："大錘，你這是行'醍醐灌頂'禮？很好，
我記住你了。"他轉(zhuǎn)身對眾人說："新項目就交給大錘，釘釘防沉迷系統(tǒng)，要求三天出原型，
一周上線。"散會后，阿偉偷偷告訴我："上一個接急活的同事，現(xiàn)在還在醫(yī)院輸營養(yǎng)液，
診斷是'急性職場應(yīng)激障礙'。"我看著手里的空咖啡杯，
突然想起爺爺?shù)脑挘?人生就像挖井，有時候挖著挖著就挖到黃泉了。
有五個人：我（組長）、阿偉（程序員）、美娜（設(shè)計師）、小張（運營）、老王（策劃）。
第一次組會，老王掏出個保溫杯："我昨晚夢見老板變成章魚，八只觸手都拿著KPI指標(biāo)，
追著我們跑。"美娜翻著白眼畫圖："那我給你設(shè)計個'老板章魚形態(tài)'表情包，
被追時可以發(fā)這個拖延時間。"阿偉突然拍桌："有了！
我們可以做個'摸魚能量守恒系統(tǒng)'，員工摸魚消耗的精力，會轉(zhuǎn)化為老板的靈感值，
這樣老板就不會總提奇葩需求了！"全組沉默三秒，小張認(rèn)真點頭："邏輯上說得通，
就怕老板的靈感值太高，變成永動機。"第二天，老板來視察進(jìn)度，
看見阿偉電腦上的"摸魚能量條"演示，興奮地拍大腿："這個好！再加上'摸魚稅'功能，
每摸魚一分鐘，扣除0.1%績效，這樣員工就會珍惜工作時間了！
"美娜小聲吐槽："那我不如直接設(shè)計個'自動加班'插件，到點自動鎖電腦，
下班需要人臉識別加老板審批。"老板突然轉(zhuǎn)頭："這個主意不錯！美娜，
你負(fù)責(zé)設(shè)計交互稿，大錘，你跟進(jìn)開發(fā)進(jìn)度，明天早上我要看到demo。"當(dāng)晚，
我們在公司通宵加班。阿偉邊寫代碼邊啃包子："我前女友說我寫代碼的手速可以去彈鋼琴，
現(xiàn)在看來，彈的都是《獻(xiàn)給愛麗絲（加班版）》。"凌晨三點，老板突然推門進(jìn)來，
手里提著四杯星巴克："同志們辛苦了！這是我特意點的'清醒拿鐵'，
雙倍濃縮加美式Shot。"我們看著杯身上的"摸魚可恥"貼紙，
默默喝下一整杯液體咖啡因。早上八點，demo上線測試。我打開釘釘，
發(fā)現(xiàn)界面變成了紅色警告："檢測到您正在瀏覽購物網(wǎng)站，
距離扣除績效還有00:59:59。"剛關(guān)掉頁面，
又彈出老板的語音消息："奮斗者的時間不該浪費在物質(zhì)欲望上！
"美娜突然尖叫："我的淘寶收藏夾全被自動刪除了！
"阿偉臉色慘白："我的Steam游戲庫......正在自動卸載。
"老板拍手叫好："看！這就是效果！大錘，下午叫全體員工開會，
我們要隆重推出'福報防沉迷2.0系統(tǒng)'。"我看著他頭頂?shù)南蛉湛l(fā)型，
突然想起爺爺?shù)牧硪痪湓挘?挖坑不可怕，可怕的是有人逼你跳自己挖的坑。
"第三章 福報式團建：農(nóng)家樂里的狼人殺周五下午，老板用養(yǎng)生壺煮著艾草泡腳，
宣布團建計劃："我們要去郊區(qū)的'田園牧歌'民宿，體驗原生態(tài)生活，找回創(chuàng)業(yè)初心！
"行政部經(jīng)理當(dāng)場暈倒——后來我們才知道，
她上周剛因為"訂錯會議室"被扣了三個月績效。大巴車在盤山公路上晃了三小時，
停在一片荒山前。老板指著半山腰的土坯房說："看！那就是我們的民宿，純手工建造，
沒有任何現(xiàn)代化設(shè)施，真正的返璞歸真！"美娜小聲說："這明明是'返祖歸真'，
我爺爺家的豬圈都比這干凈。"民宿老板是個皮膚黝黑的大叔，
握著老板的手說："李總放心，昨晚我特意殺了只雞，給你們補補身子！
"老板笑得像朵綻放的向日葵："太好了，我們正好可以搞個'殺雞儆猴'儀式，
激勵員工奮斗！"晚餐時，大叔端上一鍋燉雞，老板突然站起來："同志們，
這只雞雖然犧牲了，但它的精神永存！就像我們的公司，哪怕面臨再大的困難，
也要......"話沒說完，他的假牙掉進(jìn)了湯里。全場寂靜，
阿偉憋笑到肩膀發(fā)抖："老板，這是不是叫'舍雞取義'？
"當(dāng)晚的狼人殺游戲升級為"職場宮心計"版本：? 行政是"東廠錦衣衛(wèi)"，
每晚可以查驗員工手機相冊? 銷售是"帶刀侍衛(wèi)"，被淘汰時可以發(fā)動"甩鍋技能"，
指定一人背鍋? 我是"大內(nèi)總管"，擁有"傳旨"技能，
可將老板的口頭需求轉(zhuǎn)化為"奉天承運，老板詔曰"的正式文件? 老板依然是"丘比特"，
但這次他用跳繩把我和林小夏綁在一起："你們一個是需求發(fā)起者，一個是需求終結(jié)者，
這就是職場的陰陽平衡！
"林小夏瞪著我："上次你把'按鈕圓角半徑5px'改成'圓形按鈕'時，
我真想用美工刀削你。"我欲哭無淚："那是老板說'圓角不夠圓潤，
要讓用戶感受到母親般的溫柔'。"游戲進(jìn)行到一半，突然停電了。老板掏出手機照明，
屏幕亮起的瞬間，我們看見他頭頂?shù)募侔l(fā)片滑到了額頭上，像戴了頂毛茸茸的帽子。
阿偉沒忍住，笑出了豬叫。老板尷尬地調(diào)整假發(fā)："這是我新買的'智能生發(fā)頭套'，
能根據(jù)心情改變發(fā)型......"話沒說完，民宿大叔舉著蠟燭進(jìn)來："不好意思，
剛才跳閘了，現(xiàn)在好了。"燈光亮起，老板的假發(fā)片還歪在一邊，
行政小姐姐強忍著笑說："李總這個發(fā)型很有創(chuàng)意，像......像地中海的日出。
"那天晚上，我躺在大通鋪上，聽著此起彼伏的鼾聲，看著窗外的星星，
突然想起爺爺說過："人生就像農(nóng)家樂，看起來歲月靜好，實則充滿意外驚喜（嚇）。
"第四章 老板的腦回路：從元宇宙到養(yǎng)生茶周一早會，
老板頂著新做的植發(fā)造型（其實是更逼真的假發(fā)）宣布："經(jīng)過周末的深度冥想，
我決定進(jìn)軍元宇宙！我們的目標(biāo)是——讓每個打工人在虛擬世界里實現(xiàn)財務(wù)自由！
"策劃部老王小心翼翼地問："李總，
我們之前的'老年人社交APP'項目......""那是上個季度的戰(zhàn)略！"老板拍桌，
震得養(yǎng)生壺里的枸杞都跳了起來，"元宇宙才是未來，我已經(jīng)想好了，
每個員工的虛擬人設(shè)必須和職場屬性高度契合！"于是：? 技術(shù)總監(jiān)變成"代碼龍王"，
背后有八只觸手同時敲代碼? 銷售經(jīng)理是"虛擬李佳琦"，
自帶百人直播團隊虛擬形象? 我，陳大錘，被老板親自設(shè)計成"職場高達(dá)"，
手持巨型扳手，胸前刻著"需求不滅，錘擊不止"? 最絕的是林小夏，
老板說她"需求把控能力強"，給她設(shè)計成"需求美杜莎"，
任何無理需求看一眼就會變成石頭項目啟動一周后，
老板突然召開緊急會議："我發(fā)現(xiàn)元宇宙有重大缺陷！"我們緊張地看著他，
以為是技術(shù)問題，結(jié)果他說："太費眼睛了！我昨晚玩了一小時，視力下降了200度！
"于是公司緊急轉(zhuǎn)型，成立"護(hù)眼科技事業(yè)部"，老板親任部長，