第一章：再見不如不見沈硯安站在落地鏡前，整理自己的發(fā)絲。今天她穿了件灰藍(lán)色西裝裙，
合身的剪裁勾勒出身形的曲線，整潔利落，卻又不失溫和知性。她低頭看表，14:55，
還有五分鐘論壇開始。
這場“城市心理建設(shè)與女性成長”公益論壇由雜志社與教育廳共同主辦，作為主講嘉賓之一，
她將壓軸出場。比起發(fā)言內(nèi)容，她更在意另一個(gè)名字——論壇技術(shù)支持單位代表，林嶼舟。
是重名吧，她起初這樣以為。可當(dāng)簽到時(shí)在名單上看到那個(gè)瀟灑落款：“林嶼舟”，
字跡仍是熟悉的飛白勾轉(zhuǎn)，她知道——不是別人。她十指交握，藏在裙擺之下微微用力。
那些自以為被時(shí)間掩埋的潮濕記憶，如今一絲不差地從骨縫中翻涌而來?！吧蚶蠋?，
您準(zhǔn)備上場了?！惫ぷ魅藛T輕聲提醒。她點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣。舞臺(tái)燈光打開的瞬間，
沈硯安如往常一樣，聲音溫和、節(jié)奏沉穩(wěn)地講述關(guān)于“青春期女性心理壓抑”的調(diào)研成果。
她的聲音并不高，卻有種叫人信服的力量。那是多年與自己和解之后的質(zhì)地。
她沒有去看觀眾席，卻能感受到某一道目光——靜靜的，久違的，
仿佛從時(shí)間的另一端刺透而來。她終于還是看了過去，坐在靠左側(cè)第三排的那個(gè)人，
西裝筆挺，神情沉穩(wěn)，嘴角帶著溫和的禮貌微笑。他比記憶中更成熟，眉眼依舊清雋，
卻有種說不清的疏離感。是他，真的是林嶼舟。他們十年未見，恍如隔世。講座結(jié)束后，
觀眾提問環(huán)節(jié)如期展開。沈硯安回答完最后一個(gè)問題，輕輕鞠躬謝幕，緩步走下臺(tái)。
燈光一暗，她終于松了口氣?？扇诉€未完全走下后臺(tái)，她就聽見熟悉的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“沈硯安?！彼D(zhuǎn)過身，看見他正站在后臺(tái)那盞昏黃的燈下，像是從舊夢中走來。
“好久不見?！彼f，語氣不動(dòng)聲色，像是普通朋友重逢的問候?！班?，好久不見。
”她的聲音也很輕，像是怕一用力，什么都會(huì)散掉。林嶼舟比她想象中冷靜，
沒有絲毫寒暄之外的情緒。也許，是她太高估了記憶在他心中的重量?！澳阒v得很好。
”他頓了頓，“我以前從沒想過你會(huì)從事這個(gè)領(lǐng)域。
”沈硯安笑了笑：“高中的時(shí)候大家都沒想那么多吧?！薄澳愕故且恢倍己苡兄饕?。
”他看著她，眼里掠過一絲不確定的懷念，“以前你就總是一個(gè)人寫寫畫畫，
坐在教室最后排，不說話?！彼p輕點(diǎn)頭，卻沒有回應(yīng)。林嶼舟不知道的是，
她之所以坐在最后一排，是因?yàn)槟菢幽芸吹剿嗟谋秤?。他看不見她，她卻看得見他。
這就是暗戀的全部真相。晚上，雜志社為參與嘉賓準(zhǔn)備了簡單的答謝晚宴。沈硯安本想婉拒，
但看到林嶼舟也被邀請作技術(shù)顧問，便還是去了。她不想承認(rèn)，她的期待從未完全消失。
那是藏得最深的癮，十年都沒能戒掉。酒過三巡，眾人漸散。她起身準(zhǔn)備離開，
卻被身后那道聲音再次喚?。骸拔宜湍恪！鄙虺幇参⑽⒄?，卻沒有拒絕。車窗外燈火闌珊，
車內(nèi)安靜得只剩引擎聲。他先開口：“這十年你過得好嗎？”“挺好的?！彼D了頓，
“你呢？”“也還行?！彼f，“只是……有時(shí)候想起高中那些事，
會(huì)覺得我們都走得太快了?！薄叭松緛砭褪且粓鱿蚯暗牧熊?。”她微笑，
“不是每個(gè)人都能回到原點(diǎn)?！绷謳Z舟忽然側(cè)頭看著她，
聲音輕輕的：“高中的時(shí)候……你是不是，不太喜歡我？”她怔住。原來，
他竟是這樣理解她的沉默。她想起那些年自己小心翼翼地靠近，
卻又害怕被發(fā)現(xiàn)的羞恥感；想起自己為他補(bǔ)過無數(shù)道題，
為他在辯論前熬夜寫稿；想起那年畢業(yè)時(shí)，他被一群人簇?fù)?，她卻站在校門口等他走出來，
只為說一句“加油”。她最終沒有否認(rèn)：“你太耀眼了，我怕被你發(fā)現(xiàn)。”“所以是真的？
”他的聲音比她想象中更低沉。“是啊?！彼χ此Z氣輕得像一句玩笑，
“誰會(huì)不喜歡你呢？”林嶼舟安靜了很久，才說：“你為什么不告訴我？
”沈硯安垂下眼：“我那時(shí)候告訴你，能改變什么呢？”那一刻，
她看見他眼里第一次浮現(xiàn)出懊悔的神色。但也僅僅是懊悔——不是后悔愛過，不是遺憾失去，
僅僅是感知到錯(cuò)過。她已經(jīng)不需要了?；氐郊?，她獨(dú)自坐在陽臺(tái)上，點(diǎn)燃了一根煙。
她其實(shí)很久不抽了，這是多年唯一留下來的壞習(xí)慣，像是一種靜默的宣泄。
她想起那年夏天的蟬鳴，想起晚自習(xí)后他在操場上打籃球時(shí)的背影，
想起那些她在角落寫給他卻永遠(yuǎn)沒寄出的信。那些青春里的疼痛，如今已在她體內(nèi)結(jié)痂，
卻在今晚重新裂開。她不是沒想過——如果當(dāng)初勇敢一些，如果她在畢業(yè)那天把信交給他，
如果他早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她……可沒有如果。后來他們真的沒有后來。
第二章：三年無聲十七歲那年夏末，沈硯安轉(zhuǎn)學(xué)到了城南一中。這所學(xué)校是市重點(diǎn)，
傳說中學(xué)霸云集、競爭慘烈，沈硯安的轉(zhuǎn)學(xué)顯得突兀又突兀。她從小城市來，
穿著并不出挑的校服，行李只有一個(gè)灰色帆布袋，走進(jìn)教室時(shí)，全班都抬頭看她。
她站在講臺(tái)上，自我介紹只說了名字，其他什么也沒補(bǔ)充。沒人問她為什么轉(zhuǎn)學(xué)，
也沒人真正關(guān)心她從哪里來。新老師把她安排在最后一排靠窗的位置，理由是“方便照顧”。
那個(gè)時(shí)候，她第一次見到林嶼舟。他坐在第三排靠中，白襯衫沒系最上面一顆扣子，
側(cè)臉線條清晰，眼睫很長，睫毛微垂時(shí)有種說不出的靜氣。他在草稿紙上畫著什么，
仿佛沒聽見她的自我介紹?？伤浀盟獜拇酥?，沈硯安記住了他的每一幀光影。
沈硯安不是個(gè)活潑的轉(zhuǎn)學(xué)生。她有些內(nèi)向，成績好得讓人羨慕但不招人喜歡。
她很少主動(dòng)說話，從不參加課間活動(dòng)，也不和其他女生結(jié)伴上下學(xué)。她的世界很小，
裝得下書本、練習(xí)冊和一個(gè)人的沉默。老師很快發(fā)現(xiàn)她的實(shí)力，把她調(diào)去擔(dān)任語文課代表。
林嶼舟是班長，數(shù)學(xué)課代表，時(shí)不時(shí)會(huì)來要名單、收作業(yè)、傳通知。每一次靠近，
她都像被點(diǎn)燃一樣緊張，卻裝作若無其事?！吧虺幇?，這周末模擬題答題卡統(tǒng)一交我。
”“哦，好?！彼穆曇艉茌p，但每一次對話她都會(huì)在心里默背好幾遍，
擔(dān)心說錯(cuò)字音、語速太快或太慢，甚至擔(dān)心自己看他的眼神太直接。喜歡一個(gè)人，
是極致的自卑和克制。那天放學(xué)后下了大雨，校門外人群密密麻麻，她沒帶傘，
站在教學(xué)樓廊下等雨停。雨聲密如斷線的珠子，她手里抱著作文本，還夾著林嶼舟的。
是她主動(dòng)說可以幫他整理，那只是她唯一能靠近他的方式。林嶼舟忽然從身后撐著傘走來，
站在她身邊看了她一眼：“沒帶傘？”她怔了幾秒，然后點(diǎn)頭?！白甙?，我送你一段。
”他說。那天的雨滴像是打在心臟上。她全程小心翼翼地走在他撐起的傘邊緣，
肩膀幾乎淋濕。林嶼舟側(cè)頭看她一眼，說：“你走進(jìn)來一點(diǎn)?！彼班拧绷艘宦暎?/p>
卻還是沒動(dòng)。她怕靠太近，被他看出自己藏不住的心事。走到小區(qū)門口時(shí)，
他把傘遞給她：“回頭記得還我?！薄昂??！彼舆^傘，指尖碰到他的手柄一瞬，
有微妙的戰(zhàn)栗。那晚她坐在書桌前，把那把傘擦了三遍，卻始終沒敢打開看一眼。
傘柄上有他的名字，劃痕隱隱，是舊物了。她把傘放在床邊，整整一個(gè)月都沒舍得歸還。
沈硯安曾試圖將喜歡藏得很好。比如做筆記時(shí)，特意準(zhǔn)備一本抄清版，
放在他的桌角；比如她發(fā)現(xiàn)他習(xí)慣用0.38的黑色中性筆后，
便總在教室后門的盒子里塞上一盒新的；比如每次考試后，她都會(huì)悄悄看一眼他的分?jǐn)?shù)，
再偷偷把自己錯(cuò)的題跟他對的答案對照一遍，像是一種沒有聲音的并肩作戰(zhàn)。
她從來沒有指望被他看見。她的喜歡，是沉默的陪伴，是在所有人都不留意的角落里，
把溫柔一點(diǎn)點(diǎn)積攢。但她不知道，其實(shí)林嶼舟并非全然無覺。那次運(yùn)動(dòng)會(huì)，他意外扭傷腳，
醫(yī)生說要休養(yǎng)幾天。她晚上留下來寫板報(bào)，等她準(zhǔn)備離開時(shí)，天已黑透。走出教學(xué)樓時(shí)，
她看到他坐在操場邊長椅上，手里拿著冰袋，表情隱忍。她走過去，
小心問：“怎么沒讓人送你？”“我等人。”他說。“你朋友？”他搖搖頭：“不是。
”她站在原地，不知道還應(yīng)不應(yīng)該走。“你呢？”他忽然問，“你怎么在這兒？”“寫板報(bào)。
”“一個(gè)人？”“……嗯?！彼吐曅α艘幌拢骸澳憧偸且粋€(gè)人啊?！边@句話說得太輕，
像是無意之語，卻在她心里扎出一道口子。是啊，
她總是一個(gè)人——一個(gè)人轉(zhuǎn)學(xué)、一個(gè)人搬家、一個(gè)人熬夜學(xué)習(xí)、一個(gè)人長大。也一個(gè)人，
喜歡他三年。高三的時(shí)候，林嶼舟追過一個(gè)女孩，是學(xué)生會(huì)文藝部的副部長，漂亮，活潑，
有一種明亮的自信。那時(shí)全班都知道他們在一起了。沈硯安也知道。
她在廁所里聽到兩個(gè)女生聊天，說：“林嶼舟女朋友真漂亮啊，站在一起好般配?！薄笆前?，
像韓劇里的CP?！彼P(guān)上廁所門，低頭盯著腳邊地磚的水漬發(fā)呆。那天晚自習(xí)，
她坐在最后一排，窗外風(fēng)很大，她卻沒覺得冷。她的手在桌下拽著裙擺，半小時(shí)沒動(dòng)過。
她喜歡他的時(shí)候，他在別人的世界里笑著。而她的世界，一片靜默。
高考前的最后一次模擬考，沈硯安的分?jǐn)?shù)破了全年級紀(jì)錄。林嶼舟在黑板前寫榜單，
她站在一旁，一言不發(fā)?！澳愕谝涣恕！彼f。她笑著點(diǎn)頭?！肮荒悴攀亲顓柡Φ?。
”他補(bǔ)了一句。她忽然有些哽咽，卻依舊裝作風(fēng)輕云淡：“謝謝?！薄坝邢脒^以后去哪嗎？
”“心理學(xué)?！彼芭丁绷艘宦暎骸巴m合你的?！彼龥]有問他去哪里。她怕聽見答案，
也怕希望破滅。畢業(yè)典禮那天，全班喧鬧合影，他站在人群中央，笑得張揚(yáng)。
她一個(gè)人默默等在校門口，等到所有人散場，等到他走過來。她叫住他：“林嶼舟。
”他回頭，眼神有些意外：“沈硯安？”“你……加油?！彼f完，嘴唇有點(diǎn)抖，
卻極力繃住。他笑了：“你也一樣。”他沒記住這句話。但她卻記了一輩子。多年后，
有人問沈硯安：你覺得暗戀是種什么體驗(yàn)？她想了想，
說：“像是在一片沒有回音的山谷里唱歌，你不期望回應(yīng)，只希望自己的聲音不要太難聽。
”“那你會(huì)后悔嗎？”她搖頭：“不會(huì)?！薄耙?yàn)槟銗圻^？”“不，是因?yàn)槲艺娴呐Φ兀?/p>
喜歡過他。連沉默都很認(rèn)真。”第三章：那年夏天有蟬鳴沈硯安始終記得，
那年高考結(jié)束的夏天，陽光格外毒辣，蟬聲連成一片，像一場漫長而焦躁的告別。
她沒有參加任何聚會(huì)，沒有去拍“我們畢業(yè)了”的合照，
甚至連最后一次同學(xué)聚餐也沒有出席。那天，她一個(gè)人站在校門外的郵筒前，
把一封寫了又撕、撕了又重寫的信封塞進(jìn)了信箱。
收信人欄：林嶼舟落款日期：留白她不知道那封信會(huì)不會(huì)被送到他手上，
也不指望他真的看完。她只是覺得，該和這段無聲的青春做個(gè)了結(jié)。大學(xué)開學(xué)那天，
沈硯安拎著行李，拖著一箱書，在南方濕熱的午后走進(jìn)了心理系教學(xué)樓。陽光斜斜灑進(jìn)來，
她仿佛一下子從舊夢中醒來，被陽光照得睜不開眼。心理學(xué)是一門解剖人的學(xué)科，
很多人來讀它，是為了“理解別人”，但她很清楚，自己是為了理解自己。她想知道，
為什么自己那么害怕表達(dá)，為什么對親密關(guān)系總是保持距離，
為什么她總是在心里長時(shí)間地喜歡一個(gè)人，卻不敢靠近一步。她想明白，也想放下。
但真相是，她并沒那么容易放下。大一的課程很緊，但她總能在圖書館找到角落，
把自己沉進(jìn)書堆里，像在給自己建一座殼。室友們說她“神秘”，總一個(gè)人來回教室，
不參加社團(tuán)，不參加晚會(huì)，不吃夜宵，也不看劇。
她也從未在社交網(wǎng)絡(luò)公開寫過一句關(guān)于林嶼舟的只言片語。但有一個(gè)文件夾，
在她電腦最深的目錄里，命名為“LZ_”。
里面是她不小心拍下的、他打籃球時(shí)微汗的側(cè)臉；是高三下學(xué)期的畢業(yè)合照，
她偷偷裁下只剩他一人的那一張；是那封她寄出的信的草稿；是無數(shù)封未發(fā)出的郵件，
開頭都是：“如果你看到這封信，我應(yīng)該已經(jīng)不再喜歡你了?！笨伤恢睕]有刪。
就像舊物堆里那個(gè)裂口的杯子，你知道它已經(jīng)不能再用，卻始終舍不得扔。到了大三，
她開始接受學(xué)校心理中心的臨床輔導(dǎo)訓(xùn)練，第一次面對真實(shí)來訪者時(shí)，
她心里浮現(xiàn)的不是教科書，而是過去的自己。一個(gè)自卑的女孩，
喜歡上了一個(gè)永遠(yuǎn)站在陽光下的男孩，然后她一遍遍告訴自己——?jiǎng)e太靠近，
不然他會(huì)發(fā)現(xiàn)你。那種“自我否定式的喜歡”，藏得極深，甚至比厭惡還難解。
她把這種情緒寫成稿件，最初投給了學(xué)校公眾號，沒幾天就被幾家心理類新媒體轉(zhuǎn)載。
后臺(tái)涌進(jìn)無數(shù)留言：“你寫的就是我?！薄拔腋咧邢矚g的人到現(xiàn)在都不知道我存在。
”“為什么我們都不敢說出口？”其中一條留言特別短：“我知道你說的是我，
可惜你沒叫我。”落款是一串看不出任何信息的英文ID，她盯著那條評論看了很久，
最后還是沒有回復(fù)。畢業(yè)之后，她留在了北京，進(jìn)入一家出版公司做心理專欄編輯。
起初是從書稿審閱、專欄統(tǒng)籌做起，偶爾撰寫訪談。她話不多，但做事周全，
很快在職場站穩(wěn)腳跟。那幾年北京房價(jià)瘋漲，她租住在南三環(huán)一間老舊小區(qū)里，
屋子只有十幾平，窗戶對著馬路，夜里總有車聲劃破睡眠。她常常加班到凌晨兩點(diǎn)，
然后裹著外套去便利店買一瓶啤酒，坐在陽臺(tái)的小折疊椅上發(fā)呆。城市很大，
大得可以容納一切失落。但夜晚太安靜了，安靜得容不下任何沒出口的情緒。
26歲那年秋天，她寫了一篇叫《我曾默默喜歡你三年》的文章，講的不是具體哪個(gè)人，
而是一個(gè)概念：一個(gè)被你忽略很久的人，也曾拼了命靠近你，只是你沒看見而已。
那篇文章發(fā)布在午夜，第二天醒來時(shí)已成爆款。有人留言說：“你寫出了我的青春。
”有人說：“原來不是只有我一個(gè)人這樣?！币灿腥苏f：“我也喜歡過一個(gè)人，
但他永遠(yuǎn)不會(huì)知道?！钡幸粭l轉(zhuǎn)發(fā)，格外安靜，
格外刺眼——【朋友圈 | 林嶼舟】《我曾默默喜歡你三年》——原來那時(shí)候你一直都在。
那是她第一次在社交網(wǎng)絡(luò)上看到他的名字，隔了將近十年。她沒有點(diǎn)開他主頁，
只是盯著那一行字看了很久。然后，關(guān)掉手機(jī)。從來不相信命運(yùn)的她，
那一夜卻忽然有點(diǎn)相信命運(yùn)了。后來她在一個(gè)朋友的飯局上，碰見一位老同學(xué)。
對方興奮地說：“你知道林嶼舟現(xiàn)在在哪兒嗎？在X集團(tuán)做產(chǎn)品副總，剛拿了個(gè)獎(jiǎng)，
好像還上了行業(yè)榜單。”她只嗯了一聲，沒有多問?！八F(xiàn)在還是單著?！睂Ψ窖a(bǔ)了一句，
“你們當(dāng)時(shí)……是不是差點(diǎn)兒？”沈硯安笑了：“我們從來沒有開始過。
”那晚她回到出租屋，打開那封早已刪除的郵件草稿，想看看當(dāng)年的自己到底寫了什么。
卻發(fā)現(xiàn)，她寫的只是：“我真的很喜歡你，不是因?yàn)槟銓ξ液茫悄阏驹谀敲炊喙饫铮?/p>
我只希望能離你近一點(diǎn)?！彼詾樽约洪L大了，也以為自己真的放下了。可那封信，
依然像一根藏在身體里的刺。平日無感，但偶爾一個(gè)名字、一段旋律、一陣蟬鳴，
就會(huì)讓它忽然發(fā)炎。于是她更努力工作，更拼命寫稿，更用力遠(yuǎn)離。她不再想他，
也不再期待有人能“回頭看到她”。因?yàn)槟悄晗奶煲呀?jīng)過去很久了，蟬鳴也早已停歇。
但她不知道，那年他收到那封信之后，曾打開又放下，猶豫過，也后悔過。只是太晚了。
他們都沒有說出口。他們都太驕傲。于是后來，他們真的沒有后來。
第四章：遺憾是我們最后的共同語言晚宴結(jié)束得很晚。沈硯安走出酒店時(shí)，夜色已經(jīng)沉下來。
城市高樓霓虹散落在街頭，風(fēng)吹過裙擺，帶起一點(diǎn)涼意。她低頭看了眼手機(jī)，打開約車軟件，
手指停頓片刻，卻沒有點(diǎn)下去。腳步聲從身后靠近?！拔宜湍?。”林嶼舟站在她身側(cè)，
語氣平靜，像是在說一件再自然不過的事。她轉(zhuǎn)頭，眼神沒有太多情緒，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
車子啟動(dòng)后，一路安靜。北京的夜在初夏總是熱得慢，一層薄汗在額角凝著，
卻被車內(nèi)冷氣壓了下去。沈硯安靠在副駕側(cè)，窗外是飛逝而過的燈光與模糊人影，
像過去十年她一次次回憶起的青春碎片，來不及聚焦就被時(shí)光抽走。“你現(xiàn)在……過得好嗎？
”他先開口。她輕輕轉(zhuǎn)頭看了他一眼：“挺好的?！薄拔铱吹侥銓懙奈恼铝?，很多人都轉(zhuǎn)了。
”“寫字這事，能陪我久一點(diǎn)?！彼πΓ皠e的都靠不住?！彼戳怂谎?，
欲言又止：“那篇……你知道我看的哪一篇吧？”沈硯安沒有回答。當(dāng)然知道。
《我曾默默喜歡你三年》。那篇文章點(diǎn)開量超過八十萬，評論破千，