1 倒數(shù)第一的恥辱"王野！站起來！"劉麗的聲音像刀片刮過黑板，全班瞬間安靜。
我慢吞吞地從座位上站起來，椅子腿在地上蹭出刺耳的聲響。"看看你的英語成績！
"她抓起我的卷子，在空中抖得嘩啦響，"全班倒數(shù)第一！拉低平均分三分！
"卷子被甩到我臉上，紙張邊緣在臉頰上劃出一道火辣辣的疼。
我低頭看著那個鮮紅的"18分"，耳邊響起幾聲竊笑——不用抬頭也知道是誰。
張浩那幾個體育生，每次我被點名，他們就跟看猴戲似的咧嘴。
"就你這樣的還想靠體育特長生升學(xué)？"劉麗踩著高跟鞋走到我面前，
指甲在卷子上戳出幾個凹痕，"我建議你轉(zhuǎn)去藝術(shù)班，至少畫畫不用考英語！
"教室里爆發(fā)出一陣哄笑。我攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)掌心的肉里。我媽在市場擺攤的手，
就是被這種尖酸刻薄的話一點一點壓彎的。"老師，"我抬起頭，"我英語是差，
但我會考上大學(xué)的。""就憑你？"劉麗冷笑一聲，突然抓起我的書包往地上一倒，
"讓大家看看體育生的'學(xué)習(xí)資料'！"我的書本、筆袋、護(hù)膝稀里嘩啦撒了一地。
最底下那本破舊的英漢詞典摔開了殼，露出夾層里的照片——我媽在市場搬菜筐的背影，
旁邊用圓珠筆寫著："給媽買間店面"。張浩一腳踩在照片上，還故意碾了碾："野哥，
你媽搬菜的樣子真帥！"我腦子"嗡"的一聲，等反應(yīng)過來時，
已經(jīng)揪著張浩的領(lǐng)子把他懟到了墻上。教室里尖叫聲四起，劉麗的高跟鞋噔噔噔沖過來，
指甲掐進(jìn)我胳膊里："反了你了！"我被拽到走廊罰站，額頭抵著冰冷的瓷磚。
透過教室后門的玻璃，看見劉麗正對全班說："有些同學(xué)，
自己不努力還影響他人..."下課鈴響了，同學(xué)們魚貫而出。幾個女生偷偷瞄我，
眼神像看動物園的猩猩。張浩故意撞我肩膀："野哥，放學(xué)小心點，我哥說要教你做人。
"我知道他哥是誰——職高的混混，去年捅傷人進(jìn)過少管所。放學(xué)時發(fā)現(xiàn)自行車胎被扎了，
車把上還用口紅畫了個豬頭。我推著車走到校門口，
看見劉麗和教務(wù)處主任在說話："...王野這種學(xué)生，遲早是社會渣滓..."拐角處，
三個染黃毛的社會青年正沖我比劃抹脖子的動作?；氐郊?，我媽正在數(shù)零錢。
塑料布鋪開的毛票堆里，有張揉皺的貧困補助申請表——又被退回來了。"老師來電話了，
"她頭也不抬，"說你打架。""嗯。"我蹲下來幫她理錢，聞到她頭發(fā)上的爛菜葉味。
"為什么打？""他們踩你照片。"我媽的手頓了一下，
繼續(xù)數(shù)錢："以后別打了...咱家賠不起醫(yī)藥費。"夜里躺在床上，翻來覆去睡不著。
手機突然震動，是田徑隊教練發(fā)來的消息："市青運會選拔賽下周報名，你鉛球成績達(dá)標(biāo)了。
"我盯著天花板笑了。翻身從床底拖出個餅干盒，里面裝著這三年所有的比賽獎牌。
最底下壓著一張報紙剪報——《市青少年鉛球紀(jì)錄保持者專訪》，
照片上的男孩笑出一口白牙，那是我爸。他走那年我才六歲，只記得他最后的話："兒子，
破紀(jì)錄要趁早。"第二天早讀，劉麗當(dāng)眾宣布："經(jīng)學(xué)校研究，王野同學(xué)轉(zhuǎn)去藝術(shù)班。
"全班嘩然。我攥著鉛筆，"啪"地一聲掰成兩截。"我不轉(zhuǎn)。""由不得你！
"劉麗把轉(zhuǎn)班申請表拍在我桌上，"倒數(shù)第一沒資格挑三揀四！
"我盯著申請表上"家長簽字"那欄，突然笑了："劉老師，
您侄女去年是不是拿了貧困生助學(xué)金？"她的表情瞬間凝固。下課鈴響，我第一個沖出教室。
在教務(wù)處門口蹲到中午，終于看見檔案室老師去吃飯。溜進(jìn)去直奔貧困生檔案柜，
翻出去年名單——劉麗侄女的名字后面，家庭情況寫著"父母雙亡"，
但附件里卻夾著張全家福，背景是嶄新的寶馬4S店。
手機拍照的"咔嚓"聲在安靜的資料室里格外清晰。身后突然傳來冷笑："王野，你找死。
"張浩和他哥堵在門口，手里的甩棍閃著寒光。
2 照片里的秘密甩棍擦著我耳朵砸在檔案柜上，金屬撞擊聲震得耳膜生疼。
我抄起旁邊的訂書機砸過去，趁著張浩躲閃的空隙，一個箭步?jīng)_向消防窗。"攔住他！
"張浩他哥的咆哮在走廊回蕩。消防斧砸碎玻璃的瞬間，整個樓道響起刺耳的警報聲。
我把斧頭橫在胸前，
慢慢往樓梯口退："再過來我就把監(jiān)控主機砸了——你們剛才堵我的畫面可都錄著呢。
"張浩他哥突然笑了："野種還挺機靈。"他掏出手機晃了晃，
"不過你媽在市場賣爛菜葉的視頻，要不要現(xiàn)在發(fā)到校友群？
"屏幕上是偷拍的我媽——她正蹲在積水里撿打翻的土豆，褲子濕到大腿。
我的手指在斧柄上收緊，骨節(jié)泛白。保安的腳步聲從樓下逼近。張浩他哥啐了一口，
甩棍指著我鼻尖："放學(xué)別走。"他們消失后，我癱坐在地上，才發(fā)現(xiàn)后背全濕透了。
手機相冊里那張貧困生名單的照片，
邊緣拍到了更重要的東西——檔案柜最下層露出"補助金發(fā)放記錄"的標(biāo)簽。
下午的英語課我直接翹了。翻墻出校時，看見田徑隊教練在操場邊抽煙，腳下踩著個包裹。
我猶豫了一下，還是翻了過去。"給，"教練踢了踢包裹，"新釘鞋。市青運會穿這個去。
"包裹里是雙二手釘鞋，鞋底磨損嚴(yán)重，但比我腳上開裂的強多了。
教練吐著煙圈說："劉麗又找你麻煩了？""讓我轉(zhuǎn)藝術(shù)班。
""她侄女去年搶了你貧困生名額吧？"教練突然壓低聲音，"小心點，
她老公在教育局..."放學(xué)鈴響了。我攥著釘鞋往家走，特意繞開了平時的小路。
路過菜市場時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我媽在收攤，動作比平時慢很多——她風(fēng)濕的老毛病又犯了。
回到家，我媽破天荒做了紅燒肉。肥瘦相間的肉塊在盤子里泛著油光，她一塊都沒動，
全夾到我碗里。"媽，"我扒拉著米飯，"要是我能拿市青運會冠軍，有獎金。
"她的筷子頓了一下："專心讀書...別學(xué)你爸。"夜里我翻出床底的老相冊。
我爸穿著印有"省體工隊"的舊運動服，胸前掛著全運會銅牌。
照片背面寫著一行小字："1998年10月，因傷退役。"手機突然震動，
陌生號碼發(fā)來彩信：張浩和他哥在校門口蹲人的照片，配文："明天見，野種。
"我盯著照片背景里那輛摩托車——車尾貼著"職高搏擊社"的貼紙，突然想起教練說過，
搏擊社社長是去年市青運會散打冠軍。第二天早讀，劉麗一進(jìn)教室就宣布突擊檢查手機。
我的心猛地一沉——那貧困生名單的照片還在相冊里。"王野，手機交出來。
"她涂著猩紅指甲油的手伸到我面前，"聽說你昨天在檔案室偷拍？"全班嘩然。
我慢吞吞掏出手機，在遞過去的瞬間突然黑屏——沒電了。
劉麗的臉一下子拉得老長："放學(xué)來我辦公室充電！"課間操時，我溜進(jìn)廁所隔間，
把手機里的照片備份到云端，又刪除了本地相冊。想了想，
又給教練發(fā)了條消息："能借下你老婆的舊手機嗎？"放學(xué)后，
我揣著教練給的備用機去了辦公室。劉麗一把搶過我的真手機插上充電器，
開機后直奔相冊——當(dāng)然什么也沒有。"耍我？"她的聲音尖得刺耳。"老師，
"我掏出備用機，"您說的是這個嗎？"屏幕上是我拍的貧困生名單。劉麗的臉色瞬間慘白，
伸手就要搶。我后退一步，點開第二張照片——她侄女家的寶馬行駛證，
車主姓名和她妹夫一字不差。"王野..."劉麗的聲音突然軟下來，
"貧困生的事我們可以商量...""不用了，"我把備用機塞回口袋，
"我已經(jīng)發(fā)到校長郵箱了。"她的表情瞬間扭曲，抓起桌上的茶杯就砸過來。我側(cè)身躲開，
陶瓷杯在墻上炸開的瞬間，辦公室門被推開了——教務(wù)處主任站在門口，
身后跟著兩個穿制服的人。"劉麗老師，"主任的聲音冷得像冰，"關(guān)于貧困生補助的問題，
需要你配合調(diào)查。"走出辦公樓時，天已經(jīng)黑了。校門口的路燈下，
張浩他哥的摩托車格外顯眼。我摸了摸書包里的釘鞋，突然覺得沒那么怕了。
拐角處突然亮起車燈。教練叼著煙從面包車?yán)锾匠鲱^："上車！送你回家！
"車開過校門口時，我看見張浩他哥正對著我的背影豎中指。教練猛按喇叭，
沖他們比了個更下流的手勢。"小子，"教練扔給我一個漢堡，"青運會好好比，
拿了冠軍我請你吃烤羊腿。"漢堡的香氣在車?yán)飶浡Ｎ乙Я艘淮罂?，醬汁順著嘴角往下淌。
窗外霓虹閃爍，光斑在車窗上流動，像一條發(fā)光的河。手機突然震動，
校長辦公室發(fā)來短信："明天九點，關(guān)于貧困生補助的聽證會，請到場。
"我舔掉手指上的醬汁，笑了。3 聽證會的陷阱聽證會定在行政樓三樓會議室。
我特意提前半小時到，發(fā)現(xiàn)門口已經(jīng)圍了一群看熱鬧的學(xué)生。張浩靠在墻邊啃包子，
看見我就咧嘴笑："野哥，今天要當(dāng)英雄?。?我沒理他，徑直往里走，
卻被教務(wù)處干事攔下："家長才能進(jìn)。""我媽在市場出攤，"我晃了晃手機，
"校長說可以視頻參加。"會議室里冷氣開得很足。
橢圓桌邊坐滿了人：劉麗穿著規(guī)整的西裝套裙，
正和副校長低聲說話；對面是貧困生評審組的老師，
面前堆著厚厚的檔案袋；角落里還坐著個戴金絲眼鏡的男人，
胸前別著"教育局督導(dǎo)"的牌子。校長敲敲話筒："開始吧。王野同學(xué)，你有什么證據(jù)？
"我掏出備用機，把照片投屏到會議室大屏幕。劉麗侄女的貧困申請和寶馬行駛證并列顯示，
引發(fā)一陣騷動。"這能說明什么？"劉麗突然站起來，"我妹妹家去年才買的車！
""去年三月買的，"我點開行駛證注冊日期，"而您侄女是四月申請的貧困生。
"金絲眼鏡突然開口："同學(xué)，舉報要有真憑實據(jù)。""有的。
"我調(diào)出第二組照片——劉麗侄女朋友圈截圖，背景是她家的復(fù)式樓，
配文"老爸送的十六歲禮物"。日期是貧困生公示期間。會議室鴉雀無聲。
麗的指甲在桌面上刮出刺耳的聲音："這是...這是孩子虛榮心作怪...""那這個呢？
"我放出最后一張照片——劉麗和妹妹在教育局門口交接信封，
放大后能清楚看到里面露出的鈔票一角。副校長猛地站起來："王野！你從哪弄來這種照片？
""校友給的。"我直視劉麗慘白的臉，"很多人看不慣這種事。"視頻通話突然響起，
我媽的臉出現(xiàn)在屏幕上。她身后是嘈雜的菜市場，
導(dǎo)好...我是王野媽媽...我們娘倆真需要那個補助..."她結(jié)結(jié)巴巴的話還沒說完，
劉麗突然抓起茶杯砸向投影儀："栽贓！全是栽贓！"屏幕黑了。教育局的人皺眉離席，
副校長追出去解釋?；靵y中，我的備用機被人撞落在地，劉麗的高跟鞋精準(zhǔn)地踩了上去。
"王野，"她俯身撿起碎裂的手機，聲音壓得極低，
"你媽的市場攤位...下個月到期了吧？"我渾身血液瞬間凍結(jié)。散會后，
校長把我單獨留下："事情會調(diào)查，但你也要注意方式方法。"他遞給我一份文件，
"田徑隊教練幫你申請的體育特招名額，別因小失大。"走出行政樓，陽光刺得眼睛發(fā)疼。
教練在樹蔭下等我，腳下碾著煙頭："怎么樣？""他們壓下來了。"我把文件遞給他，
"不過給了特招名額。"教練掃了一眼就罵出聲："放屁！這哪是特招，是預(yù)備役！
要跟省隊簽賣身契的！"我這才注意到細(xì)則條款——接受名額等于放棄高考，
直接進(jìn)省隊做陪練。手機突然震動，菜市場張嬸發(fā)來語音："小野！
管理處讓你媽明天去重新抽簽！現(xiàn)在好攤位都要塞錢的！"我攥著文件的手開始發(fā)抖。
教練突然按住我肩膀："小子，記住——有些架得分回合打。"下午訓(xùn)練時，
我鉛球連砸三次出界。教練吹停訓(xùn)練，把我拽到器材室："慫了？
""張浩他哥放話說要動我媽。"教練沉默了一會兒，從柜子里取出個舊信封："看看這個。
"里面是張泛黃的報紙剪報——十五年前市青運會鉛球冠軍領(lǐng)獎?wù)眨瑏嗆娬驹谂赃叄?/p>
滿臉不服氣。"這個亞軍，"教練指著那個年輕人，"現(xiàn)在是省隊投擲組總教練。
"他咧嘴一笑，"我當(dāng)年手下敗將。"回到家，
我媽正在糊紙盒——這是她除了賣菜外的第二份零工。桌上擺著重新填寫的貧困申請，
她簽名的筆畫比平時重很多，紙面都劃破了。"媽，"我抓起申請表撕得粉碎，"咱不要了。
"她驚愕地抬頭，眼眶通紅："可是學(xué)費...""我會拿冠軍。
"我從書包里掏出那雙舊釘鞋，"像我爸當(dāng)年一樣。"夜里整理訓(xùn)練筆記時，
手機突然收到陌生號碼短信："想要你媽繼續(xù)擺攤，明天帶原件來廢棄工廠。
"配圖是我媽攤位的照片，上面用紅漆畫了個大大的叉。
我盯著照片角落反光處——那里隱約映出拍照人的輪廓：微卷的長發(fā)，細(xì)瘦的手腕。
是劉麗的侄女。4 廢棄工廠的對峙廢棄工廠在城北，以前是國營紡織廠，
現(xiàn)在只剩幾棟破敗的廠房。我站在銹跡斑斑的鐵門前，
摸了摸書包里的檔案袋——里面裝著貧困生材料的復(fù)印件，原件早就備份在云端了。
"野哥挺準(zhǔn)時啊。"張浩從陰影里走出來，身后跟著三個職高混混。他哥靠在摩托車旁抽煙，
額角有道疤，一看就是打架老手。"東西呢？"疤臉男彈掉煙頭。
我掏出檔案袋晃了晃："我媽的攤位合同呢？"劉麗侄女從廠房二樓探出頭，
長發(fā)在風(fēng)里飄著："先驗貨！"我故意慢吞吞地拆檔案袋，眼角余光掃著四周。
教練的面包車應(yīng)該就停在附近拐角，說好十分鐘沒我消息就報警。"磨蹭什么！
"張浩沖過來要搶。我側(cè)身避開，檔案袋掉在地上，紙張散落一地——全是白紙。"耍我們？
"疤臉男抽出甩棍。廠房二樓突然傳來尖叫。劉麗侄女舉著手機沖下來："姑媽電話！
教育局去學(xué)校復(fù)查了！"疤臉男咒罵一聲，摩托車轟響著沖出廠門。張浩想跑，
被我絆了個狗吃屎。他爬起來時臉色煞白："不關(guān)我事！是劉老師讓我哥嚇唬你的！
""攤位合同在哪？""在...在我書包里..."我一把扯過他的書包，
倒出里面所有東西。除了皺巴巴的試卷和零食，
果然有份市場管理處的續(xù)約合同——已經(jīng)蓋好章，只差我媽簽字。
"野哥..."張浩突然壓低聲音，"劉老師侄女說...說你要是敢舉報，
就把你爸的事捅到網(wǎng)上..."我攥著合同的手一緊："我爸什么事？
""說他當(dāng)年是打假賽被省隊開除的..."我腦子嗡的一聲。教練說過，我爸是因傷退役，
銅牌還掛在家里墻上?；丶衣飞?，教練的車開得飛快。
他不斷從后視鏡看我："那小子胡說八道！你爸當(dāng)年鉛球紀(jì)錄保持了六年！
""那為什么...""得罪人了唄。"教練猛打方向盤，"體育局那幫蛀蟲，
專吸運動員血。"我媽看見攤位合同時，手抖得差點拿不住。她翻來覆去看了三遍，
突然抬頭："他們?yōu)樯锻蝗唤o好攤位？""學(xué)校幫我申請的。"我撒了謊，
不敢提廢棄工廠的事。夜里我翻出所有關(guān)于我爸的剪報。在一張邊角發(fā)黃的省報上，
發(fā)現(xiàn)了蹊蹺：報道他奪冠的篇幅被剪去大半，殘留的鉛字寫著"爭議判罰"和"申訴未果"。
手機突然亮起，陌生號碼發(fā)來彩信：一張泛黃的比賽成績單，
我爸名字后面標(biāo)注著"尿檢異常"。緊接著又是一條："明天校長室見，否則全網(wǎng)公開。
"我盯著那個陌生號碼，突然注意到尾號和劉麗辦公室座機只差一位。
第二天全校都在傳教育局進(jìn)駐的消息。我故意繞到行政樓，
透過窗戶看見劉麗正在給督導(dǎo)組倒茶，手腕上的金鐲子晃得刺眼。田徑隊訓(xùn)練時，
教練扔給我一封信："省隊老趙回的。"信很短："王建國當(dāng)年的事我知道，想要證據(jù)，
拿青運會冠軍來換。"我捏著信紙的手直發(fā)抖。我爸叫王建國，剪報上從沒提過全名。
放學(xué)時下起大雨。我冒雨跑到市圖書館，在舊報紙閱覽室泡到閉館。
終于在一份十五年前的體育周刊上找到了真相：大標(biāo)題《全運會鉛球冠軍陷禁藥風(fēng)波》，
小字寫著"運動員王建國堅稱被陷害"。配圖是我爸站在申訴席上，手里舉著什么。
我把報紙貼近眼前，終于看清——他舉著瓶礦泉水，瓶身標(biāo)簽被撕掉一半?；氐郊遥?/p>
我媽罕見地早回來了，桌上擺著蛋糕。"今天你爸生日。"她點了根煙，
這是我第一次見她抽煙，"他走前說，要是能重來，寧可不要那塊獎牌。
"我翻出床底的老相冊。在獎牌照片背面，
發(fā)現(xiàn)一行褪色的小字："別碰隊里發(fā)的礦泉水——趙"。這個"趙"，
應(yīng)該就是現(xiàn)在的省隊趙教練。雨點噼里啪啦砸在窗上。我摸出枕頭下的青運會報名表，
在"參賽宣言"一欄用力寫下："還我爸一個清白"。手機亮起，
劉麗又發(fā)來威脅："最后機會，明天帶著你收集的所有'證據(jù)'來校長室。
"我回復(fù)："九點，不見不散。"然后轉(zhuǎn)頭把全部資料打包，
發(fā)給了省報體育記者——他當(dāng)年報道過我爸的案子。窗外一道閃電劈過，
照亮墻上我爸的奪冠照。雨聲中，我仿佛聽見他說："兒子，要贏就贏得干干凈凈。
"5 冠軍的誓言校長室門口擠滿了人。我攥著檔案袋站在走廊，
聽見里面劉麗尖著嗓子說："王野這種學(xué)生就該開除！"教育局的金絲眼鏡推門出來，
看見我愣了一下："同學(xué)，現(xiàn)在不方便...""我有新證據(jù)。"我直接舉起手機，
屏幕上是昨晚發(fā)現(xiàn)的體育周刊照片——我爸舉著那瓶被撕掉標(biāo)簽的礦泉水。
校長室里突然安靜得可怕。劉麗的高跟鞋噔噔噔沖過來，
伸手就要搶我手機："偽造舊新聞是犯法的！""2008年《體育周刊》第47期，
"我后退一步，"圖書館報刊部能查到原件。
"金絲眼鏡突然湊近屏幕："等等...這瓶子..."門又開了，
走進(jìn)來個穿運動服的中年男人——是省隊的趙教練。他掃了一眼我的手機，
冷笑出聲："劉老師，你當(dāng)年在體委當(dāng)文員時，負(fù)責(zé)過興奮劑檢測記錄吧？
"劉麗的臉?biāo)⒌匕琢?。接下來的半小時像場荒誕劇。趙教練抖出一摞文件，
證明十五年前有人調(diào)換了我爸的尿檢樣本；教育局的人發(fā)現(xiàn)劉麗侄女去年暑假在歐洲旅游，
根本不符合貧困生標(biāo)準(zhǔn)；最精彩的是校長突然反水，交出了劉麗讓他壓住貧困生調(diào)查的錄音。
"王野，"趙教練在混亂中把我拽到走廊，"青運會好好比，
拿了冠軍我告訴你誰陷害的你爸。"他遞給我一張老照片：年輕的劉麗站在體委門口，