1林疏月第三次在暴雨夜撞見那個穿高定西裝的男人時，終于確定對方是個變態(tài)。
他總是在晚上十點零七分推開便利店玻璃門，發(fā)梢滴著的雨水在大理石地面洇開深色花瓣。
第三次來的時候，他右肩洇著塊暗紅，像朵開敗的玫瑰，林疏月握著掃碼槍的手頓了頓，
聽見他用低啞的嗓音說：「兩罐黑咖啡，常溫。」她彎腰去冰柜里拿咖啡，
余光瞥見他西裝內(nèi)袋露出半截白色信封，
封口處印著燙金百合——那是市中心私立醫(yī)院的標志。凌晨三點換班時，
她蹲在員工通道口啃冷掉的飯團，看見男人靠在巷口抽煙，指尖紅點明滅間，
白信封被揉成皺團扔進垃圾桶。「先生，垃圾要分類?！沽质柙鹿硎股癫畹亻_口，
男人轉(zhuǎn)頭看她，路燈在他眉骨投下冷硬陰影，眼尾那顆淚痣像沾了血的珍珠。他忽然笑了，
笑聲里帶著破碎的鋒利：「小妹妹，你知道這信封里裝的是什么嗎？」她沒說話，
看著他撿起信封撕成碎片，紙片被風(fēng)吹起時，她看見上面潦草的「晚期」二字。
男人掏出錢包抽出張黑卡：「賠你新飯團，別多管閑事?！沽质柙潞笸税氩?，
后腰抵在垃圾桶上，聞到他身上混著雨水與消毒水的味道，
像極了三年前守在ICU門口的夜晚。那天之后，男人消失了半個月。直到秋分那天，
他頂著一頭濕發(fā)撞開便利店門，領(lǐng)口沾著片金黃的銀杏葉。林疏月正在整理貨架，
看見他搖搖晃晃走向酒類專區(qū)，伸手去夠最高處的威士忌時，西裝袖口滑下，
露出腕間猙獰的縫合疤痕，像條沉睡的白蛇?！敢獛兔?？」她伸手替他拿下酒瓶，
觸到他掌心異常的溫度。男人盯著她發(fā)頂?shù)你y杏葉，忽然伸手替她摘下，指尖掠過她耳后時，
她聽見他用近乎呢喃的聲音說：「阿梨，你怕疼嗎？」林疏月猛地后退，
酒瓶在貨架上晃了晃。阿梨是她姐姐的名字，這個名字在三年前的火災(zāi)里，
和她們的家一起燒成了灰。男人似乎意識到自己的失態(tài)，低頭盯著手中的銀杏葉：「抱歉，
你長得很像我一個...故人?！顾锻赍X離開時，銀杏葉被留在收銀臺上。
林疏月鬼使神差地將它夾進筆記本，葉脈間還沾著他指尖的溫度。凌晨回家路過街心公園，
她看見男人坐在秋千上，西裝外套蓋在腿上，手腕的疤痕在月光下泛著青白，
像條正在蛻皮的蛇?！改阕≡诟浇?？」她鬼使神差地開口，男人抬頭看她，
眼里有短暫的怔忪。她這才發(fā)現(xiàn)他左眼角有道極細的疤，像被刀片劃過的月光。
「我家在三單元401?！顾噶酥干砗蟮睦鲜焦ⅲ菞潣巧蟼€月剛掛出拆遷公告，
「你呢？」「我在對面的筒子樓?！沽质柙碌皖^踢開腳邊的石子，
那里住滿了夜班族和考研黨，她在頂樓租了間帶閣樓的小房間，雨季時屋頂會漏雨。
男人突然站起身，西裝外套披在她肩頭：「回去吧，要下雨了?！褂甑温湓谕馓咨蠒r，
她聞到上面淡淡的雪松香水味，混著若有若無的消毒水氣息。跑回筒子樓時，
她在閣樓的舊紙箱里翻出姐姐的遺物——一本壓滿銀杏葉的筆記本，
第一頁寫著：「陸沉舟喜歡用雪松香水，他說這樣聞起來像冬天的森林。」陸沉舟。
她默念這個名字，指尖撫過筆記本里的銀杏葉。原來那個總在雨夜出現(xiàn)的男人，
就是姐姐日記里的「舟哥哥」，那個說要帶她去看北海道銀杏的男人。林疏月望著窗外的雨，
想起姐姐葬禮那天，陸沉舟沒有出現(xiàn)，只送來了一束白菊，卡片上寫著：「對不起，阿梨。」
第二天傍晚，陸沉舟準時出現(xiàn)在便利店。林疏月握著他的黑咖啡，
故意將銀杏葉標本放在收銀臺上：「陸先生，你的東西掉了?！顾左E縮，
指尖在咖啡罐上留下青白的指痕：「你怎么知道我的名字？」她翻開姐姐的筆記本，
露出貼滿銀杏葉的內(nèi)頁。陸沉舟的視線落在「舟哥哥」三個字上，
喉結(jié)滾動著別過臉去：「她沒告訴你，我們已經(jīng)三年沒聯(lián)系了嗎？」
林疏月注意到他無名指上的銀色戒指，戒面刻著極小的「L」和「Z」
——那是姐姐名字的縮寫?！杆ナ懒??！顾犚娮约旱穆曇粝癖挥晁葸^的紙，
「三年前的火災(zāi)，沒能救出來?！龟懗林弁蝗蛔プ∷滞?，力氣大得驚人：「你說什么？」
他腕間的疤痕擦過她手背，她看見他眼中翻涌的驚濤駭浪，像突然裂開的冰面。
便利店的廣播突然響起，是周杰倫的《晴天》。陸沉舟松開手，踉蹌著后退兩步，
撞翻了身后的貨架。林疏月蹲下身撿散落的零食，
聽見他用顫抖的聲音說：「我不知道...我以為她出國了...」那天晚上，
陸沉舟在便利店待到打烊。林疏月擦著玻璃，看見他坐在靠窗的位置，面前堆著空咖啡罐，
指尖反復(fù)摩挲著那片銀杏葉。凌晨一點，他忽然開口：「阿梨有沒有說過，
我們小時候總在街心公園的銀杏樹下寫作業(yè)？她會把葉脈描在筆記本上，
說要做成世界上最美的標本?！埂杆f過?！沽质柙玛P(guān)掉最后一盞燈，
月光爬上陸沉舟的側(cè)臉，他左眼角的疤在陰影里忽明忽暗，「她說你高考前壓力大，
會偷偷帶她去翻墻買汽水，被保安抓住時，你把她藏在樹洞里，自己被打斷了兩根肋骨?！?/p>
陸沉舟笑了，笑容里帶著苦澀：「后來我去了國外讀醫(yī)，她留在國內(nèi)學(xué)設(shè)計。
三年前我接到電話，說她在火場里，我買了最快的航班，但等我趕到時...」他聲音哽咽，
指節(jié)捏得發(fā)白，「他們說，她手里攥著半塊銀杏葉標本，上面寫著我的名字?！?/p>
林疏月從口袋里掏出姐姐的遺物，那是半塊燒得殘缺的銀杏葉，葉脈間隱約可見「舟」字。
陸沉舟伸手接過，指尖觸到焦黑的邊緣時，眼淚終于落下來。這是林疏月第一次看見他哭，
像被折斷翅膀的鷹，在暴雨夜的便利店，露出最柔軟的腹部?！笇Σ黄稹！?/p>
他反復(fù)說著這三個字，像溺水的人抓住最后一根稻草，「我應(yīng)該早點回來的，
我應(yīng)該相信她的...」林疏月這才意識到，姐姐出事前，兩人曾有過激烈的爭吵，
因為陸沉舟的母親反對他們在一起，而姐姐拒絕出國陪讀。雨停時，
陸沉舟將銀杏葉標本還給她：「替我保管好，好嗎？」他站起身，西裝皺得像揉爛的紙，
「以后...我不會再來打擾你了?！沽质柙驴粗呦蛞股?，突然開口：「陸先生，
明天是霜降，街心公園的銀杏該全黃了?！顾秤邦D了頓，卻沒有回頭。
林疏月望著他消失在街角，低頭看見自己掌心不知何時多了枚銀色戒指，戒面的「L」
和「Z」在晨光中閃著微光。她握緊戒指，聽見閣樓外的銀杏葉沙沙作響，
像姐姐在說：「疏月，替我去看看他眼中的秋天?！?霜降那天，
林疏月特意換上姐姐生前最愛的米白色毛衣裙，將銀杏葉標本夾在筆記本里，
提前半小時來到街心公園。昨夜的雨洗凈了最后幾片綠葉，百年銀杏樹下鋪著金色地毯，
她踩著落葉走到秋千旁，看見陸沉舟的黑色西裝搭在椅背上，旁邊站著個穿白裙的女人，
長發(fā)被風(fēng)吹起時，露出與姐姐如出一轍的側(cè)臉。「阿梨，你終于肯見我了?！?/p>
陸沉舟的聲音里帶著壓抑的顫抖，白裙女人轉(zhuǎn)身時，林疏月看見她左眼角沒有那道疤，
妝容精致的臉上掛著疏離的笑：「陸醫(yī)生，我想你認錯人了，我是蘇晚，
上次您主刀的患者家屬?！构P記本從手中滑落，銀杏葉標本飄到陸沉舟腳邊。
他轉(zhuǎn)頭看見林疏月，瞳孔驟縮，像被人突然按進冰水里。蘇晚順著他的視線看過來，
眼神在林疏月的毛衣裙上停留：「這位是？」「我妹妹?！沽质柙侣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，
彎腰撿起筆記本時，陸沉舟的戒指從口袋里掉出，滾到蘇晚腳邊。女人彎腰撿起戒指，
指尖摩挲著戒面：「陸醫(yī)生的戒指很特別，是未婚妻送的嗎？」陸沉舟的臉色瞬間蒼白，
他看著林疏月，眼神里有震驚、困惑，還有一絲被背叛的痛楚。林疏月想解釋，
卻看見蘇晚將戒指戴在自己無名指上，大小竟分毫不差：「果然很合適，陸醫(yī)生，
我們復(fù)合吧?！埂覆皇沁@樣的！」林疏月終于開口，聲音里帶著哭腔，「這戒指是我撿到的，
我...」她的話被陸沉舟冰冷的眼神切斷，他伸手拿走蘇晚手上的戒指，